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Prendi qualcosa dalla vita reale, d’ogni giorno,  
senza trama e senza finale. 
 
Anton Checov 
(dalla lettera ad Aleksàndr P. Cechov, 16 giugno 1887, in  
A. Cechov, Epistolario, a cura di G. Venturi, C. Coïsson,  
Einaudi, Torino 1960, I, pp. 212-213) 
 
 
 
 
 
Ecco ora uno specimen, non del tutto inedito, del più puro 
Florence moitié-de-siècle, cui sarebbe del resto difficile dare una 
ravviata. (In realtà questo stile o costume, lagrimoso 
moraleggiante sermonesco e passa, come quello destinato a 
porre in luce non so che “istanze” dell’uomo, era di moda 
soltanto tra una tal compagnia di sfaccendati; i quali, a vicenda e 
a gara coralmente sermoneggiandosi, facevano poi le più casuali 
e vergognose corbellerie)  
 
Tommaso Landolfi  
(LA BIERE DU PECHEUR, Aldelphi, Milano 19873, p. 72) 
 
 
 
 
 
Genova libera / Genova libera 
 
Slogan scandito alle manifestazioni contro il G8  
Genova, 19-21 luglio 2001 
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recente Piero Colacicchi, per conto della famiglia, ha consegnato alla famiglia Levi, nella persona di 
Giovanni Levi. Per queste notizie si veda anche la sezione “Fonti e bibliografia” in fondo al volume. 
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INTRODUZIONE 
 
1. Questa ricerca nasce dal recente ritrovamento, presso gli eredi del pittore 
fiorentino Giovanni Colacicchi, di lettere e documenti appartenuti a Carlo Levi, risalenti 
al periodo in cui il pittore e scrittore torinese tenne aperto uno studio a Firenze: dalla 
fine del 1941 alla fine del 19451. 
Durante questi anni, accadono molte cose che un biografo definirebbe 
“fondamentali”. Dalla Questura di Firenze parte l’ordine di arresto che costa a Levi la 
terza carcerazione della sua vita: dalla fine del giugno 1943 sarà detenuto al carcere 
delle Murate, da cui uscirà il 26 luglio. Tra il 1943 e il 1944, nascosto in piazza Pitti, 
scrive Cristo si è fermato ad Eboli, che resterà il suo libro più celebre. A Firenze Levi 
aderisce al Partito d’Azione, e quindi lo rappresenta, dall’agosto 1944, nella direzione 
interpartitica della “Nazione del Popolo”, il quotidiano pubblicato a cura del Comitato 
Toscano di Liberazione Nazionale. Tra i cinque condirettori, Levi si ritaglia un ruolo di 
assoluto primo piano: ha un peso molto rilevante nella scelta dei collaboratori, a lui si 
devono la presenza di certi temi e prese di posizione sulle pagine della “Nazione del 
Popolo”. Levi interviene direttamente – sono almeno trenta i suoi articoli di fondo, 
concentrati soprattutto nei primi mesi di vita del giornale –, oppure commissiona alcuni 
pezzi ad hoc ai suoi collaboratori più stretti. 
Nella Firenze appena liberata, Levi può riprendere e finalmente presentare in 
pubblico i lavori e le riflessioni che negli anni della persecuzione razziale e della guerra 
era stato costretto a discutere solo clandestinamente, tra pochi amici. Sulle pagine della 
“Nazione del Popolo” anticipa il suo Paura della libertà, il saggio scritto in Francia 
poco prima dello scoppio della guerra mondiale, che uscirà presso l’editore Einaudi nel 
19462. Nell’autunno del 1944, dai microfoni di Radio Firenze legge il testo di un 
articolo pronto sin dal 1942: Paura della pittura, che sarà pubblicato per la prima volta 
                                                          
1 Per una descrizione sommaria di questo archivio e della sua consistenza, si veda la sezione “Fonti e 
bibliografia” in fondo al volume. Rimando inoltre a Carlo Levi. Gli anni fiorentini (1941-1945), a cura di 
P. Brunello, P. Vivarelli, catalogo della mostra (Firenze, 5 luglio-30 agosto 2003), Donzelli, Roma 2003; 
il catalogo – ancora in corso di stampa mentre chiudo queste pagine – ospita anche il mio saggio «Risiede 
sempre a Firenze». Quattro anni della vita di Carlo Levi (1941-1945), che rappresenta una versione 
abbreviata di questa tesi. 
2 C. Levi, Paura della libertà, Einaudi, Torino 1946; il saggio fu ristampato più volte e ora si trova 
anche nella raccolta Id., Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Einaudi, Torino 2001, pp. 132-204; è a 
quest’ultima edizione che si farà riferimento in queste pagine. 
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solo qualche anno dopo3. Nella primavera del 1945, sui primi numeri della neonata 
rivista fiorentina “Il Ponte” presenta due capitoli di Cristo si è fermato a Eboli; da poco 
aveva discusso e definito gli ultimi dettagli della pubblicazione in volume con Natalia 
Ginzburg, redattrice presso la sede romana di Einaudi4. 
Quello di Firenze è un periodo importante non solo per l’impegno politico. Dal 
1944 si avvia a definitiva conclusione il rapporto con Paola Olivetti, che era stato 
determinante per le decisioni di Levi nel 1940/41: la rinuncia alla partenza per gli Stati 
Uniti, il rientro in Italia, l’apertura di uno studio a Firenze, dove Paola si era trasferita 
sin dal settembre 1940. Nel periodo della clandestinità, Levi si lega ad Anna Maria 
Ichino, che gli aveva offerto un rifugio nella sua casa-pensione di piazza Pitti. È qui che, 
subito dopo la liberazione di Firenze, conosce la famiglia del poeta Umberto Saba. I 
Saba avevano lasciato Trieste dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e si erano 
rifugiati a Firenze; approdavano in casa Ichino dopo undici mesi passati da clandestini 
in undici case diverse. Alla figlia del poeta, Linuccia, Levi resterà legato per il resto 
della vita. 
L’esperienza alla “Nazione del Popolo” termina nell’agosto 1945, quando Levi 
accetta la nomina a direttore dell’edizione centrale del quotidiano del Partito d’Azione, 
“L’Italia Libera”, e si trasferisce a Roma. I rapporti con Firenze e con il giornale del 
CTLN non cessano del tutto, e si prolungano fino al 1946. Dopo il famoso congresso di 
Roma del febbraio 1946, in cui di fatto finì l’esperienza del Partito d’Azione, Levi 
lascia anche “L’Italia Libera”. Si chiude così una fase della sua vita e della sua 
militanza politica. 
 
2. Levi rientra in Italia dalla Francia, dove si era trasferito nel giugno 1939, alla 
fine del primo inverno di guerra. Nel 1941 ha quasi quarant’anni (è nato il 29 novembre 
1902). È un pittore di fama internazionale e un pubblicista noto, almeno negli ambienti 
antifascisti, per le sue collaborazioni iniziate a Torino, negli anni Venti, con Piero 
Gobetti, e proseguite sui periodici del gruppo “Giustizia e Libertà”. Negli anni Trenta 
                                                          
3 Paura della pittura fu pubblicato per la prima volta in Carlo Levi, con un testo critico di C. L. 
Ragghianti e un saggio inedito di C. Levi, Edizioni U, Firenze 1948, pp. 29-32; fu poi ripubblicato in 
appendice alla seconda edizione di C. Levi, Paura della libertà, Einaudi, Torino 19642, e ora si trova 
anche in Id., Scritti politici cit., pp. 205-209. Sulle vicende relative all’elaborazione e alla pubblicazione 
di Paura della pittura, si veda infra, cap. 2, par. 2. 
4 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Roma 1945. Per la vicenda editoriale del Cristo, si 
veda infra, cap. 9, par. 1. 
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ha avuto modo di collaborare anche con le riviste “Cultura”, animata da Leone 
Ginzburg e pubblicata dall’editore Einaudi, e “Casabella”, sollecitato dall’amico 
Edoardo Persico, critico d’arte e di architettura che per un periodo fu condirettore della 
rivista5. Ha già subito due arresti per la sua attività antifascista, nel 1934 e nel 1935; 
dopo il secondo è condannato al confino in Basilicata; il provvedimento è revocato nel 
maggio 1936, per l’amnistia concessa in seguito al successo della guerra coloniale 
fascista in Etiopia e la proclamazione dell’impero. I quadri che Levi dipinge al confino 
sono esposti sin dal 1936; nei due anni seguenti, importanti gallerie d’arte ospitano sue 
mostre personali. Nel 1938, la sua attività pubblica è interrotta bruscamente dalle leggi 
razziali; dopo qualche mese, deciderà di trasferirsi in Francia6.  
Alla conclusione dell’armistizio tra Francia e Italia, dopo un periodo di incertezza, 
Levi decide di rimpatriare. È il marzo 1941. Passa alcuni mesi tra Torino, dove si trova 
la sua famiglia, Firenze, dove si trova Paola Olivetti, e Alassio, l’abituale residenza 
estiva della famiglia Levi. Solo in autunno decide di stabilirsi a Firenze, dove apre uno 
studio in piazzale Donatello. Levi conosceva piuttosto bene la città; l’aveva frequentava 
sin dagli anni Venti, aveva avuto contatti con l’antifascismo fiorentino, soprattutto 
grazie all’amicizia con i fratelli Rosselli, aveva collaborato con gli intellettuali legati 
alla rivista letteraria “Solaria”, diretta da Sandro Bonsanti e da Alberto Carocci; di 
questo gruppo conosceva le consuetudini – a volte somiglianti a veri e propri riti – e i 
luoghi di ritrovo7. 
Senza dubbio, la Firenze del 1941 è diversa da quella che Levi aveva conosciuto 
negli anni Trenta. Gli ambienti antifascisti erano stati colpiti duramente; alcuni avevano 
scelto l’esilio, altri erano in carcere o al confino; nel giugno 1937 i fratelli Rosselli 
erano stati assassinati da sicari fascisti, in Francia; l’Italia era in guerra ormai da quasi 
un anno, e la città ne portava i segni. 
                                                          
5 Per alcune notizie sulla vita e l’attività di Edoardo Persico (1900-1936) rimando a L. Giudici, 
Edoardo Persico. Nota biografica, in Persico e gli artisti 1929-1936. Il percorso di un critico 
dall’impressionismo al primitivismo, a cura di E. Pontiggia, catalogo della mostra (Milano, 11 giugno-13 
settembre 1998), Electa, Milano 1998, pp. 164-173; ivi, pp. 62-63 due ritratti di Persico realizzati da Levi 
nel 1928. Si veda anche A. D’Orsi, Il cavaliere dalla triste figura. Edoardo Persico, da Napoli a Torino, 
in Id., Intellettuali nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 2001, pp. 146-253. 
6 Per tutto questo rimando a G. De Donato, S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una 
biografia, Baldini&Castoldi, Milano 2001, pp. 79-140. Su alcuni punti si tornerà brevemente nel corso di 
queste pagine. 
7 Su questo, si veda cap. 1, par. 2. 
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La stagione contrassegnata dai “solariani” era finita già nel 1934. Nel 1939, Elio 
Vittorini che ha deciso di lasciare definitivamente Firenze, per trasferirsi a Milano, 
scrive all’amico Silvio Guarnieri: 
 
Io sono ancora contento di Milano e ancora lo sarò. Non ho nessun rimpianto per la 
Firenze di questi ultimi anni. Semmai rimpiango la Firenze di otto anni fa. E questa la 
rimpiangevo a Firenze stessa8. 
 
Al di là del giudizio di Vittorini, all’inizio degli anni Quaranta la presenza di quel 
circolo di intellettuali è ancora forte. La “Riforma letteraria” di Alberto Carocci e 
Giacomo Noventa ha chiuso nel 1939, ma continua a uscire l’altra rivista che era 
succeduta a “Solaria”, ossia “Letteratura” di Sandro Bonsanti; il primo numero era 
uscito nel gennaio 1937, e in seguito su questa rivista erano apparsi i primi capitoli di 
Conversazioni in Sicilia di Vittorini. Il caffè delle “Giubbe Rosse” resta il più noto 
ritrovo di artisti e letterati, benché la clientela sia in parte cambiata; accanto ad alcuni 
habitué, come per esempio Eugenio Montale, Arturo Loria, Tommaso Landolfi, siede 
una generazione più giovane – anche se in certi casi è questione di solo pochi anni – di 
quella che aveva animato il caffè negli anni Trenta: da Piero Bigongiari, Mario Luzi e 
Alessandro Parronchi, nati nel 1914, a Manlio Cancogni e Giorgio Bassani, nati nel 
1916, a Bruno Schacherl nato nel 19209. Oltre all’età, conta senza dubbio il momento 
dell’arrivo a Firenze e il tempo che vi si era trascorso: la maggior parte di questi letterati 
delle “Giubbe Rosse” proveniva da altre parti d’Italia. 
Sembra che continuino a frequentare il caffè gli uomini più “irregolari” della 
“vecchia guardia”: Montale, Loria, Landolfi, e ancora Delfini e Gadda, per citare solo i 
personaggi più noti, sono scapoli o hanno deboli vincoli di coppia; tutti ricordano 
Landolfi e Delfini come degli autentici scapestrati: giocatori d’azzardo, con vite 
                                                          
8 Elio Vittorini a Silvio Guarneri, 12 aprile 1939, ora pubblicata in E. Vittorini, I libri, la città, il 
mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Einaudi, Torino 1985, pp. 96-97. Silvio Guarnieri 
(1910-1992) era arrivato a Firenze nel 1930 per proseguire i suoi studi universitari, prima in legge – si 
laurea con Piero Calamandrei –, quindi in lettere – si laurea con Attilio Momigliano; nel dopoguerra, 
Guarnieri, che proveniva da una famiglia della borghesia di Feltre (BL), fu un noto critico letterario e un 
intellettuale militante del PCI; se ne veda la testimonianza biografica S. Guarnieri, Il mio apprendistato 
letterario a Firenze, in Id., L’ultimo testimone. Storia di una società letteraria, Mondadori, Milano 1989, 
pp. 209-318. 
9 Tommaso Landolfi era nato nel 1908; Antonio Delfini nel 1907. Sulle affinità generazionali, si veda 
la testimonianza di B. Schacherl, Come se, Cadmo, Fiesole 2002, pp. 26-27; ritorno su questi temi nel 
cap. 4, par. 2. 
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sentimentali turbolente e grande propensione agli scherzi10; per certi versi sono tutti dei 
precari all’interno del mercato culturale. Delfini e Loria possono permetterselo: 
provengono da famiglie ricche. Nel 1938 Montale era stato licenziato dal posto di 
direttore del Gabinetto di lettura «Vieusseux», perché non aveva la tessera del partito 
fascista; anche se poteva contare sul patrimonio della sua compagna, Drusilla Tanzi – 
per tutti la “Mosca” –, cercava di guadagnarsi la sua indipendenza economica, in primo 
luogo facendo traduzioni. In questo senso, per Montale e ancora di più per Gadda, che si 
lamentava di continuo del suo dissesto finanziario, le “Giubbe Rosse” potevano essere 
un luogo dove trovare offerte di lavoro nel campo delle lettere11. 
Un altro ritrovo consueto di questo gruppo – di cui non fanno parte solo letterati, 
ma anche pittori, scultori, musicisti – è la trattoria “Antico Fattore”, che si rivela anche 
una risorsa sempre più importante man mano che le ristrettezze della guerra diventano 
                                                          
10 Landolfi e Delfini non erano gli unici. I ricordi di Romano Bilenchi, per esempio, sono pieni di 
aneddoti su fatti accaduti e personaggi stravaganti incontrati ai tavoli delle “Giubbe Rosse” o comunque 
all’interno di quel gruppo di frequentatori. Per poco non si assiste a un duello tra Delfini e Luzi, con 
Montale tra i padrini, provocato da un malinteso, sobillato da Landolfi “per divertirsi alle spalle di 
Delfini” (R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Id., Amici, Rizzoli, Milano 1988, pp. 112-160, la cit. a p. 
121). A un certo punto, la guerra è già cominciata, entra nel gruppo lo spagnolo Rafael Lasso de la Vega 
Marqués de Villanova: “Non ho mai saputo né ho voluto sapere, né allora né mai, come il marchese fosse 
arrivato alle Giubbe Rosse. Entrò con tanta naturalezza nel nostro gruppo che nessuno pensò più al primo 
giorno nel quale lo avevamo conosciuto: era piovuto dal cielo per aiutarci a trascorrere il tempo con un 
po’ di allegria” (Bilenchi, Il Marchese, in Id., Amici cit., pp. 26-38, la cit. a p. 27). Straordinari gli alti e 
bassi delle finanze di Landolfi: fortune perse nel giro di una notte al tavolo da gioco; vincite dissipate per 
generosità o per spese folli, come una potente moto che Landolfi usava per portare su e giù gli amici da 
Fiesole a Firenze (R. Bilenchi, Tommasino, in Id., Le parole della memoria. Interviste 1959-1989, a cura 
di L. Baranelli, Cadmo, Fiesole 1995, pp. 204-209). 
11 Prendo queste notizie dai ricordi di S. Guarnieri, Con Montale a Firenze ed a Milano, in Id., 
L’ultimo testimone cit., pp. 9-67 e Il doloroso travaglio di C.E. Gadda, ivi, pp. 68-119. Non sviluppo 
ulteriormente questi spunti, che farebbero l’oggetto di una ricerca a se stante. Manca, purtroppo, una 
storia sociale dei circoli letterari fiorentini in quel periodo, in grado di descrivere i rapporti con il mercato 
e le istituzioni culturali, in primo luogo l’università, la loro evoluzione tra gli anni Venti e gli anni 
Quaranta, e i meccanismi interni a quel gruppo di intellettuali, considerando non solo i personaggi più 
noti, ma anche coloro che non hanno trovato spazio nella storia della letteratura italiana contemporanea, e 
le donne, che pure erano presenti ma sono quasi del tutto dimenticate. Le notizie che presento in questa 
introduzione hanno lo scopo di dare alcune notizie che aiutano a comprendere meglio il contesto in cui si 
mosse Levi tra 1941 e 1943, e fatalmente insistono sui nomi più noti. Tuttavia ho tenuto presente anche le 
informazioni, sebbene scarse e frammentarie, sui “minori” che compaiono in alcune testimonianze o 
epistolari di protagonisti di quell’epoca; si vedano per esempio: Firenze: dalle «Giubbe Rosse» 
all’«Antico Fattore», con pagine dall’inedito Giornale di bordo di Arturo Loria, a cura di Marcello 
Vannucci, Le Monnier, Firenze 1973; C. E. Gadda, Lettere a una gentile signora, Adelphi, Milano 1983; 
Guarnieri, L’ultimo testimone cit., in part. il capitolo Di alcuni «Solariani», pp. 177-208; G. Marcenaro, 
Una amica di Montale. Vita di Lucia Rodocanachi, Camunia, Milano 1991. Per riflettere su questi temi 
ho tenuto presente il libro del sociologo U. Hannerz, La complessità culturale, il Mulino, Bologna 1998 
(ed. or. 1992), il quale si è interrogato sul funzionamento dei circuiti culturali, partendo dalla situazione di 
tre metropoli tra XIX e XX secolo: la Calcutta del “Rinascimento bengalese” alla metà dell’Ottocento, la 
Vienna del primo Novecento e la San Francisco della beat generation. 
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più pesanti: per i clienti abituali era possibile ottenere cibi introvabili altrove12. Gli 
intellettuali di passaggio si fermano all’albergo “Porta Rossa”13. Infine, almeno durante 
le prime estati di guerra, la maggior parte di questi personaggi continua a trasferirsi da 
Firenze alle spiagge della Versilia, da Forte di Marmi al Cinquale a – ancora più a nord 
– Bocca di Magra, secondo gli anni, le inclinazioni e le disponibilità economiche14. 
 
Tutto lascia pensare che fosse soprattutto questa la Firenze di Carlo Levi negli 
anni della guerra. Anch’egli, per certi aspetti, era un “irregolare”. Pur con le difficoltà, 
le incertezze e gli ostacoli dovuti alla legislazione antiebraica, Levi godeva di un certo 
benessere dovuto al patrimonio di famiglia15; come si vedrà, vi aggiungeva i guadagni 
derivante dalla sua attività di pittore: riusciva a vendere dei quadri o accettava 
commissioni per ritratti; è probabile che potesse contare – almeno in circostanze 
eccezionali – anche sulle risorse di Paola, che all’epoca era ancora la moglie 
dell’industriale Adriano Olivetti. D’altra parte, la relazione con Paola non comportava i 
vincoli e gli obblighi di una famiglia: Levi aveva molta libertà nella gestione del suo 
tempo e dei suoi spostamenti. Infine, per carattere, doveva trovarsi a suo agio anche tra 
le manifestazioni più giocose, frivole e stravaganti della sociabilità di quel gruppo16. 
                                                          
12 Il musicista Luigi Dallapiccola (1904-1975) ricorda che il padrone del locale riusciva a servire ai 
vecchi clienti pietanze in deroga alle restrizioni alimentari in vigore durante la guerra (Firenze: dalle 
«Giubbe Rosse» all’«Antico Fattore» cit., pp. 69-70). Dalla testimonianza del poeta Alfonso Gatto (1909-
1976) emerge la consapevolezza che la partecipazione ai riti del gruppo dipendeva anche dall’anagrafe e 
dallo stato civile di ognuno: «l’Antico Fattore fu tra le nostre scelte quotidiane e serali. Con Pratolini, 
Landolfi, Delfini, Carlo Emilio Gadda, Piero Santi, Montale, Carlo Levi, Onofrio Martinelli, Capocchini, 
Rosai, Carlo Bo, Macrì, Parronchi e Luzi: più o meno frequenti gli accasati, sempre disponibili i vedovi, 
gli zitelli, e i “perduti” […]». 
13 Levi vi soggiornò nel novembre 1941, in un periodo in cui non aveva una casa in cui stare a 
Firenze. Antonio Delfini vi aveva residenza abituale nei periodi in cui stava a Firenze (si veda A. Delfini, 
Diari 1927-1961, a cura di G. Delfini e N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1982, in part. pp. 245-264 per un 
suo soggiorno nel maggio-giugno del 1941). Risale agli anni Trenta un ricordo di Cesare Luporini, una 
conversazione con Benedetto Croce mentre lo stava riaccompagnando al “Porta Rossa” (si veda “Il 
Ponte”, a. XLII, n. 1, gennaio-febbraio 1986, numero monografico Il liberalsocialismo dalla lotta 
antifascista alla Resistenza, in memoria di Tristano Codignola, p. 158). 
14 Il saggio di G. Turi, La cultura tra le due guerre, in La Toscana, a cura di Giorgio Mori, Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino 1986, pp. 535-601, comincia proprio ricordando i 
ritrovi estivi sulle spiagge della Versilia (pp. 537-538). Le leggi razziali del 1938 avranno conseguenze 
anche su questo, si veda cap. 2, par. 3. 
15 Come si vedrà nel cap. 2, la famiglia Levi poteva contare almeno sulla rendita di quattro case a 
Torino; inoltre, alla villa di Alassio era annesso un podere condotto a mezzadria; tra gli argomenti 
principali della corrispondenza tra Carlo e la sorella Luisa negli anni 1941-1943, c’è la gestione del fondo 
(scelta dei mezzadri e delle colture, notizie sui raccolti, lavori di miglioria e di manutenzione, ecc.). 
16 Anche su questa base, per esempio, sembra essersi sviluppata l’amicizia con Manlio Cancogni, su 
cui si tornerà spesso nel corso di queste pagine. 
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Come si vedrà, Levi ha l’occasione di incrociare anche altri ambienti intellettuali 
cittadini, direttamente o indirettamente. La Firenze dei primi anni Quaranta, malgrado 
abbia già perso quel ruolo di capitale culturale italiana detenuto tra gli anni Venti e 
Trenta, e malgrado le difficoltà della guerra, è una città che continua ad ospitare molte 
istituzioni culturali, un ateneo relativamente giovane ma che ormai si è consolidato e 
che annovera tra gli insegnanti personaggi come il giurista Piero Calamandrei, il critico 
letterario Giuseppe De Robertis, lo storico dell’arte Ranuccio Bianchi Bandinelli. In 
città rimangono anche molte case editrici, tra cui spiccano, per opposte ragioni, La 
Nuova Italia animata da Ernesto e Tristano Codignola, e Sansoni e Le Monnier 
controllate da Giovanni Gentile attraverso il figlio Federico17. Infine, proprio a Firenze, 
sin dal 1937, avevano luogo le discussioni del nascente movimento liberalsocialista, e 
nel 1941 era uscita la rivista “Argomenti”, diretta da Alberto Carocci e Raffaello Ramat. 
Tollerata dal regime solo per pochi mesi, “Argomenti” si faceva portavoce delle 
posizioni critiche che erano state dei “solariani” – o almeno di una parte di essi – e delle 
nuove idee che circolavano in quell’ambiente18. 
Inutile cercare Levi negli ambienti istituzionali o universitari: aveva già intrapreso 
da tempo un percorso diverso, svincolato da istituzioni culturali, e dopo il 1938 gli 
sarebbe stata comunque preclusa ogni attività in questo campo. D’altro canto, questo lo 
lascia immune da ambiguità e compromissioni con il regime fascista, quasi inevitabili, 
per esempio, per molti di coloro che avevano scelto di rimanere al proprio posto di 
professore all’università anche dopo il giuramento imposto nel 193119. Levi sarà invece 
in contatto con le imprese di Carocci – i due erano amici da molto tempo –, e 
collaborerà con La Nuova Italia: sono impegni in cui si incrociano ragioni di lavoro, reti 
di amicizia e militanza antifascista20. 
                                                          
17 Ancora una volta, evoco rapidamente questi punti per tratteggiare i contorni del contesto in cui si 
mosse Levi, senza approfondire argomenti così vasti e complessi. Su alcuni temi si ritornerà nel corso di 
queste pagine; per tutto il resto, mi limito a rimandare alla bibliografia esistente, all’interno della quale 
segnalo: Turi, La cultura tra le due guerre cit.; M. Palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), 
Olschki, Firenze 1977; R. Cantagalli, Cronache del ventennio fascista, Cadmo, Roma 1981, in part. pp. 
376-378; S. Giusti, Una casa editrice negli anni del fascismo. La Nuova Italia (1926-1943), Olschki, 
Firenze 1983; G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze 1995, in part. pp. 446-457. 
18 Sulla storia del liberalsocialismo fiorentino, rimando ai contributi raccolti nel fascicolo de “Il 
Ponte”, a. XLII, n. 1, gennaio-febbraio 1986, numero monografico Il liberalsocialismo dalla lotta 
antifascista alla Resistenza, in memoria di Tristano Codignola. Esiste una ristampa anastatica della 
collezione di “Argomenti”: Argomenti. Firenze marzo 1941-agosto 1943, riletta da S. Chemotti, con 
testimonianze di G. Carocci, A. Bertolino e E. Garin, Forni, Bologna 1979, 2 voll. 
19 Su questo si veda il cap. 8, par. 2. 
20 Su questo si vedano il cap. 3, par. 3 e il cap. 4, par. 3. 
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3. La prima parte di questa ricerca è dedicata al periodo della guerra fascista fino 
alla caduta del regime. Per circa due anni, Levi si divide tra impegni di lavoro e di 
famiglia, affetti, amori, amicizie, incontri, progetti, con tutti gli ostacoli causati dalla 
legislazione antiebraica. Continua a dipingere, a studiare, a scrivere e a pensare libri, a 
collaborare – o almeno a tentare di collaborare – con amici, altri artisti e case editrici; 
impara a scolpire; si sposta spesso – le destinazioni principali sono Alassio e Torino – 
per seguire e curare affari, interessi, affetti famigliari, amicizie; si preoccupa dei quadri 
rimasti a Torino e che rischiano di essere distrutti durante i bombardamenti (capitoli 1 e 
2). Per varie ragioni, su cui si tornerà, non si riesce a sapere molto della sua vita 
quotidiana a Firenze. La testimonianza diretta più importante sono i ritratti che Levi 
dipinse in quel periodo. Non mancano alcune notizie indirette; per esempio, dopo essere 
stata sua ospite a Firenze qualche giorno tra l’aprile e il maggio 1943, la sorella Luisa 
scrive a Carlo: 
 
voglio ringraziarti ancora mille volte delle tua cara ospitalità e della tua gentilezza. 
Firenze è proprio l’unica città abitabile che io abbia visto in questi tempi. […] Salutissimi 
cari a Paola e figli, con auguri. Saluta tutti i tuoi amici, tutti assai simpatici, 
particolarmente Delfini e l’ineffabile Marquès21. 
 
Luisa Levi non è l’unica ad avere l’impressione che in quel periodo le condizioni 
di vita a Firenze fossero migliori che altrove. Mancano elementi per un confronto tra le 
città italiane, e senza dubbio l’esperienza di Luisa Levi era parziale e legata a un preciso 
ambiente sociale, tuttavia c’è almeno un dato generalizzabile: fino al settembre 1943 
Firenze è risparmiata dai bombardamenti, a differenza di quanto accade a Milano, 
                                                          
21 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 5 maggio 1943. Sul “Marquès”, il marchese di Villanova, si 
veda qui supra, n. 10. Il ritratto che Levi gli fece nel 1942 è pubblicato in Carlo Levi si ferma a Firenze, 
catalogo della mostra (Firenze, maggio-luglio 1977), a cura di C. L. Ragghianti, Firenze, Alinari [1977], 
p. 75, accompagnato da questo commento scritto dallo stesso Levi: “Que tristeza de dia, / Mas valdria / 
Ser de noche. Firenze 1941 o 42, «El Montal español», col viso e il cranio multicolore, come un fungo 
lucido, senza un solo pelo nel corpo, le sopracciglia dipinte col carbone, gli occhi neri e lucenti, 
scomparve poi da Firenze. Lo ritrovai dopo la guerra, per caso, su un marciapiede di Parigi: povero e 
stanco, ormai lontano dagli anni illustri e da ogni, più che legittima, pretesa al trono di Spagna. A Parigi 
morì”. 
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Torino, Genova, colpite sin dai primi anni di guerra, e quindi nelle città del Sud e a 
Roma, bombardate in modo molto pesante nell’estate 194322. 
Alla fine del giugno 1943, Levi finisce di nuovo in carcere. Sembra un arresto 
preventivo, slegato da una concreta “attività sovversiva”, dovuto ai precedenti o alle 
conoscenze di Levi, e forse anche al suo cognome ebreo. Utilizzando le lettere dei 
familiari, è stato possibile ricostruire in modo piuttosto dettaglio la sua detenzione alle 
Murate. Provare a chiarire circostanze e ragioni dell’arresto è stata un’occasione per 
riflettere sull’impegno politico di Levi e sulle forme della sua militanza (capitolo 3).  
La mia ricostruzione prosegue secondo uno schema cronologico classico: la 
seconda parte prende avvio con le scene di esultanza e le manifestazioni del 26 luglio 
1943. Durante l’estate Levi partecipa alle caute speranze e alle modeste prospettive 
aperte dal governo militare di Badoglio, consolida i suoi rapporti con gli ambienti del 
liberalsocialismo fiorentino e insieme a quegli uomini e a quelle donne è partecipe dei 
primi passi del Partito d’Azione (capitolo 4). L’armistizio dell’8 settembre e 
l’occupazione nazista lo costringono a interrompere bruscamente i suoi nuovi impegni. 
Solo a poco a poco, verso la fine del suo periodo di clandestinità, può riprendere un 
ruolo attivo, prima ancora in modo informale, attraverso la sua rete di relazione, quindi 
entrando nella Commissione stampa del CTLN, attiva a partire dalla tarda primavera del 
1944 (capitolo 5). Allo scoppio della battaglia di Firenze, Levi assume un ruolo 
pubblico: è uno dei cinque direttori della “Nazione del Popolo” (capitolo 6). 
La terza parte ha per scenario la Firenze libera e liberata: la prima città italiana 
dove le truppe anglo-americane trovano un effettivo governo locale organizzato dalle 
forze antifasciste; una città che per molti mesi ancora sarà occupata – questa volta dagli 
Alleati – e retrovia della guerra che continua nel Nord. Levi ha impegni nuovi e per i 
suoi incarichi si trova coinvolto in tutte le discussioni e i conflitti che nascono intorno 
alla costruzione della vita democratica nell’Italia liberata e alla ricostruzione materiale 
di Firenze (capitoli 7 e 8). A partire dal maggio 1945, aumenta la mole degli impegni di 
Levi: non sono più solo a Firenze, ma di nuovo a Torino e anche a Milano; alla fine di 
quell’estate un incarico a Roma sarà all’origine di un trasloco definitivo (capitolo 9). 
Per me questo rappresenta l’epilogo della vicenda: lascio Levi mentre Levi sta lasciando 
Firenze. 
                                                          
22 Su questo, si veda in part. il cap. 1, par. 3. 
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4. Questi anni costituiscono un periodo poco conosciuto della biografia di Levi, su 
cui anzi, nel corso del tempo, si sono accumulati malintesi e inesattezze. Per esempio, 
Gigliola De Donato – una delle principali studiose e biografe dell’intellettuale torinese – 
ha sostenuto che Levi riuscì a pubblicare il saggio Paura della pittura nell’estate 1942, 
in un fascicolo della rivista di Curzio Malaparte “Prospettive”, sulla base di una inesatta 
testimonianza resa dallo stesso Levi negli anni Sessanta. L’errore è stato ripreso senza 
che ci si interrogasse su quali possibilità aveva un uomo di “razza ebraica” di pubblicare 
qualcosa in Italia nel 1942, e nemmeno chiedendosi sotto quale pseudonimo avesse 
potuto celarsi Levi. Una verifica sulla collezione della rivista avrebbe risolto ogni 
dubbio: l’articolo in questione non è mai stato pubblicato su “Prospettive”23. 
Anche il terzo arresto e la carcerazione subita da Levi a Firenze hanno suscitato 
scarsa curiosità e si è sempre genericamente parlato di un arresto avvenuto in primavera, 
qualcuno azzardando il mese – aprile o maggio –, probabilmente sulla base della nota 
sul risvolto della prima edizione del Cristo si è fermato a Eboli. In realtà, Levi è 
arrestato il 26 giugno a Torino, e quindi trasferito alle Murate qualche giorno dopo24. 
Come si vedrà, ristabilire con maggiore esattezza queste vicende permette di 
interrogarsi con maggiore consapevolezza sia sulle forme dell’impegno antifascista di 
Levi negli anni Quaranta, sia sui molteplici contesti in cui era chiamato ad agire in quel 
periodo: dalla crisi del regime fascista nella primavera del 1943 alla condizione della 
vita carceraria alle Murate di Firenze nell’estate seguente. Per non dire della premessa 
implicita in ogni ricerca: il giusto rispetto per le vicende di una vita; fermo restando che, 
come ha scritto Cesare Garboli, “la vita è una cosa […] e una biografia un’altra; la vita 
                                                          
23 Questa notizia è riportata ancora nell’ultimo lavoro di De Donato, D’Amaro, Un torinese del Sud 
cit., p. 150. L’errore è presente anche nella tavola cronologica in fondo al libro, che poi è stata ripresa tale 
e quale nei primi volumi della collezione delle Opere in prosa promossa dalla Fondazione Carlo Levi e 
pubblicata dall’editore Donzelli (Roma 2000-…). Solo in C. Levi, Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a 
cura di P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2001, Pia Vivarelli ha finalmente corretto la svista e ricostruito in 
modo corretto le vicende editoriali di Paura della pittura (si veda la nota al testo, ivi, p. 144); l’equivoco 
nasce da una erronea – e mai verificata – dichiarazione che lo stesso Levi fece in una lettera aperta 
indirizzata all’allora direttore de “L’Unità”, Mario Alicata, che la pubblicò sul suo giornale il 24 marzo 
1963, insieme all’articolo in questione. 
24 Tutto questo si può stabilire partendo da documenti custoditi in archivi accessibili (ACS, e ACS, 
FCL), come si vedrà nel cap. 3. De Donato, D’Amaro, Un torinese del Sud cit., p. 156 mostrano di 
conoscere la lettera che Levi scrisse ai familiari dal carcere datata “Torino, 29 giugno 1943”, timbrata 
“CARCERI GIUDIZIARIE DI TORINO”, e in cui si parla di un arresto dipendente “da un ordine 
telegrafico della questura di Firenze” (ACS, FCL, fasc. 755, sottofasc. 2, Carlo Levi a Laura Vita, con 
preghiera di inoltro ai familiari più stretti). Tuttavia De Donato e D’Amaro glissano su tutti questi dati e 
la tavola cronologica in fondo al volume riporta che Levi fu arrestato nell’aprile 1943. 
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di una persona non sta mai nei fatti (nel che cosa) ma nelle modalità (nel come) quei 
fatti furono vissuti”25. 
Nel corso di queste pagine si correggeranno altre imprecisioni di questo tipo – più 
o meno gravi – spesso originate da un’eccessiva fiducia concessa a fonti non 
documentarie e a testimonianze rese da Levi o da suoi amici e compagni a molti anni di 
distanza dai fatti. Soprattutto, ricostruendo in modo dettagliato questi quattro anni, si 
cercherà di delineare meglio la presenza di Levi a Firenze. Le scarse notizie relative al 
suo soggiorno fiorentino tra 1941 e 1943 sono abbastanza eloquenti sul modo in cui 
visse a Firenze; in quegli anni – come si vedrà – Levi si sposta di continuo e – a parte 
alcuni brevi periodi – dà l’impressione di essere sempre di passaggio nello studio di 
piazza Donatello. Stupisce di più che ci sia un silenzio simile per i mesi tra il 1944 e il 
1945, e a volte si ha l’impressione che Levi sia stato smarrito nel conflitto per il 
controllo della memoria della Resistenza e delle vicende del Partito d’Azione a 
Firenze26. Anzi, sono state proprio le testimonianze di alcuni dei compagni che 
                                                          
25 C. Garboli, Prefazione, in Delfini, Diari cit., pp. V-XLVI, la cit. a p. X (ora anche in Id., Scritti 
servili, Einaudi, Torino 1989, pp. 29-91, la cit. a p. 36). 
26 Questa, almeno, è l’impressione che si ricava leggendo la ricostruzione di C. L. Ragghianti, 
Disegno della liberazione italiana, Nistri-Lischi, Pisa 1954 (seconda edizione riveduta e accresciuta, ivi 
1962). Ragghianti fu il primo presidente del CTLN; nella sua ricostruzione degli avvenimenti politici 
italiani, e in particolare dei fatti accaduti all’interno dell’area in cui si costituì e si sviluppò il Partito 
d’Azione, Levi non compare mai, se non per un breve accenno, e non è nemmeno conteggiato tra i 
presenti al primo congresso clandestino del PdA, che si tenne a Firenze ai primi di settembre 1943. 
Eppure, in quegli anni Levi e Ragghianti erano già legati da amicizia e interessi comuni e soprattutto dal 
1944 la loro collaborazione fu molto stretta; quando, nel gennaio 1945, fu costretto ad assentarsi per un 
certo periodo dalla sua carica di presidente, Ragghianti designò Levi come suo vicario alle riunioni del 
CTLN.  
Sin dall’agosto 1944, i rapporti all’interno del PdA fiorentino furono molto tesi. Le differenze 
politiche e ideologiche erano già percepibili, ma all’origine della spaccatura c’era l’autoinvestitura di 
Ragghianti a presidente del CTLN. Alla vigilia dell’arrivo delle truppe alleate, era stato deciso che la 
presidenza del Comitato di Liberazione sarebbe spettata a un azionista, e il PdA aveva designato Enzo 
Enriques Agnoletti. Ma il primo ad avere contatti con le truppe alleate, arrivate in Oltrarno ai primi di 
agosto, fu Carlo Ludovico Ragghianti che – senza dubbio anche per evitare complicazioni in una 
situazione di emergenza – si presentò come presidente del CTLN e come tale fu riconosciuto dagli alleati. 
Viste le circostanze, la dirigenza azionista preferì ratificare la situazione di fatto, e non palesare il 
conflitto interno, che tuttavia non si appianò mai davvero e continuò su vari piani e, quando l’esperienza 
del PdA finì, lo scontro si spostò su quello della memoria. Si veda per esempio come l’ex azionista Carlo 
Francovich recensì per “Il Ponte” (a. X, n. 9, settembre 1954, pp. 1521-1524) la raccolta di documenti 
Una lotta nel suo corso. Lettere e documenti politici e militari della Resistenza e della Liberazione, a cura 
di L. Collobi Ragghianti, S. Contini Bonacossi, con una prefazione di F. Parri, Neri Pozza, Venezia 1954; 
Francovich, dopo non aver risparmiato elogi, trovava “necessario aggiungere che a volte dal tono delle 
sue lettere, dalle note e dai profili biografici aggiunti in appendice il lettore ha l’impressione che il 
Ragghianti emerga su una serie di figure di secondo piano, di collaboratori in sottordine: e questo non è 
stato sempre esatto”; e concludeva: “avremmo preferito che il Ragghianti il libro se lo fosse firmato da sé; 
poiché riesce difficile al lettore orientarsi e capire quale parte abbia avuto nella compilazione l’affetto 
coniugale e l’amicizia” (p. 1523). I due curatori, infatti, erano rispettivamente la moglie e un amico, 
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all’epoca dovevano essere tra i più vicini a Levi, a fissare in modo erroneo alcune 
circostanze, causando equivoci che si ripetono ancora27. 
L’archivio della famiglia Colacicchi che ha costituito il punto di partenza della 
mia ricerca ha fissato pure i confini cronologici della mia narrazione. All’interno di 
questi limiti ho privilegiato la ricchezza degli spunti che emergono da una vita. Qualche 
volta non ho potuto approfondirli, e in questi casi il risultato è quasi una sorta di 
repertorio di notizie e di temi che attende d’essere sviluppato in una storia sociale di 
Firenze o di alcuni circoli intellettuali in questo periodo. Lo spazio dedicato a ciascun 
argomento è stato determinato anche dalle mie domande, dai miei interessi, dalle mie 
curiosità; questa è la ragione per cui in queste pagine ci sono più letterati che non pittori 
e scultori. 
L’accumulo di fatti e di notizie mi ha consentito di mettere in risalto alcuni 
legami, all’interno di un contesto sociale e di una rete di relazione molto densi, che 
finora erano stati trascurati o sottovalutati. Inoltre, mi ha permesso di restituire la 
complessità sia delle circostanze che dei personaggi coinvolti. Ho affrontato allo stesso 
modo anche i punti per certi aspetti più delicati: quelli relativi alla sfera privata e intima, 
agli affetti e alle relazioni sentimentali; ho presentato tutti i fatti e le circostanze di cui 
sono venuto a conoscenza e che ho ritenuto rilevanti per il racconto, con il massimo e il 
                                                                                                                                                                          
nonché allievo e collaboratore, di Ragghianti (il nome di Sandrino Contini Bonacossi ricorrerà spesso nel 
corso di queste pagine). 
La sostituzione “in corsa” alla presidenza del CTLN era un fatto risaputo da molti, ma ufficialmente si 
preferì mantenere il silenzio anche nel dopoguerra. Lo stesso Francovich, nella sua storia della Resistenza 
fiorentina, non andò oltre una semplice allusione: “[…] si recò di là d’Arno anche Carlo Ragghianti, 
allora responsabile militare del P.d’A. e successivamente, dopo il suo rientro sulla riva destra dell’Arno 
coi primi ufficiali alleati, Presidente del C.T.L.N.” (C. Francovich, La Resistenza a Firenze, La Nuova 
Italia, Firenze 1961, p. 276). Solo di recente si è parlato apertamente di questo episodio; si veda la 
testimonianza di Antonio Triglia contenuta nel volume Firenze, giorni di guerra. Testimonianze, 
documenti e fotografie inedite, a cura di P. Paoletti, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, pp. 230-247, in part. 
pp. 239-240. 
La mia ricerca ha tenuto sempre presente tali questioni come un dato di fondo, ma nell’economia 
dell’esposizione è stato concesso loro uno spazio molto ridotto. Questo vale, come si può immaginare, per 
tutta una serie di questioni specifiche legate al PdA fiorentino, per cui rimando a L. Lotti, M. P. Dradi, Il 
Partito d’Azione, in La ricostruzione in Toscana dal CLN ai partiti, II, I partiti politici, a cura di E. 
Rotelli, il Mulino, Bologna 1981, pp. 249-369. 
27 Nella nota biografica riportata nel volume Una lotta nel suo corso cit., p. 340 si legge che Levi era 
“sfuggito ai rastrellamenti del 1940” e tornato “in Italia dopo il 25 luglio 1943” (è un errore che conferma 
l’opinione espressa da Francovich nella sua recensione, cfr. supra, n. 26). Molti altri – parlando di Levi 
durante la guerra – riprenderanno questi errori; tra i tanti esempi, rimando solo a uno dei più recenti, la 
voce “Levi, Carlo” in Dizionario della Resistenza, a cura di E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, II, Luoghi, 
formazioni, protagonisti, Einaudi, Torino 2001, p. 567, dove si legge: “Tornato in Italia nel 1943, viene 
arrestato di nuovo dai fascisti e inviato al confino al Sud. Dopo l’8 settembre si stabilisce a Firenze e 
partecipa alla lotta di liberazione”. 
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medesimo rispetto per tutte le persone coinvolte, senza indugiare in commenti, giudizi o 
congetture28. 
In altre parole, ho composto una cronaca di quegli anni e degli eventi che si 
succedettero organizzata come un incrocio di racconti e testimonianze prodotti da 
diverse fonti, attingendo soprattutto da epistolari – editi o inediti – e dalla 
memorialistica. La scelta di un taglio narrativo ha ridotto al minimo le digressioni 
storiografiche, benché siano state tenute presenti le linee fondamentali dei dibattiti in 
corso su questioni specifiche. Questo vale anche per i temi che negli ultimi anni sono 
entrati nel repertorio della polemica politica spicciola, subendo una forte pressione 
ideologica: l’interpretazione del fascismo, del 25 luglio, dell’8 settembre con le sue 
conseguenze sulla “patria” e sull’“identità nazionale”, e della Resistenza. In questi casi, 
ho preferito riferire qual era il punto di vista di Levi, quasi considerandolo una voce 
autonoma nel dibattito di oggi o, meglio, una delle voci a cui le generazioni più giovani 
possono rivolgersi per suggerimenti e scambi di idee. 
Come si vedrà, sulla “Nazione del Popolo”, riprendendo le riflessioni che 
svolgeva sin dagli anni Venti, sulla scia della collaborazione con Piero Gobetti, Levi 
ribadiva che il fascismo non era “una malattia occasionale in un corpo sano, 
l’interruzione violenta e casuale di un processo storico ricco di sviluppi che potrà 
riprendere, dopo l’intervallo, la sua evoluzione”29. Per questo motivo, era impossibile 
pensare la nuova democrazia italiana in continuità con l’Italia liberale. “Riattaccarci alle 
condizioni e alle idee politiche precedenti il fascismo significherebbe porre le basi di un 
nuovo e peggiore fascismo. E, veramente, avremmo trascorso invano questi anni di 
inferno”. La Resistenza sviluppatasi a partire dall’8 settembre – dopo l’esperienza delle 
lotte della primavera 1943, culminate nell’entusiasmo del 25 luglio, stroncato dalla 
“Restaurazione” del re e di Badoglio30 – rappresentava la massima espansione di una 
lotta antifascista che era stata iniziata da pochi già vent’anni prima, e allo stesso tempo 
                                                          
28 Sottolineo questa scelta, che di per sé è banale e dovrebbe essere alla base di ogni ricerca storica, 
per prendere le distanze dai toni e dai modi a mio giudizio poco rispettosi – non tanto nei confronti di 
Levi quanto nei confronti delle persone che lo hanno circondato, spesso ridotte al rango di semplici 
comparse – a cui si lasciano andare in certi punti De Donato, D’Amaro, Un torinese del Sud cit.  
29 [C. Levi,] Crisi di civiltà, “NdP”, 12-13 settembre 1944, ripubblicato in C. Levi, Coraggio dei miti. 
Scritti contemporanei 1922-1974, a cura di G. De Donato, De Donato, Bari 1975, pp. 52-54 e più di 
recente – ma come anonimo – in «La Nazione del popolo». Organo del Comitato Toscano di Liberazione 
Nazionale (11 agosto 1944 – 3 luglio 1946), a cura di P. L. Ballini, Regione Toscana, Firenze 1998, pp. 
231-233. 
30 [C. Levi,] 8 settembre, “NdP”, 8-9 settembre 1944. 
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il primo passo di una rivoluzione più ampia, capace di travalicare tanto i confini della 
politica tradizionalmente intesa che quelli degli Stati e delle nazioni. Levi non esitava a 
insistere – e si trattava quasi di un auspicio – sul carattere di guerra civile europea che 
aveva preso il conflitto negli ultimi due anni. 
 
È la guerra civile di Europa, e in essa non vi sono italiani e francesi e inglesi e 
tedeschi e russi e americani, ma uomini liberi contro uomini servi. Anche se talvolta la 
guerra può prendere l’aspetto di una guerra di imperi, di una lotta per la potenza, essa è, 
invece, necessariamente, la guerra civile rivoluzionaria in Europa31. 
 
La “guerra civile d’Europa” era un conflitto di aspirazioni e di visioni del mondo 
che coinvolgeva tutti: “ogni uomo ha preso posizione, perché tutti i valori sono in 
giuoco”. Ma la posta era molto più della vittoria di una parte sull’altra: si trattava della 
possibilità di rifondare l’individuo e suoi rapporti con gli altri, e di ridefinire finalmente 
uno Stato e delle istituzioni che partano dagli individui e non li sovrastino mai più. 
 
I vincitori sanno che essi possono realmente vincere soltanto a condizione di 
sapersi radicalmente rinnovare, di saper abbandonare il vecchio uomo che in essi perdura 
e resiste, di saper fondare, con opera veramente autoliberatrice, la Europa di domani. 
Se l’antifascismo non sapesse rinnovarsi, non sapesse rinnegare le sue ragioni, 
puramente negative, la sua opera non sarebbe quella che deve essere, e che tutti i popoli 
attendono, una radicale rivoluzione, ma una semplice e antistorica restaurazione. 
Sgombrato il campo dal fascismo, l’antifascismo ricostruirebbe immodificato quel mondo 
da cui il fascismo ha necessariamente preso origine; ed il fascismo rinascerebbe, sotto 
nuove forme, in seguito senza termine di guerre e di convulsioni barbariche. Quest’opera 
di totale rinnovamento è in corso, sotto la crosta dei vecchi schemi statali e nazionali32. 
                                                          
31 [C. Levi,] Una prova pratica di libertà, “NdP”, 2-3 settembre 1944, ora anche – ma indicato come 
anonimo – in La «Nazione del Popolo» cit., pp. 226-229. 
32 c.l. [C. Levi], Al di là dell’antifascismo, “NdP”, 4 dicembre 1944. La dimensione europea del 
conflitto era stata sempre presente nelle discussioni di quegli anni. Manlio Rossi-Doria ricorda che, 
durante il congresso clandestino del PdA svoltosi a Firenze ai primi del settembre 1943, “noi, ossia Leone 
Ginzburg, Agosti, Carlo Levi ed io, […] vedevamo nella partecipazione alla guerra antinazista, accanto 
agli altri europei, l’unica via per cambiare profondamente la società italiana. Senza pretesa, che la 
memoria non consente, di ricostruire il suo discorso, Leone Ginzburg affermò il principio della 
partecipazione alla guerra antinazista come essenziale per consentire al Pd’A di assolvere la sua missione 
risorgimentale ed europeistica […]” (testimonianza di M. Rossi-Doria pubblicata da L. Valiani, Il partito 
d’azione, in Id., G. Bianchi, E. Ragionieri, Azionisti, cattolici e comunisti nella Resistenza, Franco 
Angeli, Milano 1971, pp. 66-67, il saggio alle pp. 11-148). Su questo punto rimando anche alle pagine di 
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Su questi temi, dunque, ho deciso di lasciare la scena e la parola a Levi. In altri 
casi, ho cercato di far emergere la complessità delle questioni attraverso l’incrocio dei 
punti di vista, badando a distinguere precisamente la mia posizione da quella di chi cito.  
Le esperienze e la rete di relazione di Levi sono servite da guida nella scelta degli 
argomenti, dei personaggi e dei testimoni. Questo vale anche per i luoghi dell’azione, a 
cominciare da quello principale: parlerò solo della Firenze di Carlo Levi, quella dei 
circoli intellettuali, letterari e artistici, del Partito d’Azione, e dei loro ritrovi. La 
maggior parte di coloro che ho interpellato sono uomini e donne con molte affinità 
sociali, politiche e culturali con Levi. 
La mia ricostruzione si basa per larga parte su lettere indirizzate a Levi, e non su 
lettere scritte da Levi. Il ricorso ad altri archivi e a ricordi autobiografici scritti dopo la 
Liberazione ha compensato solo in parte questa mancanza, e comunque non ha evitato il 
rischio connesso all’uso di epistolari, ossia quello di enfatizzare i rapporti a distanza e 
saltuari, a scapito di quelli vicini e quotidiani: non si scrive – o almeno non spesso – alle 
persone che sono a portata di voce, e si possono vedere o trovare facilmente. Proprio per 
questo, come ho già fatto notare, le amicizie e le frequentazioni fiorentine sono attestate 
meglio dai ritratti che Levi eseguì in quel periodo33. 
Ci sono altri scenari e altre città in queste pagine: i luoghi a cui Levi era legato da 
vincoli affettivi, o da questioni pratiche, e in cui si recava regolarmente: Torino e 
Alassio. Poi ci sono le città degli amici e dei corrispondenti. Quindi ci sono gli 
“interni”: le case, un atelier, i luoghi di ritrovo dei circoli letterari, e quelli in cui Levi 
sarà costretto a vivere: – il carcere e i rifugi durante il periodo clandestino –, e ancora la 
redazione de “La Nazione del Popolo”. Infine, c’è un contesto generale che a volte 
soverchia tutti gli altri: la guerra, con i pericoli e le privazioni che comporta, la 
precarietà dell’esistenza, la paura dei bombardamenti, le perdite, le sofferenze che si 
prolungano ben oltre il giorno in cui le autorità proclamano “è finita”. In questo caso ho 
cercato di seguire il consiglio di Arthur Schnitzler: “Il vocabolario della guerra è fatto 
                                                                                                                                                                          
C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 
19942, pp. 303-312. 
33 Per i ritratti eseguiti da Levi a Firenze, si vedano Carlo Levi si ferma a Firenze cit.; Carlo Levi. 
Galleria di ritratti, mostra e catalogo a cura di P. Vivarelli, Meridiana Libri, Corigliano Calabro (CS) 
2000; Carlo Levi. Gli anni fiorentini cit. 
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dai diplomatici, dai militari, dai potenti. Dovrebbe essere corretto dai reduci, dalle 
vedove, dagli orfani, dai medici e dai poeti”34. 
 
5. Alessandro Portelli ha sottolineato spesso come una delle caratteristiche 
fondamentali della storia orale è che il ricercatore produce le proprie fonti e, per certi 
aspetti, può rinnovarle secondo le trasformazioni della sensibilità e dell’urgenza di 
nuove domande poste dagli storici o, meglio, da generazioni e tempi nuovi. Si tratta di 
un processo che coinvolge l’intervistatore o l’intervistatrice, l’intervistato o 
l’intervistata e il contesto in cui sono immersi: solo in certe condizioni si può pensare a 
certe domande, e ritenerle lecite; solo in certe condizioni si può accettare di rispondere e 
si trovano le parole adatte per farlo. Per esempio, oggi è possibile affrontare con le 
mogli e le figlie degli uccisi alle Fosse Ardeatine temi che per lungo tempo erano 
rimasti esclusi perché gli storici prima di tutto e quindi, di riflesso, anche le intervistate 
non li avevano considerati rilevanti: “la gestione del lutto, il lavoro della sopravvivenza (loro 
e dei loro figli), l’elaborazione del dolore”. 
 
Fra il 1945 e il 1950 – fa notare Portelli –, non esisteva nemmeno la parola per 
nominare le “molestie sessuali” con cui queste donne – giovani vedove, quindi 
implicitamente prede disponibili per l’immaginario maschile – avevano dovuto fare i 
conti negli anni subito dopo la guerra, negli uffici dove andavano a svolgere le pratiche 
delle pensioni o nei posti di lavoro. Se dunque è venuto fuori il racconto, lo si deve al 
fatto che l’intervista si pone come uno spazio aperto di esplorazione reciproca, che non si 
chiude dopo che sono stati espletati il racconto offerto dall’intervistata e le domande 
immaginate dall’intervistatore, ma che lascia uno spazio di indeterminatezza e possibilità, 
di conversazione informale, in cui può emergere proprio la materia non ancora 
formalizzata. Ed è questo graduale prendere forma, questo riconoscersi come storia di 
memorie non dette o indicibili, il processo che vediamo svolgersi sotto i nostri occhi in 
queste narrazioni e al quale l’intervista come incontro sul campo di pari e diversi dà un 
contributo di grande importanza35. 
 
                                                          
34 A. Schnitzler, Pensieri sulla vita e sull’arte, a cura di G. Farese, Mondadori, Milano 1996, p. 60. 
35 A. Portelli, Racconti di cura, racconti di guerra. La legittimità della narrazione, contributo al 
“forum” Storia orale, memoria delle donne e storia nazionale, a cura di G. Fiume, E. Vezzosi, “Genesis. 
Rivista della Società Italiana delle Storiche”, a. I, n. 1, 2002, pp. 254-260, la cit. a p. 259. 
 22 
La mia ricerca su Levi è tutta “di carta”. Non contiene testimonianze orali, ma si è 
giovata di testimonianze prodotte – solo qualche volta rese – da uomini e donne in 
circostanze e periodi diversi, con scopi, ruoli e sensibilità differenti. Non intendo 
enfatizzare un risultato dovuto al modo in cui – poco alla volta – si è sviluppato il 
lavoro, piuttosto che a preliminari scelte di metodo. Tuttavia, per certi aspetti anticipa 
una situazione che si presenterà presto a tutti i ricercatori: per ragioni anagrafiche non 
sarà più possibile sottoporre questionari aggiornati a testimoni diretti36. Come 
sottolineava Giovanni De Luna qualche anno fa considerando l’apporto della storia 
orale, è possibile – e necessario – rileggere le “vecchie” fonti, cercando risposte diverse 
per nuove domande, e valutare come fonti a tutti gli effetti la letteratura e le 
narrazioni37. 
 
Non si tratta – concludeva De Luna – soltanto di un invito a frequentare con più 
disinvoltura le fonti letterarie, quanto di accertare la sfida sullo stesso piano della 
narrazione come modello espositivo e interpretativo. […] In fondo, proprio negli elementi 
salienti del modello narrativo […] (organizzazione del materiale in sequenza cronologica; 
concentrazione del contenuto in un unico racconto coerente; taglio descrittivo anziché 
analitico; attenzione all’uomo e non alle circostanze e al particolare più che al collettivo; 
robuste concessioni all’eleganza stilistica, all’arguzia, all’aforisma) è racchiusa la 
possibilità concreta di contemperare le ambizioni scientifiche della spiegazione e 
dell’argomentazione storica con la finezza e l’efficacia interpretativa dei percorsi letterari. 
[…] è il momento di affrontare senza remore i sentimenti, le emozioni, i modelli di 
comportamento, il desiderio sessuale, i rapporti familiari, i vincoli emotivi, sottraendosi 
all’ossessione di raccontare una storia lineare e assumendo invece esplicitamente come un 
proprio progetto quello di “vagare nella testa della gente”; si tratta di selezionare i temi e 
le fonti a essi congrui all’interno di queste coordinate metodologiche e, perché no, in 
qualche caso, anche abbandonarsi al puro piacere di raccontare una bella storia. 
 
                                                          
36 È un timore che riemerge ciclicamente nelle considerazioni di chi pratica la storia orale, e lo si 
ritrova molto presente nelle considerazioni di G. Contini, G. Gribaudi, P. Pezzino, Revisionismo e 
ortodossia. Resistenza e guerra in Italia 1943-’45 (Roma, 16 marzo 2002), “Quaderni Storici”, 111, a. 
XXXVII, 3 (2002), pp. 785-816. “È anche mio il rammarico di non averli studiati prima!”, esclama a un 
certo punto Gabriella Gribaudi (p. 796). 
37 G. De Luna, La Resistenza tra storiografia e letteratura, “Il Ponte”, a. LI, n. 1, gennaio 1995, 
numero monografico dedicato a Resistenza. Gli attori, le identità, i bilanci storiografici, pp. 108-127, in 
part. p. 111. 
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Questo è, in parte, quello che mi sono proposto nel corso di questo lavoro, durante 
il quale i confini tra oralità e scrittura e quindi tra la storia orale e la storia basata su 
documentazione scritta mi sono parsi molto sfumati. 
 
6. Ho iniziato a definire meglio le questioni da porre studiando Carlo Levi e gli 
anni della seconda guerra mondiale quando, rientrato a Firenze dopo le giornate di 
Genova del luglio 2001, ho letto quanto Levi scriveva sulle giornate di Genova del 
luglio 1960. La sua cronaca si intrecciava con la rievocazione di quei mesi tra 1944 e 
1945, quando la lotta di resistenza significava ancora impegno e speranza quotidiani, e 
gli obiettivi erano “autonomia, libertà, democrazia diretta, riforme di struttura, 
abolizione degli organismi prefettizi, controllo operaio, Stato dei consigli, riforma 
agraria e industriale, ecc.”: “programmi […] giovanili, ma non utopici, e il fondo dei 
problemi, resi più gravi dal silenzio e dalla mollezza del tempo, non è, in questi anni, 
mutato”. 
  
Genova è dunque su questa strada di realtà creativa: di realizzazione di se stessi in 
nuovi aspetti: il primo segno che la Resistenza può ricominciare, non come gloria passata, 
o celebrazione, ma come lotta di oggi, forma della vita popolare. Lasciamo il passato al 
passato. Uomini nuovi, giovani nuovi ripensano nuovi pensieri, che sono i nostri. E la 
fiducia rinasce38. 
 
La ricerca ha confermato questi spunti: gli scritti di Levi e le esperienze che visse 
durante gli anni fiorentini evocano, direttamente o indirettamente, quanto è in 
discussione oggi all’interno del “movimento dei movimenti”: le relazioni tra uomini e 
donne e gli scambi tra le generazioni, il rapporto tra gli individui e le istituzioni, le 
forme e i luoghi della politica e della militanza politica, le possibilità e i modi del 
cambiamento – di un regime politico, dei costumi, della vita quotidiana –, lo scarto tra 
dichiarazioni ideologiche e pratiche concrete.  
                                                          
38 Cfr. C. Levi, Le giornate di Genova, “ABC”, 10 luglio 1960, ora in Id., Il bambino del 7 luglio. Dal 
neofascismo ai fatti di Reggio Emilia, a cura di S. Gerbi, introduzione di G. De Luna, Cava dei Tirreni, 
Avagliano Editore, 1997, pp. 61-66, la cit. a p. 66. Molti altri commentarono con toni simili quanto 
accade a Genova e in molte altre città italiane durante il luglio 1960; per una rassegna di scritti si veda Ph. 
Cooke, Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita, presentazione di L. Canfora, Teti Editore, Roma 
2000. 
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Come si vedrà, Levi dovette la sua incolumità durante il periodo clandestino a una 
rete di protezione quasi tutta femminile; rivelò una rara capacità di stabilire dei legami 
solidi con compagni più giovani di lui; nei suoi articoli sostenne l’idea di una 
rivoluzione politica fondata su una rivoluzione “antropologica” – a sua volta basata su 
pratiche libertarie e sul rifiuto di ogni forma d’autoritarismo –, e una concezione 
particolare della forma e del ruolo dei partiti. Per tutti questi motivi, le domande e i temi 
da affrontare sono emersi spontaneamente. Non si tratta di stabilire analogie o, peggio 
ancora, di istituire nessi schematici, con il rischio di incorrere in anacronismi; si tratta 
piuttosto di indicare alcune assonanze e di vedere come le generazioni più giovani 
possono dialogare con quelle più anziane su certi temi, riconoscendo affinità e 
differenze. 
Nel completare la scelta delle questioni o delle semplici curiosità, il tempo 
presente ha esercitato la sua influenza anche in un altro modo. Dal 1999 al 2003 l’Italia 
ha partecipato a tre guerre – la denominazione ufficiale dell’“intervento” è variata a 
seconda che si trattasse di ex Jugoslavia, di Afghanistan o di Iraq – durante le quali la 
propaganda ha fatto ampio ricorso a paragoni e analogie con la seconda guerra mondiale 
– definita a priori “giusta” perché condotta “per l’umanità, la libertà, la giustizia e la 
democrazia”, dunque non criticabile –, allo scopo di legittimare quanto accade oggi. Al 
di là delle posizioni più rozzamente ideologiche presenti nel discorso pubblico, questo è 
stato decisivo perché negli ultimi anni si moltiplicasse l’attenzione di molti ricercatori 
su alcuni punti: i bombardamenti sui civili; il rapporto tra la popolazione e l’esercito 
occupante – declinati anche secondo la variante “liberati” e “liberatori”; la presenza e 
l’applicazione in guerra di categorie razziste; lo spazio per soluzioni non violente; le 
conseguenze della militarizzazione sui ruoli e sulle relazioni nella vita civile39. Ho 
cercato di far emergere e discutere – direttamente o indirettamente – questi temi ogni 
qualvolta le fonti me l’hanno consentito. 
 
                                                          
39 Non è possibile dar conto di una bibliografia puntuale per ognuno dei temi evocati, anche se il 
dibattito storiografico ha già selezionato alcuni libri a cui poi tutti si riferiscono. Ma per avere un’idea dei 
temi al centro della discussione e il loro intreccio con il discorso pubblico e la più stretta attualità, 
rimando a Contini, Gribaudi, Pezzino, Revisionismo e ortodossia cit., in particolare all’Introduzione ai 
lavori di Gabriella Gribaudi, pp. 785-790; nelle sue brevi considerazioni, Gribaudi richiama l’attenzione 
su un altro punto molto importante: l’approccio generazionale alle questioni evocate (ivi, p. 789). 
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7. Nel caso di Levi, si ha spesso la sensazione di avere a che fare con una 
periodica riscoperta del suo pensiero, una possibilità di dialogo che si rinnova a ogni 
generazione. Già nel 1967, Vittorio Foa scriveva che – in tempi di crisi della politica – 
l’approccio di Levi alla politica era “molto «attuale»”.  
 
Fin dall’inizio la sua esperienza politica è stata paradossale – e per ciò 
rigorosamente coerente: la lotta è politica quando nega gli strumenti correnti (e 
tradizionali) della politica stessa, quando nega la delega (del cittadino allo Stato, del 
lavoratore al padrone, del piccolo paese alla grande potenza) – e quindi gli istituti tipici 
della democrazia politica –, quando nega l’intermediazione altrui come regola nei 
rapporti fra gli uomini; la lotta è politica quando gli uomini stessi che la conducono si 
educano (singoli oppure fra loro associati) a liberarsi dalla loro stessa paura nei confronti 
della passione, della libertà, della responsabilità, quando essi imparano a costruirsi i loro 
propri strumenti di azione (anziché affidarsi agli strumenti altrui) e quindi a riconoscere le 
loro proprie capacità creative40. 
 
Passando a rievocare la militanza nel gruppo “Giustizia e Libertà”, Foa ricordava 
che nel 1933 credeva che Levi fosse “il capo del movimento in Italia”. Ma ben presto si 
dovette ricredere: questo ruolo era incompatibile con l’idea di impegno e di politica che 
Levi aveva e cercava di praticare; Levi “era una cosa diversa, più importante di un capo, 
era un animatore, che proponeva un quadro generale di riferimento, rispetto al quale la 
ricerca, lo studio, l’azione creativa, dovevano rendere effettiva la capacità degli 
uomini”. 
 
Poiché per lui l’azione politica era conquista di libertà, ne derivava di necessità il 
rifiuto degli strumenti tipici del condizionamento politico. 
Questa contraddizione fra impegno politico e rifiuto dei suoi strumenti, fra 
partecipazione e distacco, rendevano suggestiva la personalità agli occhi dei suoi più 
giovani collaboratori. Quel distacco non era certo aristocratica pigrizia, perché l’uomo era 
capace, ovunque se ne manifestasse la necessità, delle fatiche più dure e rischiose. 
Vedemmo presto che non si trattava solo di un atteggiamento pratico, ma di un pensiero 
                                                          
40 V. Foa, Carlo Levi «uomo politico», in “Galleria. Rassegna bimestrale di cultura”, a. XVII, n. 3-6, 
maggio-dicembre 1967, fascicolo dedicato a Carlo Levi, a cura di A. Marcovecchio, p. 203 (il saggio alle 
pp. 203-213); il saggio è stato poi ristampato con lo stesso titolo in Carlo Levi. Un’esperienza culturale e 
politica nella Torino degli anni Trenta, Archivio di Stato di Torino, Torino [1985], pp. 40-46 
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che tentava di saldare nel lavoro l’azione politica e l’educazione alla libertà concepita 
come conquista e non come garanzia41. 
 
A partire da questa testimonianza, che in genere tutti citano, i giudizi divergono. 
Per esempio, Angelo D’Orsi si è chiesto se Levi può essere davvero considerato un 
“politico”, e la sua risposta negativa è legata a un’idea tradizionale della politica, delle 
sue forme e delle sue formulazioni, con quanto ne consegue in tema di protesta, 
organizzazione, cospirazione, persecuzione, sacrificio. Pur non essendo, conclude 
D’Orsi, “né un martire, né un eroe, né, d’altro canto, un pensatore”, la “coerenza negli 
orientamenti”, la “limpidezza di scelte politiche”, la “dirittura morale” di Levi “sono 
fuori discussione”; eppure, con tutta la sua “passione civile”, sarebbe un “non-politico”, 
dunque un gradino sotto nella gerarchia interna dell’antifascismo torinese e del 
movimento “Giustizia e Libertà”, dietro Piero Gobetti, Carlo Rosselli, Leone Ginzburg, 
che invece dimostrarono di avere capacità “politica” e stoffa per essere “capi”42. 
In queste pagine non mi propongo di rivalutare la figura e il ruolo di Carlo Levi 
nei confronti dei suoi amici e compagni nell’antifascismo: il personaggio non ne ha 
bisogno, e del resto non mi sembra interessante stabilire questo genere di graduatorie. 
Tuttavia, presentando gli interventi di Levi dalle pagine della “Nazione del Popolo”, ho 
scelto e sostenuto un punto di vista opposto rispetto a quanti – come D’Orsi o più di 
recente David Ward43 – considerano debole, vaga o poco politica la proposta di 
“democrazia diretta e autonomistica” formulata da Levi. Pur non avendo ancora delle 
risposte da offrire, credo che sia più opportuno cominciare a chiedersi perché il suo 
impegno e la sua militanza di quegli anni possono essere considerate “non politiche”. 
                                                          
41 Ivi, p. 205. Riprendo questa testimonianza anche nel cap. 3, par. 3. 
42 A. D’Orsi, Carlo Levi, un Re Mida tra Nord e Sud, in Id., Intellettuali nel Novecento cit., p. 301, ma 
si vedano anche pp. 268-270 e 299-300 (il saggio è alle pp. 254-304). D’Orsi scrive che “Levi appartiene 
sostanzialmente, con i distinguo del caso, alla genía dei suscitatori, degli animatori: proprio come Gobetti; 
ma mentre quest’ultimo in altre condizioni sarebbe molto probabilmente diventato un capo naturale, Levi 
non può, ovvero rinuncia ad esserlo per scelta e per costituzione soggettiva” (p. 270). E più avanti: “anche 
se non ha la tempra di Ginzburg né di Rosselli, egli [Levi] merita l’attenzione e il rispetto non solo degli 
studiosi, ma di tutti gli uomini che credono in quell’aureo binomio che di Levi, come di Ginzburg e di 
Rosselli, costituì l’insegna: giustizia e libertà” (p. 303). 
43 Si veda D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della libertà, con un saggio di G. De Luna, La 
Nuova Italia, Firenze 2002, in part. pp. 39-40. 
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PARTE I. 
DI NUOVO IN ITALIA 
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CAPITOLO 1. 
IL RIMPATRIO 
 
1. La rinuncia all’esilio negli Stati Uniti 
Nella primavera del 1940, l’invasione tedesca costringe Carlo Levi a lasciare 
Parigi, dove si era stabilito qualche mese prima. L’ultima tappa della sua fuga attraverso 
la Francia è Cannes: arriva in luglio e ci rimarrà fino alla fine dell’inverno. Sono mesi di 
incertezza: Levi considera la possibilità di lasciare l’Europa. Ne discute con la madre 
Annetta Treves, le sorelle Luisa e Lelle, il fratello Riccardo, e con Paola Levi Olivetti 
che – insieme alla figlia più piccola, Anna, nata nel 1937 – aveva condiviso gli 
spostamenti di Carlo negli ultimi anni, ma era rimpatriata prima della guerra dichiarata 
alla Francia dall’Italia fascista il 10 giugno 19401. 
Le lettere sono controllate dalla polizia e viaggiano con la lentezza dovuta al 
conflitto. Ai primi di agosto Levi comunica alla madre che d’ora in poi la loro 
corrispondenza dovrà passare per il tramite di una signora di Zurigo. Per qualche mese 
la polizia indaga e solo il 27 gennaio 1941 il Consolato svizzero informa che Levi non 
risulta essere a Zurigo2. Dai primi del novembre 1940 è Paola Olivetti a farsi tramite tra 
Levi e sua madre: “le mando questa lettera di Carlo l’ultima arrivata da 2 giorni, e come 
vede è recentissima. Ora le ricevo direttamente, non più dalla Svizzera e arrivano molto 
più presto”3. 
Il 24 ottobre Carlo aveva scritto da Cannes: ha una prenotazione su un battello che 
partirà da Lisbona per gli Stati Uniti il 18 dicembre, i documenti per l’espatrio sono 
pronti, manca solo il visto per attraversare la Spagna, che ha ancora le frontiere chiuse: 
“non c’è che da aspettare. Così lascio un poco decidere alla sorte, che forse è la cosa 
migliore, là dove la volontà è così facilmente fallace”. Levi ha poca voglia di 
abbandonare l’Europa. 
 
                                                          
1 Levi ha raccontato una parte del suo viaggio da Parigi verso il sud della Francia in Il castello di 
Miramont, “Il Ponte”, a. III, n. 3, marzo 1947, pp. 221-223, ora ripubblicato in Id., Le tracce della 
memoria, a cura di M. Pagliara, prefazione di M. Guglielminetti, Donzelli, Roma 2002, pp. 51-54. Per le 
notizie relative al soggiorno francese di Levi con Paola Olivetti e Anna, cfr. De Donato, D’Amaro, Un 
torinese del Sud cit., pp. 135-141. Paola aveva altri due figli un po’ più grandi, Roberto e Lidia. 
2 Per queste notizie, cfr. ACS, CPC, b. 2778, fascicolo personale di Carlo Levi, dove si trova anche 
una copia della lettera di Carlo alla madre (da Cannes, 7 agosto 1940). 
3 FL, Paola Olivetti ad Annetta Treves, 2 novembre 1940. 
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Io preferirei, a vero dire, tornare a casa. Ma se anche andrò invece lontano, sarà per 
poco tempo, e presto ci rivedremo. L’America non è un paradiso, e ci si può andare per 
ragion pratica, per vendere dei quadri e per guadagnare. Ma è pur sempre più importante 
fare dei quadri che venderli, anche se venderli è necessario. Il primo battello su cui ci 
sono dei posti (ne ho fissato uno) parte fra due mesi, il 18 dicembre. Prima di allora molte 
cose saranno cambiate, che peseranno nelle mie decisioni: e forse (e sarebbe bellissimo) 
ci rivedremo prestissimo4. 
 
La corrispondenza dei mesi successivi testimonia la difficoltà della scelta. La 
situazione non si sblocca, la partenza è rimandata. I familiari e Paola sperano di 
rivederlo, anche Carlo desidera salutare i suoi cari prima di un distacco che si prevede 
lungo. Tutti sono consci del pericolo di un passaggio per l’Italia: c’è il rischio di non 
poterne più uscire. 
 
Paola Olivetti si era stabilita poco fuori Firenze, a S. Domenico di Fiesole, dopo 
l’estate 1940. A fine settembre scrive a Carlo, in Francia: 
 
Carlo caro dobbiamo avere molto coraggio, ma veramente sarà meglio che tu 
cerchi di andare in America. In questi giorni è venuta una nuova legge secondo la quale i 
cittadini israeliti non possono andare in automobile, neanche i discriminati. La cosa non 
ha molta importanza, e tu certo ne puoi fare a meno, ma veramente penso che ti sarà 
difficile lavorare e vendere. D’altra parte qui in Italia si sta benissimo, e io ho trovato a 
Firenze una piccola casa fuori di Firenze, a S. Domenico con un giardino e tutta 
ammobigliata e fornita dove passerò l’inverno […]5. 
 
La città porta i segni della guerra: i musei sono chiusi, le opere d’arte coperte da 
protezioni. C’è l’oscuramento: “La sera c’è un buio pesto; io da S. Domenico non potrò 
mai uscire la sera, neanche se avrò una piccola macchina a metano, perché è quasi 
impossibile guidare in quest’oscurità”6. 
“E poi stato di guerra a Firenze: intontimento, desolazione generale”, annota Piero 
Calamandrei nel suo diario il 14 giugno 1940. Dell’oscuramento approfittano i 
                                                          
4 FL, Carlo Levi ad Annetta Treves, 24 ottobre 1940. 
5 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, 28 settembre 1940. 
6 Ivi, Paola Olivetti a Carlo Levi, seconda lettera datata 28 settembre 1940. 
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“venditori di carta azzurra, di ventoline azzurre per le lampadine” e di “pilette 
tascabili”. Tra la gente, un “senso di novità”, scherzi sulle possibilità erotiche che offre 
il buio assoluto. “Avvilimento generale: porca Toscana”7. 
Alla dichiarazione di guerra erano seguite le disposizioni per l’internamento di 
ebrei e stranieri nemici. Paola dà notizie di suo fratello, Alberto Levi, “confinato in un 
paesino a 1400 m. in montagna vicino ad Aquila”. “Molti altri amici si trovano nelle 
condizioni di Alberto”, compreso il marito della sorella Natalia, Leone Ginzburg. 
Sembra che in generale il trattamento sia buono8.  
Subisce l’internamento anche l’avvocato Alessandro Levi di Firenze, lontano 
parente acquisito della madre di Carlo Levi9, nonché amico e vicino di casa di 
Calamandrei che scrive nel suo diario il 5 ottobre 1940: 
 
È tornato Sandrino [Levi], da Pescara, in breve licenza: non sta male, lo trattano 
con riguardo. Il questore il primo giorno lo volle intervistare e gli domandò: «Che cosa ne 
pensate delle leggi razziali? Vi sentite di appartenere al “popolo eletto”? Sperate che la 
legislazione razziale cessi? (!)»10. 
 
Carlo Emilio Gadda racconta al cugino la vita a Firenze nel pieno dell’estate 
1940: è tutto buio “alle dieci e si dà del naso nei passanti. Lampadine a pila, azzurrate, 
come lucciole”. In città ci sono:  
 
Montale ingrugnato, la Mosca ospitale, il conte Landolfi giocatore pazzo, il Luzi, il 
Bigongiari; mentre Carlo Bò fa il soldato a Genova, con facoltà di lettura di Malebranche 
in fureria. Ci sono poi i pittori: il buon Capocchini con quell’aria di morto in piedi; 
l’eccellente Ottone Rosai dalle mani enormi, che si divide tra i cipressi, i giuocatori e gli 
“scolari”. 
C’è qui Macrì, detto Oreste, e il Leone Traverso. 
                                                          
7 P. Calamandrei, Diario 1939-1945, a cura di G. Agosti, La Nuova Italia, Firenze 1997 (prima ed. 
1982), I, p. 183. 
8 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, 30 settembre 1940. 
9 La sorella di Alessandro Levi, Olga, sposò Claudio Treves, un fratello di Annetta Treves, madre di 
Carlo Levi. Prendo l’informazione da S. Levis Sullam, Introduzione alla ristampa anastatica di 
Alessandro Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli [La Nuova Italia, Firenze 1947], introduzione di S. Levis 
Sullam, con un ricordo di P. Calamandrei, postfazione di L. Campos, Centro Editoriale Toscano, Firenze 
2002, p. X. 
10 Calamandrei, Diario cit., I, p. 247. Alessandro Levi e Calamandrei vivevano nella stessa palazzina, 
in via Robbia 23. 
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La sera solito ritrovo alle “Giubbe Rosse” – “ora bianche, con controspalline 
rosse”11 – dove Montale “siede, in tre sedute (mattutina, vespertina e serale) quattro ore 
al giorno da tredici anni a questa parte, senza essere ancora morto di noia”. A volte 
Gadda passa per una visita a casa del poeta, un appartamento all’ultimo piano, in viale 
Duca di Genova; “la Mosca” offre “l’ultimo bicchierino di squisito cognac”, poi saluti 
“e l’ascensore sprofonda”12. 
Anche Paola Olivetti frequenta “la Mosca”, ossia Drusilla Tanzi, che per lei non è 
solo la compagna di Montale, ma sua zia, la sorella di sua madre Lidia. Le due donne 
condividevano esperienze simili. Negli anni Trenta, Drusilla Tanzi aveva rotto il suo 
matrimonio con Matteo Marangoni per legarsi a Eugenio Montale; Paola e Adriano 
Olivetti si erano lasciati13. 
Nelle lettere a Carlo Levi dell’autunno 1940 si alternano le descrizioni di Firenze 
e i racconti delle conversazioni con gli amici comuni. “Questa città che odiavo mi è 
diventata un po’ più simpatica. In qualche punto è persino bella”.  
 
Forse mi sembra anche più piccola dopo Parigi e Torino, ma è una cosa ridicola, 
camminare in questa città, perché pare di essere in una grande casa con dei corridoi più o 
meno vuoti. Poi si va un po’ in giardino e c’è la collina dove sto io. 
 
Paola riceve visite a S. Domenico: “Ieri sera è venuto un tal Gadda scrittore che ti 
conosce e ha parlato con grande ammirazione di te”14. I due si erano conosciuti a 
Milano, nel 1936, alla mostra che esponeva i quadri dipinti da Levi al confino15. 
                                                          
11 Prima i camerieri avevano una tenuta consona al nome del locale: portavano una giacca rossa. 
12 P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan editrice, Milano 1974, pp. 50-51; anche 
Gianfranco Contini (Eugenio Montale, in Id., Amicizie, a cura di V. Scheiwiller, con una prefazione di P. 
Gibellini, Libri Scheiwiller, Milano 1991, pp. 97-115) ricorda l’appartamento di Montale e della Mosca 
all’ultimo piano della “prima casa alta” costruita in quella zona di Firenze (ivi, p. 109); oggi il viale si 
chiama Amendola. 
13 Ricordo queste vicende per dare alcuni punti di riferimento all’interno di un ambiente sociale e di 
una fitta rete di relazioni. Ne hanno scritto in molti, ma qui mi limito a rimandare alle testimonianze di N. 
Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1999 (prima ed. 1963), p. 79 e passim, per Paola e Adriano 
Olivetti – che dopo la guerra divorzieranno, si veda ivi, p. 169 –, e di Guarnieri, Con Montale a Firenze 
ed a Milano, in Id., L’ultimo testimone cit., pp. 9-67, per Montale e Drusilla Tanzi.  
14 Le due ultime citazioni dalla lettera in ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, 18 
novembre 1940. 
15 C. E. Gadda, Lo rividi direttore alla “fiera” [1951], in Id., Opere, edizione diretta da D. Isella, III, 
Saggi, giornali, favole e altri scritti, t. I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 
1991, pp. 986-989: “Al Milione conobbi Carlo Levi giovane, reduce dal confino, e le pitture basilische e 
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Vengono anche Montale e Antonio Delfini. La vita sociale non è agevolata dalla guerra, 
e poi non è sempre comodo salire e scendere da Fiesole. Una sera Montale e Delfini 
“sono scappati tutti spaventati di dover fare la strada a piedi fino a Firenze, perché credo 
che abbiano perduto l’ultima corsa di autobus. Così dovranno camminare un’ora a piedi, 
ma è discesa”. 
 
Qui vedo pochissima gente e piuttosto noiosa, ma ora, bisogna rassegnarsi perché 
c’è un gran buio e tutti stanno a casa loro. […] Montale e Delfini hanno visto quei pochi 
quadri tuoi che ho con me e li hanno molto molto ammirati16. 
 
2. Un atelier a Firenze 
Nel novembre 1940, Levi sembra decidersi per il rientro. Paola lo aspetta a 
Firenze: 
 
Dunque verrai davvero?! Adesso mi pare impossibile e sarebbe troppo bello. Io 
credo che potrai stare dove ti piace. O qui o a Alassio o un po’ qui e un po’ là. Se vieni a 
Firenze, potresti prendere uno studio o sull’Arno che qualche volta ce ne sono di liberi, o 
una stanza in campagna da queste parti vicino a me. Forse qui ti piacerebbe, c’è una 
bell’aria e un bel paesaggio17. 
 
La presenza di Paola bastava a giustificare l’ipotesi di un trasferimento a Firenze, 
ma forse contavano anche le relazioni che Levi aveva intrattenuto con la città e i suoi 
ambienti politici e culturali a partire dagli anni Venti. Il primo ricordo fiorentino era 
dovuto al caso: Riccardo e Carlo avevano vissuto tra Firenze e Fiesole le giornate della 
marcia su Roma, nell’ottobre 1922, durante un viaggio che era stato offerto loro dal 
padre. Pochi anni dopo ci fu l’incontro con Carlo e Nello Rosselli. Nel 1925, per il suo 
servizio militare, Levi passò un periodo a Firenze: fu l’occasione per stringere dei 
legami con il gruppo antifascista del «Non mollare!». Mentre l’amicizia con i fratelli 
Rosselli, in particolare con Nello, si rinsaldava nella comune lotta antifascista, durante 
                                                                                                                                                                          
ultraebolesi del futuro autore del Cristo” (p. 987). Levi ritrasse Gadda nel 1941 e ancora nel 1942 in un 
ritratto di gruppo in cui, tra gli altri, compare anche Paola Olivetti (entrambi i quadri sono pubblicati in 
Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 70, con un breve ricordo di Levi sulle circostanze in cui fu realizzato 
il quadro del 1941; Ragghianti data erroneamente 1938 il ritratto di gruppo). 
16 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, 18 ottobre 1940. 
17 Ivi, Paola Olivetti a Carlo Levi, 18 novembre 1940. 
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gli anni Trenta Levi ebbe contatti anche con il gruppo di letterati che frequentavano il 
caffè delle “Giubbe Rosse” e che partecipavano all’impresa della rivista “Solaria”, 
animata da Sandro Bonsanti e da Alberto Carocci18. Infine, un ricordo in particolare 
legava Levi a Firenze: un ultimo incontro con Nello nella casa della famiglia Rosselli in 
via Giusti, alla vigilia della partenza dell’amico per la Francia, dove avrebbe ritrovato il 
fratello. Nello e Carlo Rosselli sarebbero stati uccisi da sicari fascisti pochi mesi dopo, 
il 9 giugno 193719. 
Le questioni da regolare prima della partenza costringono a rinviare di giorno in 
giorno. A fine mese, Levi è ancora a Cannes e scrive alla madre: 
 
                                                          
18 Sui circoli letterari fiorentini negli anni Trenta, rimando a quanto esposto qui supra 
nell’Introduzione. Per un periodo, i rapporti di Levi con i “solariani” erano passati per lo scrittore 
Giansiro Ferrata (1907-1986). Nel gennaio 1933 Ferrata scrive ad Albero Carocci: «avrei un articolo sulla 
pittura di Carlo Levi, articolo che mi vien molto bene e che sarebbe corredato da alcune riproduzioni del 
suddetto, o da due disegni se preferite. Levi è molto amico di Moravia, di Soldati e di Garosci: giura che 
se “Solaria” sarà un po’ più sveglia, ambetre collaboreranno con gaudio. Lui promette di collaborare in 
ogni modo; di pittura, di cinematografo saprebbe parlare molto bene» (Giansiro Ferrata ad Alberto 
Carocci, 13 gennaio 1933, in Solaria ed oltre. La cultura delle riviste nelle lettere di Alessandro 
Bonsanti, Alberto Carocci, Gino Ca’ Zorzi (Giacomo Noventa), Giansiro Ferrata, Raffaello Ramat, a 
cura di R. Monti, prefazione di G. Luti, Passigli Editori, Firenze 1985, pp. 132-133, la cit. a p. 132). I 
progetti abbozzati nella lettera non si realizzarono mai, tuttavia Levi disegnò la copertina del romanzo di 
Ferrata, Luisa (Edizioni di Solaria, Firenze 1933). Levi spedisce la bozza all’amico da Torino nel 
dicembre 1933, accompagnata da una lettera scherzosa che rivela anche gli esordi della relazione con 
Paola Olivetti: “detto questa lettera alla mia gentilissima (carissima e bellissima) segretaria Paola Olivetti 
la quale è qui da qualche giorno, ha veduto la copertina e pare che le piaccia”, e prosegue: 
“La mia segretaria ti potrà confermare che l’esecuzione di questa copertina mi è costata molto tempo e 
molto studio, ed è per questo che non ho potuto spedirtela prima. 
Le dimensioni del mio bozzetto sono proporzionali a quelle delle comuni edizioni Solaria, (un po’ più 
di una volta e mezzo.) 
[…] spero che il tuo romanzo vada bene. Saluti a Carocci agli amici a Firenze […]”.  
La lettera di Carlo Levi a Giansiro Ferrata, da Torino, 18 dicembre 1933, è pubblicata in Lettere a 
Solaria, a cura di G. Manacorda, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 466-467; la copertina di Luisa è 
riprodotta in Gli anni di Parigi. Carlo Levi e i fuorusciti 1926-1933, catalogo della mostra (Torino, 5 
maggio-15 giugno 2003), Ministero per i Beni e le Attività Culturali, s.l., 2003, p. 115. 
Sui rapporti tra “Solaria” e gli ambienti torinesi nei primi anni Trenta, si vedano anche le note di Turi, 
La cultura tra le due guerre cit., p. 582. Si ricordi infine che la prima edizione della raccolta di Cesare 
Pavese, Lavorare stanca esce per le edizioni di Solaria (si veda a questo proposito lo scambio di lettere 
con Alberto Carocci tra la fine del 1935 e l’inizio del 1936 in C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. 
Mondo, Einaudi, Torino 1966). 
19 Sul viaggio di Riccardo e Carlo nel 1922, cfr. R. Levi, Ricordi politici di un ingegnere, Milano, 
Vangelista, 1981, pp. 13-16; Carlo tenne una sorta di diario illustrato di quelle giornate: l’originale si 
trova in FL; è stato pubblicato in un piccolo libro allegato alla rivista “Linea d’ombra”, n. 55, dicembre 
1990, che non sono riuscito a consultare. L’amicizia di Levi con i fratelli Rosselli è ampiamente 
documentata, in particolare quella con Nello; qui si rimanda solo ai due ricordi C. Levi, L’uomo e la sua 
vita, “IL”, Milano, 9 giugno 1945 – su cui si tornerà in seguito – e Id., Madre esemplare. Ricordo di 
Amelia Rosselli, “La Nuova Stampa”, 30 dicembre 1954, quest’ultimo ora ripubblicato in Id., Le tracce 
della memoria cit., pp. 67-70; sul fitto intreccio di rapporti – sia di parentela che di amicizia – all’interno 
di questo gruppo antifascista, si vedano anche G. Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Amelia, 
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Sarebbe stato bello arrivare a casa per il mio compleanno, ma devo ancora restare 
per mettere in ordine le cose mie. Farò spedire in Italia i quadri: un amico di Parigi che è 
venuto a trovarmi in questi giorni mi dice che venderà due quadri miei laggiù. Anche qui 
spero di vendere qualcosa. Sono di nuovo in un buon periodo di lavoro, dopo 
l’interruzione quasi completa di quest’estate: ma si comincia a non trovare colori e 
materiale per la pittura, olio, telai, ecc.20 
 
Paola Olivetti riesce ad andare in Francia per le vacanze di fine anno. Al suo 
ritorno annuncia che ci vorrà almeno un altro mese perché Carlo possa sbrigare le 
ultime cose in sospeso. La famiglia sembra incline a maggiore prudenza, c’è il pericolo 
di un blocco delle frontiere e in tal caso Carlo perderebbe per sempre i quadri e le altre 
cose rimaste in Francia. Forse la madre consiglia a Carlo di non rientrare in Italia; 
almeno così pensa Paola che ai primi del marzo 1941 scrive ad Annetta Treves: 
 
Mi dispiace molto di sentire quello che lei mi scrive nella sua lettera. Io ho scritto a 
Carlo precisamente il contrario. 
È molto meglio che torni come era stato deciso e questi indugi sono assurdi. […] 
Se Carlo non torna, io non gli scriverò mai più e ognuno di noi andrà per la sua 
strada. Questo Carlo lo sa perciò deciderà come meglio preferisce. 
Poteva decidere di andare in America quest’estate come io gli avevo consigliato, se 
non l’ha fatto è stato per non lasciarmi. […] Carlo laggiù a Cannes è in una sistemazione 
provvisoria e assurda. Se torna fra noi è per una ragione vera, altrimenti vada in America 
per obbedire a un’altra ragione vera21.  
 
Gli equivoci si chiariscono e le tensioni si allentano nelle lettere successive. Nel 
frattempo, Levi ha sciolto ogni riserva: nell’aprile 1941 si trova di nuovo in Italia. 
Durante tutto questo periodo, la polizia ha continuato a sorvegliarlo. Il suo rientro in 
Italia è segnalato nel rapporto periodico datato 30 giugno 1941: “ha preso 
temporaneamente dimora in via Bezzecca, 11, dove si è fermato breve tempo. 
                                                                                                                                                                          
Marion e Maria, Einaudi, Torino 1999 e Levis Sullam, Introduzione, in Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli 
cit.; varie notizie anche in De Donato, D’Amaro, Un torinese del Sud cit. 
20 FL, Carlo Levi ad Annetta Treves, 24 novembre 1940. 
21 FL, Paola Olivetti ad Annetta Treves, 8 marzo 1941. 
 36 
Successivamente si è trasferito a Firenze, piazzale Donatello 18. Quella questura 
informata per la vigilanza”22. 
Levi era passato a Firenze in aprile, per rivedere Paola Olivetti, che gli chiede di 
fermarsi più a lungo approfittando dell’ospitalità che gli offriva Drusilla Tanzi, oppure 
prendendo qualcosa in affitto: “ti cercherò uno studio ma tu vorrai venire? Scrivimi, 
cosa fai? Firenze è cento volte più bella di Torino, credo che ti piacerà starci per un 
mese”23. Nel frattempo Paola si era trasferita in un’altra villa di San Domenico di 
Fiesole. Fa trasloco un poco alla volta, a partire da maggio, e alla fine dell’estate non 
aveva ancora finito: “qui si sta d’incanto ed è un vero paradiso terrestre. Forse ci abiterò 
più dei cinque anni promessi. I mobili non sono ancora tutti qua, ma fra pochi giorni ci 
saranno”. I quadri di Levi “sono diventati i veri padroni di casa, nelle loro cornici dorate 
hanno preso un’aria solenne e principesca, fanno una bellissima figura”24. 
Il 4 giugno Levi scrive alla madre soddisfatto: “Firenze è molto bella e ci sto 
benissimo”, 
 
la città è piena di persone curiose, frati con occhi fanatici, piccoli gobbi che portano 
fortuna, omini con facce raggrinzite. Ho affittato uno studio bellissimo per un mese, in 
piazzale Donatello 18 (presso Vagner): questo è il mio indirizzo. Perciò conto di restare 
qui tutto il mese. 
 
Lo studio “è principesco e grandissimo, col soffitto dipinto come un teatro”25. 
Piazzale Donatello si trova subito fuori le mura, sull’asse di Borgo Pinti e della 
scomparsa Porta a’ Pinti. Oltre che dall’ampio viale periferico, il piazzale è separato dal 
centro dal cimitero monumentale “degli inglesi”. Il progetto urbanistico elaborato a fine 
Ottocento ne aveva fatto il fulcro di un quartiere per gli artisti, ma all’inizio degli anni 
1940 la zona aveva perso questo carattere esclusivo, e ormai gli atelier erano sparsi in 
                                                          
22 ACS, CPC, b. 2778, fascicolo Carlo Levi. 
23 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, 11 maggio 1941. 
24 Ivi, Paola Olivetti a Carlo Levi, lettere del 16 maggio e del 25 settembre 1941. 
25 Tutte le citazioni dalla lettera in FL, Carlo Levi ad Annetta Treves, 4 giugno 1941 (timbro postale 
S. Domenico di Fiesole). Per alcune notizie sulla vita artistica sviluppatasi intorno a piazzale Donatello 
dalla fine del XIX secolo, cfr. V. Corti, La Porta a’ Pinti e il quartiere degli artisti, Giorgi & Gambi, 
Firenze 1992. 
 37 
tutta la città. Levi ci si trova bene, e forse prolunga il suo soggiorno fino alla seconda 
metà di luglio26.  
A fine giugno scrive alla madre: “Sto facendo delle statue, spero di diventare 
presto un buon scultore: è estremamente appassionante”27. Forse ha già conosciuto lo 
scultore Quinto Martini, che aveva lo studio dietro al suo; anni dopo, Levi lo ricorderà 
come suo maestro nei “rudimenti di un’arte che trovavo dilettosa e appassionante, e che 
non era la mia” 28. In quegli anni Levi strinse amicizia anche con un altro scultore che 
passava dei periodi a Firenze, il genovese Edoardo Alfieri, più giovane di una decina 
d’anni. Lo scambio di lettere tra la fine del 1942 e i primi mesi del 1943, quando Alfieri 
era stato richiamato sotto le armi, testimonia il loro sodalizio artistico. Da Genova, 
all’inizio del novembre 1942: 
 
la novità più strabiliante è che sto diventando un ritrattista. Tutta l’estate non ho fatto 
altro; l’assoluta mancanza di modelle, in questa città, mi ha costretto a questa pratica e ne 
sono contento. Appena a Firenze ne farò uno a te […].  
Ti assicuro, che ho una gran voglia di fare il ritratto a certi tipi fiorentini di nostra 
conoscenza […], ma per far ciò occorre che io acquisti una velocità ancora maggiore di 
quella già rilevante che ho acquistata; una velocità cioè, simile alla tua, è quella che mi 
occorre, o velocissimo Carlo29. 
 
Firenze, giugno 1941. Carlo chiede alla madre di informarsi per sapere se potrà far 
ancora valere il suo visto francese, in scadenza il 29 del mese: “andrei laggiù almeno 
per qualche giorno, anche per prendere dei quadri che ho lasciato. Ma temo che, almeno 
per ora, non si possa uscire”30. La risposta positiva giunge inaspettata, a ridosso della 
scadenza, e coglie impreparato Levi: “non mi accomoderebbe andarci ora subito. Ci 
andrei invece molto volentieri fra un mese, alla fine di luglio, partendo da Alassio, che è 
a due passi”31. Carlo delega alla famiglia le pratiche per la proroga del visto, da fare 
                                                          
26 Si trovano cenni di un accordo per prolungare l’affitto in una lettera di Maria Vagner (ACS, FCL, b. 
41, fasc. 1415, Maria Vagner a Carlo Levi, 27 giugno 1941). 
27 FL, Carlo Levi ad Annetta Treves, datata solo “martedì” [giugno 1941]. 
28 C. Levi, Prefazione a Q. Martini, I giorni sono lunghi, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1957, p. 5. 
Un ritratto di Quinto Martini risalente al 1942 è pubblicato in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 74. 
29 FC, CL, Edoardo Alfieri a Carlo Levi, 3 novembre 1942. Un ritratto che Levi fece a Edoardo Alfieri 
nel 1942 è pubblicato in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 74. 
30 FL, Carlo Levi ad Annetta Treves, datata solo “martedì” [giugno 1941]. 
31 FL, Carlo Levi ad Annetta Treves, senza data [giugno 1941]. 
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presso la Questura di Torino. Il 18 luglio 1941 la Commissione Italiana di Armistizio 
con la Francia restituisce ad Annetta Treves il passaporto intestato a Carlo Levi “munito 
del visto richiesto”32. Non so se Levi li abbia usati, ma di certo lascia Firenze e lo studio 
di piazza Donatello a fine luglio. Per il resto dell’estate Paola gli scrive a Torino e ad 
Alassio. A settembre è di nuovo in cerca di casa a Firenze. Lo aiuta Paola, che a fine 
mese annuncia:  
 
ieri abbiamo firmato lo studio per te. Devi scrivere per ringraziare la Drusilla perché è per 
merito suo che te l’hanno dato, altrimenti non l’avresti avuto: prima di tutto perché come 
il solito hai lasciato tutto in sospeso, e avresti dovuto stringere tutto e non partire in 
agosto prima di aver concluso; poi perché facevano difficoltà (non l’hanno detto, ma l’ha 
fatto capire il direttore) per il tuo nome ebraico. Infine ieri con la presenza e la volontà io 
e la Drusilla l’abbiamo ottenuto33.  
 
A fine settembre, dunque, la banca Monte dei Paschi di Siena – “Uff. Beni 
Nemici, gestione E.G.E.L.I.” – comunica a Levi che, grazie alle “premure della Sig.ra 
Marangoni che si è calorosamente interessata”, “abbiamo potuto ottenerVi l’affitto del 
quartiere Gee in Via Nazionale n° 20”. L’inizio dell’affitto “potrebbe far tempo dal 1° 
Novembre p.v. come per consuetudine locale”34. 
Da quando erano state promulgate le leggi razziali, l’EGELI (Ente di gestione e 
liquidazione immobiliare) si occupava della gestione dei beni di proprietà ebraica che 
superavano un certo valore; da quando l’Italia era entrata in guerra, la competenza si era 
estesa ai “beni nemici”. 
L’accordo sfuma in ottobre, sopraggiungono delle difficoltà legate alle condizioni 
dello studio e del mobilio: tutto è sporco e mal ridotto, “non puoi dormire in quello 
schifoso letto né mettere la roba tua in quei luridi cassetti” gli scrive Paola. La banca 
non vuole sgomberare le cose vecchie, perciò “non puoi aggiungere cose pulite oltre 
quelle sudicie se no non ti muovi”. Nel frattempo si era liberato un altro studio presso la 
vecchia proprietaria, quello “a pianterreno molto bello con giardino e camera e bagno. 
Tutto ammobiliato con telefono e termosifone”. Paola chiede: “Vuoi mandare tutto a 
                                                          
32 FC, CL, lettera della Commissione Italiana di Armistizio con la Francia, 18 luglio 1941. 
33 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, lettere del 25 e del 28 settembre 1941. 
34 FC, CL, il documento è datato 11 settembre 1941. Nei documenti ufficiali, Drusilla portava ancora 
il cognome del marito, Matteo Marangoni. 
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monte e prendere quello della Vagner al piano terreno? Sarà certo bello ma costa 500 
lire”35. Dopo due mesi in cui alterna soggiorni a Torino, Alassio e Firenze, dove è ospite 
da Paola oppure sta in albergo, Levi si accorda con la Vagner, e prima della fine di 
novembre riprende lo studio di piazzale Donatello 1836. Non è ancora la sistemazione 
definitiva. La corrispondenza dei mesi seguenti mostra che Levi è ancora in cerca di 
casa. Lo aiuta l’amico Alberto Carocci, e si rivolge anche a un’agenzia immobiliare, ma 
sembra che sia stata la sorte a decidere per lui: si libera un atelier accanto al suo, si 
mette d’accordo col vecchio inquilino e la nuova padrona di casa. Il 22 aprile 1942, la 
sorella Luisa scrive per la prima volta in piazza Donatello 19: “Auguri per il nuovo 
studio. Scrivimi a Torino quali sono gli oggetti che ti occorrono per l’ambientazione”37. 
 
3. Viaggi, bombardamenti e un rifugio in piazzale Donatello 
Ai traslochi si aggiungono i viaggi frequenti. Carlo discute degli affari di famiglia 
con la sorella Luisa, che reclama la sua collaborazione. C’è da preoccuparsi del podere 
di Alassio, che dal 1941 è affidato a mezzadria alla famiglia Cardone38. “Alassio” non è 
solo un’azienda dove si seguono i raccolti e si suddividono le parti coi mezzadri, ma 
anche il luogo delle vacanze, dove a febbraio fa già caldo, a marzo si fanno i primi 
bagni dell’anno, e l’estate dura sino a ottobre. Nella villa che fu del padre, si ritrovano 
parenti e amici. Prima di andarci, Carlo si mette d’accordo con Luisa, in modo da 
trovare pronti al suo arrivo cavalletto, tele e colori. 
A Torino Levi ci va meno spesso, e forse meno volentieri, solo per questioni di 
famiglia – come nell’ottobre 1942, per il funerale dello zio Marco Treves39 – o quando è 
necessario per il suo lavoro, per vendere quadri, oppure realizzarne qualcuno di nuovo: 
accetta di fare ritratti su commissione, anche se poi non sempre riesce a concludere. Nel 
marzo 1942 Luisa gli scrive a Firenze: 
 
Ho telefonato a Laura la quale dice che la sua amica […] aveva già due volte quasi 
combinato con te per il ritratto del figlio, e due volte tu sei partito, per cui ha cambiato 
idea. Ora si esclude che faccia fare il ritratto del figlio, ma se tu verrai a Torino è 
                                                          
35 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, lettere del 2 e del 3 ottobre 1941. 
36 FC, CL, ricevuta d’affitto (22 novembre-31 dicembre 1941), firmata Maria Vagner. 
37 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, cartolina postale, 22 aprile 1942. 
38 Dopo l’8 settembre 1943, la famiglia di Riccardo Levi ricorrerà a questo nome per nascondere la 
propria vera identità (si veda Levi, Ricordi politici cit., pp. 57-60). 
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probabile che ti prenda un quadro; Laura dice però che non ti promette nulla, che questo 
non sarebbe motivo per venire a Torino, e che per combinare con quella signora bisogna 
stare parecchi giorni perché è lenta a decidersi40. 
 
La corrispondenza allude alla possibilità di visite a Roma e a Milano, presso amici 
e conoscenti. Per le vacanze, la destinazione non è sempre Alassio: nell’agosto 1942 
Levi passa qualche giorno a Siena con Paola Olivetti, forse prima di proseguire verso 
l’Umbria41. Insomma, tenere uno studio aperto a Firenze non significa vivere sempre in 
città e – visto il ritmo degli spostamenti – non stupisce che alla fine del 1942 Piero 
Calamandrei, che forse lo incontrava per la prima volta, considerasse Levi un 
“fuggiasco da Torino”: 
 
Ieri l’altro sera ci fu qui un breve allarme di un’ora, pare per un errore dovuto a un 
aereo italiano che aveva smesso di fare i segnali: tutta la gente scese terrorizzata nei 
rifugi: svenimenti e preghiere. […] 
Dal pittore Levi, fuggiasco da Torino, ho saputo ieri sera episodi raccapriccianti. In 
uno stabile crollato sotto le cui macerie dopo dieci giorni erano ancora le vittime sepolte, 
egli ha visto i soccorsi esterni consistenti in ciò: che di fuori introducevano tubi di 
gomma fra le rovine e vi insufflavano ossigeno […]. A Torino ormai anche le persone 
cosiddette benestanti dormono in dieci per stanza42. 
 
Giovanni Ansaldo è coinvolto nei gruppi antifascisti negli anni Venti, poi fa scelte 
diverse e diventa un giornalista a pieno servizio del regime fascista: dal 1937 al 1943 è 
direttore del “Telegrafo”, il quotidiano di Livorno di proprietà della famiglia Ciano. Gli 
Ansaldo erano genovesi. Il 23 ottobre 1942, Giovanni scrive alla sorella, dopo il 
bombardamento di Genova: è finita l’illusione che “gli anglosassoni, nella loro azione 
aerea facessero una discriminante tra italiani e tedeschi. Siamo purtroppo alla pari”. Il 
giorno dopo non ha ancora ricevuto nessuna brutta notizia personale: “penso quindi che 
                                                                                                                                                                          
39 FC, CL, Paola Olivetti a Carlo Levi, 4 ottobre 1942. 
40 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 11 marzo 1942. 
41 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 14 agosto 1942; la lettera spedita a Firenze fu girata presso la 
pensione Ravizza di Siena; Luisa scriveva: “Vai a Assisi! che bello!”. 
42 Calamandrei, Diario cit., II, 16 dicembre 1942, p. 95. 
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tutto, dai parenti ed amici alla casa, sia a posto. Riprendiamo a sperare infaticabilmente 
in bene”43. 
Eugenio Montale, da Firenze, scrive a Giacomo Debenedetti il 29 ottobre: “dal 
nostro ultimo incontro mi son successi grossi guai: è morta mia madre ed è andata 
distrutta, tabula rasa, la mia casa di Genova, con tutti i miei libri (i due fatti, morte e 
distruzione, sono avvenuti però indipendentemente l’un dall’altro)”44.  
Nelle settimane successive arrivano notizie tremende dalle grandi città del nord. A 
novembre, anche a Firenze ci si attende il peggio: “mentre la popolazione scappa in 
massa da Genova, Torino e Milano e le famiglie invadono le campagne e le stazioni 
termali, si va diffondendo l’angoscia per il timore delle incursioni aeree”. Nel suo 
diario, Calamandrei descrive i rifugi antiaerei con toni da farsa, annota le voci che 
circolano in città, racconta i preparativi delle casse di libri e di vestiti da mandare nella 
casa di campagna. “La famiglia Codignola, Calasso, Devoto, sono in cerca di case a 
Montevarchi, a Pistoia, a Prato; ma non si trova più nulla. Si sente parlare di richieste 
pazzesche: 500 lire a stanza al mese; 10.000 lire al mese per una vecchia villa cadente”. 
“I torinesi e i genovesi vengono qui (Firenze ne è piena), ma i fiorentini scappano a 
Siena e a Arezzo: e gli aretini scappano nelle ville”. Verso la metà del dicembre 1942, la 
radio inglese diffonde la lista delle città che saranno bombardate per ragioni militari; 
Firenze è compresa per la presenza delle officine Galileo, del Pignone e della Fiat45. Un 
rapporto di fine mese sullo “spirito pubblico” compilato da un confidente OVRA 
riprende le stesse voci registrate da Calamandrei: 
 
Grande impressione per i bombardamenti, si temono incursioni su Firenze si ride 
dei ricoveri che non sono idonei. Gente che ascolta radio straniere, e che ne propaga le 
notizie, ingigantendole. Si precisa il giorno che gli inglesi bombarderanno Firenze, 
l’uomo della strada ne è impressionato, c’è chi ne gode, tanto che circola questa facezia: 
chi vuol vedere Pompei, vada a Firenze il 2646. 
                                                          
43 Il brano è pubblicato in G. Ansaldo, Il giornalista di Ciano. Diari 1932-1945, introduzione di G. 
Marcenaro, il Mulino, Bologna 2000, p. 310. 
44 E. Montale, Lettere a Giacomo Debenedetti (1922-1947), a cura di E. Gurrieri e con una premessa 
di G. Luti, “il Vieusseux”, a. VII, gennaio-aprile 1994, pp. 57-100, la lettera citata è alle pp. 98-99. 
45 Tutte le notizie e le citazioni di questo capoverso da Calamandrei, Diario cit., II, pp. 83-88. 
46 Cfr. Il fronte interno a Firenze 1940-1943. Lo spirito pubblico nelle “informazioni fiduciarie” della 
polizia politica, a cura di R. Martinelli, Università degli Studi di Firenze, Dipartimento di Storia, Firenze 
1989, p. 302; l’informazione è ripetuta in un rapporto successivo a fine mese, p. 304. Per l’identificazione 
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Si trattava di un falso allarme. I bombardamenti alleati su Firenze cominceranno 
solo dopo l’8 settembre 1943, ma l’illusione di immunità dalle bombe di cui parla 
Ansaldo doveva essere davvero andata in pezzi con le case di Genova. Il 30 ottobre 
1942 Luisa Levi scrive a Carlo:  
 
Mi si consiglia anche di imballare gli oggetti di valore in vista di pericoli di 
bombardamenti. Farò il minimo possibile perché non ho mezzi né aiuti. Vuoi prendere 
qualche provvedimento per i tuoi quadri? […] Qui sono tutti allarmati ma finché piove a 
questo modo non c’è pericolo47. 
 
Tre settimane dopo, Carlo Chevallard, dirigente di un’azienda di Torino, comincia 
il suo diario sotto le bombe: 
 
Il 18 e il 20 novembre abbiamo avuto a Torino il nostro collaudo. Il primo 
bombardamento effettuato nella notte sul 19 per una durata di circa tre quarti d’ora causò 
danni notevolissimi; il secondo dei danni addirittura terrificanti. Secondo la radio inglese 
abbiamo avuto il privilegio del più forte bombardamento sinora effettuato sul continente 
(54 bombe da 2000 kg!). 
 
Alcuni quartieri sono “letteralmente arati”. Al risveglio – se mai qualcuno ha 
dormito –, la città è popolata dei “visi attoniti, sbalorditi della gente che gira per le 
strade con l’aria di volersi rendere conto, di riemergere dall’abisso in cui è piombata”. I 
tram si sono fermati dove li ha sorpresi l’allarme “(manca l’energia su tutta la rete) 
hanno l’aria di muti testimoni del flagello che si è abbattuto sulla città”. Chevallard è 
colpito dalla rabbia popolare contro il regime e contro il Duce: “quasi nessuno inveisce 
contro gl’inglesi che fanno la loro guerra, ma tutti se la prendono con chi ci ha portato a 
questo frangente”. Nel giro di un paio di giorni la città è abbandonata in “proporzioni 
che superano ogni immaginazione”: 
 
                                                                                                                                                                          
dell’autore del rapporto, ipotizzata proprio sulla base del Diario di Calamandrei, cfr. l’introduzione di 
Martinelli, pp. 67-68. 
47 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 30 ottobre 1942. 
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qualunque mezzo è buono, dall’autocarro al triciclo, dal carro alla bicicletta. Signore in 
pelliccia sedute su carri, donne in bicicletta con il carico di una coperta e di qualche 
masserizia indispensabile, automobili che viaggiano su cerchioni; è una confusione 
generale di tutti i ceti sociali, riuniti da un unico comune denominatore, il panico48. 
 
Luisa Levi rientra a Torino da Alassio giusto per assistere ai bombardamenti 
descritti da Chevallard. Le case dei Levi hanno fortuna: solo vetri rotti in via Casalis. 
Anche Luisa lascia Torino appena può. Il 22 scrive dalla casa di Riccardo, a Ivrea: 
 
Il nostro alloggio ha le finestre rotte e manca di acqua luce e gas! Ma nulla è guasto 
del mobilio. È stata una notte tremenda e ci è andata già bene. Molti nostri amici sono 
senza casa […]. I tuoi quadri sono imballati come meglio ho potuto in casa, i quattro più 
importanti in cantina avvolti in coperte di lana. 
 
Riccardo aggiunge:  
 
spero di riuscire a portare qui tutti o alcuni dei tuoi quadri. Potrò trattenerli o, se credi, 
spedirteli. O anche, cosa che ci farebbe molto piacere, potresti anche venire a prenderteli. 
Comunque spero che qui, loro e noi, saremo al sicuro49. 
 
Il 19 novembre, già prima di mezzogiorno, a Firenze tutti discutono della prima 
notte di bombe su Torino50. Carlo scrive agli amici per avere notizie. Nel giro di 
qualche settimana gli rispondono in piazza Donatello il pittore Felice Casorati, 
l’architetto Carlo Mollino, la vedova di Piero Gobetti Ada Marchesini, la casa editrice 
Einaudi, il pittore Piero Martina, e altri ancora51. Rassicurazioni e sollievi arrivano già 
travolti dai nuovi bombardamenti: le incursioni si susseguono fino a dicembre. Laura 
Vita scrive il 29 novembre: 
                                                          
48 Tutte le citazioni da C. Chevallard, Torino in guerra, diario 1942-1945, Le bouquiniste, Torino 
1974, pp. 15-16 (un’edizione integrale del diario è stata pubblicata a cura di R. Marchis, nel volume 
Torino in guerra tra cronaca e memoria, a cura di R. Roccia, G. Vaccarino, presentazione di A. Galante 
Garrone, Torino 1995). 
49 FL, Firenze, Luisa e Riccardo Levi a Carlo Levi, 22 novembre 1942. 
50 ACS, Polizia politica, b. 231, fasc. 1, rapporto fiduciario, 19 novembre 1942: “Già prima di 
mezzogiorno d’oggi, a Firenze, si sapeva che Torino era stata violentemente bombardata la notte scorsa. 
Di bocca in bocca, le cattive notizie straripano da ogni parte in questa città assetata d’informazioni 
sensazionali, e così la perniciosa ed insidiosa propaganda londinese soverchia e svaluta quella di Roma. 
[…]”. 
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Ho avuto questa mattina la tua del 23. Questa notte o la scorsa notte come più ti 
piace abbiamo avuto anche noi la casa mezza scassata. […] Ora mi telefona Carlino che 
una bomba è caduta in Via Bezzecca con gravi danni, e anche in Via Casalis le cose non 
sono allegre – perché sono cadute dentro le imposte ed è tutto aperto – se non gravi come 
in Via Bezzecca. I tuoi quadri, sia in casa che in deposito Beltrami sono salvi. Luisa è ad 
Ivrea, o ad Alassio. […] 
Anche Vittorini è a Torino. Quello che succede è terribile, anche se siamo coi nervi 
a posto.  
 
Quando la casa di via Bezzecca viene danneggiata, durante il bombardamento del 
28 novembre, almeno un centinaio dei quadri di Levi sono già stati trasferiti a Ivrea, ma 
altri ancora erano rimasti nella vecchia casa di famiglia e in vari depositi, anche presso 
amici. Levi si decide ad andare a vedere di persona quel che è accaduto a Torino. La sua 
preoccupazione si può intuire attraverso una lettera di Paola Olivetti, da Firenze, il 5 
dicembre 1942:  
 
spero tu possa almeno trovare i tuoi quadri. Sono molto in pensiero per te, un po’ 
perché ho paura dei bombardamenti sulla tua sacra testa, un po’ perché ho paura che tu 
non trovi più né casa né quadri e temo tu ne abbia un dispiacere troppo grande52. 
 
Nel periodo in cui ci visse Levi, piazzale Donatello non sembra essere solo il 
fulcro del quartiere degli artisti, bensì un crocevia di persone ed eventi. Doveva esserci 
un rifugio antiaereo, e di certo vi si trovava una sede della milizia fascista53; il 
comunista Cesare Massai ricorda che nel febbraio 1944 sfumò un attentato dei GAP 
contro il console della milizia, l’azione si trasforma in un attacco a un’altra pattuglia 
repubblichina in piazzale Donatello54. 
La sera dell’8 settembre 1943, dopo l’annuncio dell’armistizio, i dirigenti del PdA 
fiorentino si danno appuntamento al Cimitero degli inglesi – quella “isola di cipressi” in 
                                                                                                                                                                          
51 Tutte le lettere si trovano in FC, FL. 
52 FC, CL, Paola Olivetti a Carlo Levi, 5 dicembre 1942. 
53 Non sono riuscito a verificare con certezza la presenza del rifugio antiaereo, ma ne ho trovato 
allusione nella testimonianza di Alberto Predieri, citata infra, nota 58. La presenza della sede della milizia 
si ricava con certezza dal rapporto in ACS, Polizia politica, b. 231, 23 gennaio 1942. 
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mezzo al piazzale Donatello – che, stando al ricordo di Maria Luigia Guaita, resta il 
luogo di ritrovo abituale del gruppo “per tutto il periodo della Resistenza”55. Qualche 
settimana dopo, il comunista Mario Spinella – arrivato a Firenze proprio in quei giorni – 
trova una stanza in piazzale Donatello “presso una vecchia signora”. Il piazzale doveva 
essere già stato colpito dalle bombe sganciate dagli aerei alleati il 25 settembre 1943, 
nell’incursione che aveva per bersaglio il nodo ferroviario di Campo di Marte. 
Nella primavera 1944, l’avvocato Luigi Boniforti – arrestato dai fascisti 
nell’autunno 1943 – è fatto evadere dalla clinica di piazzale Donatello, dove aveva 
ottenuto d’essere trasferito per l’aggravarsi della sua ulcera56. In seguito, Boniforti 
assumerà un ruolo di primo piano nel CTLN. 
Il 16 agosto 1944, durante la battaglia per la liberazione di Firenze, il piazzale è 
teatro di uno scontro tra partigiani e tedeschi, che lasciano “sul terreno una 
mitragliatrice pesante e sei uomini”57. 
Dopo la liberazione, per qualche tempo Levi riprenderà a vivere al numero 19. La 
guerra ha provocato danni all’edificio e la proprietaria reclama un aumento dell’affitto, 
giustificato anche dalle spese di restauro che ha sostenuto da sola, senza ricorrere ai 
sussidi e all’assistenza del genio civile58. Non risulta che Levi abbia accettato il ritocco; 
alla fine del 1945 chiuderà definitivamente casa e studio. 
                                                                                                                                                                          
54 Cfr. la testimonianza di Cesare Massai in I compagni di Firenze. Memorie della Resistenza 
(1943/1944), Istituto Gramsci Toscano, Firenze 1984, pp. 195-219, l’episodio è ricordato a p. 209. 
55 M. L. Guaita, Storie di un anno grande, La Nuova Italia, Firenze 1975, pp. 4-5. 
56 Tra le tante testimonianze si vedano: T. Codignola, Lotta per la libertà, Relazione del Comitato 
esecutivo uscente della Sezione di Firenze letta all’Assemblea generale dell’11 febbraio 1945, [Roma, 
1945], ora in Id., Scritti politici, La Nuova Italia, Firenze 1987, I, pp. 48-115, in part. p. 71; Guaita, Storie 
di un anno grande cit., che racconta le vicende della fuga nel capitolo La valigia di Ugo (“Ugo” era il 
nome falso di Boniforti). 
57 A. Predieri, La battaglia partigiana per la liberazione di Firenze (3 agosto-1° settembre 1944), “Il 
Ponte”, a. I, n. 5, agosto 1945, pp. 430-443. 
58 FC, CL, lettera del 2 febbraio 1945; la padrona di casa di Levi firma in modo illeggibile, e non sono 
riuscito a sapere quale fosse il suo nome. 
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CAPITOLO 2. 
VIVERE AL TEMPO DELLE LEGGI RAZZIALI 
 
1. L’esclusione dalla vita pubblica 
Dal 1938 Levi è escluso dalla vita pubblica italiana. Viene congedato 
definitivamente dall’esercito. La sua ultima mostra in Italia, prima della Liberazione, si 
tiene nel maggio 1937 presso la galleria romana “Cometa”1. Nel gennaio 1943, Piero 
Martina gli chiede se è vero che sta esponendo a Firenze, forse ignorando che questo 
non era permesso dalle leggi razziali2. 
Alla fine del 1938 il settimanale antifascista “Giustizia e Libertà”, stampato a 
Parigi, aveva pubblicato una cronaca anonima da Torino che raccontava le conseguenze 
delle leggi antiebraiche. Per cominciare si spiegava che i testi di legge non dicevano 
tutto: “sfuggono le infinite piccole infamie che si compiono quotidianamente a danno 
degli ebrei, per disposizioni governative o sindacali, per zelo di scagnozzi fascisti o di 
poliziotti”. Una nota era dedicata alla solerzia dei sindacati degli artisti. 
 
Un artista ebreo si è visto proibire non solo l’esposizione ma addirittura l’ingresso 
in un pubblica mostra di quadri, come se la sua sola presenza avesse potuto contaminare 
l’ambiente di sana e pompieristica accademia in essa dormiente3. 
 
Sin dall’estate 1938 “Giustizia e Libertà” aveva dedicato molto spazio alla 
denuncia della campagna razziale scatenata in Italia, preludio alla definizione delle leggi 
persecutorie approvate alla fine di quell’anno. 
In Francia, Levi ha le ultime possibilità di pubblicare i suoi scritti. Alla vigilia 
dell’invasione tedesca della Francia, è pronto per uscire un nuovo numero dei 
“Quaderni di GL”. “Giustizia e Libertà” del 22 aprile 1940 ne anticipava il sommario, e 
alcuni brani tratti dagli articoli, tra i quali c’è Umile Italia, firmato “Pio Spada”: 
 
«L’Italia meridionale è l’humus, la grande riserva di sonno della nostra civiltà.» 
                                                          
1 Nei mesi seguenti sarà riproposta a New York, cfr. De Donato, D’Amaro, Un torinese del Sud cit., p. 
133. 
2 FC, CL, Piero Martina a Carlo Levi, 10 gennaio 1943; sull’ostracismo nei confronti di “pittori e 
scultori ebrei” cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, 
Torino 2000, p. 198. 
3 La persecuzione antiebraica vista da vicino, “Giustizia e Libertà”, Parigi, 2 dicembre 1938. 
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«Si tratta di superare il dissidio fra le due fondamentali civiltà italiane: non dunque 
isolando l’una dall’altra, che resterebbero entrambe prive di vitalità, ma raggiungendo, 
attraverso la loro distinzione, una possibilità di sviluppo comune. 
«Gli istituti autonomi devono corrispondere alla precisa realtà del contadino e 
nascere dalla sua azione. Essi non possono derivare da una legge agraria, per quanto 
capovolgitrice di rapporti: perché essi saranno invece la forma stessa dei nuovi rapporti. 
Nella loro espressione capillare e fondamentale, essi corrisponderanno al villaggio, al 
Comune rurale, e saranno organi di partecipazione diretta, non organi rappresentativi.»4 
 
Lo pseudonimo nasconde Carlo Levi, che riprenderà questi temi e questo lessico 
discutendo della riforma dello stato nell’ultima parte del Cristo si è fermato a Eboli5. 
L’annunciato numero dei “Quaderni di GL” non uscirà mai: la redazione fugge da 
Parigi invasa dai tedeschi, le bozze sono sequestrate dalla Gestapo6. 
Nello stesso periodo, Levi stava elaborando il manoscritto di Paura della libertà. 
Quando potrà finalmente pubblicarlo, nel 1946, racconterà che il testo, cominciato nel 
1939, era pronto sin da quando le truppe tedesche erano entrate a Parigi7. Non è 
possibile sapere se negli anni della guerra l’autore continuò a lavorarci. È probabile che 
nel 1940 pensasse di pubblicarlo in francese; Paola Olivetti, dopo aver passato le 
vacanze di fine anno con lui in Francia, annuncia alla madre di Carlo che il rientro in 
                                                          
4 “Giustizia e Libertà”, serie di guerra, 22 aprile 1940. Nella loro biografia, De Donato e D’Amaro 
hanno ripreso una memoria inedita in cui Aldo Garosci ricorda la collaborazione di Levi a quel nuovo 
“Quaderno di GL” con un saggio “sulla civiltà e l’autonomia contadina”, firmato con lo pseudonimo 
“Pietro Spina” tratto da un personaggio di Ignazio Silone (Memoria inedita di Aldo Garosci, p. 64, cit. in 
Un torinese del Sud cit., p. 140). In Pane e vino di Silone, il protagonista Pietro Spina si nasconde sotto le 
sembianze di don Paolo Spada (cfr. I. Silone, Pane e vino, Nuove edizioni di Capolago, Lugano 1937, pp. 
28 e ss., pp. 49 e ss.). Lionello Venturi recensisce Pane e vino in “Giustizia e Libertà”, 5 novembre 1937. 
Nelle edizioni seguenti, Silone modificherà il testo e il titolo, che diventa Vino e pane (cfr. Notizie sui 
testi, Vino e pane, in I. Silone, Romanzi e saggi, I, 1927-1944, a cura di B. Falcetto, Mondadori, Milano 
1998, pp. 1499-1522). 
5 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1990 (prima ed. Einaudi, Roma 1945), pp. 219-
223; riprendo questo argomento infra, cap. 7, par. 2. Esistono due opinioni sul modo in cui Levi compose 
il suo primo romanzo. G. De Donato (Autografo, intertestualità e varianti del Cristo si è fermato a Eboli, 
in Id., Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Dedalo, Bari 1998, pp. 109-179) ha 
sostenuto che il Cristo fu elaborato in fasi successive, a partire dal 1940, contraddicendo le testimonianze 
coeve e dello stesso Levi. Al contrario, M. A. Grignani e M. C. Grignani («Cristo si è fermato a Eboli»: il 
lungo silenzio del manoscritto, in Carlo Levi. L’invenzione della verità. Testi e intertesti per Cristo si è 
fermato a Eboli, a cura di M. A. Grignani, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 135-166), dopo aver 
rivisitato il manoscritto, hanno confermato l’opinione tradizionale. Nessuna delle studiose qui citate 
ricorda lo scritto che sarebbe dovuto apparire sui “Quaderni di GL” nella primavera 1940.  
6 Cfr. E. Signori, M. Tesoro, Il verde e il rosso. Fernando Schiavetti e gli antifascisti nell’esilio fra 
repubblicanesimo e socialismo, con una presentazione di A. Colombo e una testimonianza di A. Garosci, 
Le Monnier, Firenze 1987, pp. 339-340. 
7 Si veda la prefazione alla prima edizione di Paura della libertà, ora in Levi, Scritti cit., pp. 216-219. 
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Italia sarà rimandato di un altro mese, finché “avrà sistemato tutti i suoi lavori (ora 
doveva vendere due o tre quadri) e terminerà la traduzione del suo libro in francese”8. 
Forse fece circolare il testo tra gli amici: in molte lettere si allude a un manoscritto, ma 
in quel periodo Levi stava lavorando anche ad altro, come si vedrà. 
Carlo Pucci ha ricordato di recente un incontro con Levi avvenuto a Firenze il 3 
agosto 1943. Pucci, allora diciottenne, stava accompagnando alla stazione lo zio Ernesto 
Rossi, reduce da 13 anni passati tra carcere e confino. Prima di partire, c’è giusto il 
tempo per un paio di incontri: prima il vecchio socialista Gaetano Pieraccini, che sarà il 
primo sindaco di Firenze libera, poi Carlo Levi in un caffè del centro. Levi parla a Rossi 
del “progetto” di “un saggio sulla paura della libertà («Capisci? La libertà 
responsabilizza, impegna, obbliga a scelte, quando per la maggioranza degli italiani era 
tanto più riposante che a scegliere per tutti fosse un altro»)”9. 
Qualche anno dopo la fine della guerra, Carlo Ludovico Ragghianti, nella sua 
veste di critico d’arte, cura una monografia sulla pittura di Carlo Levi. Il volume, tra 
l’altro, offre un’occasione per ricordare alcune vicende della comune militanza politica, 
culminata nella Resistenza fiorentina, e i temi in discussione nell’area azionista. 
Ragghianti, infatti, pubblica un inedito di Levi che – ricorda a mo’ di preambolo – 
aveva ricevuto da un amico, a Torino nel giugno 1940, accompagnato solo dalle parole 
«Da Carlo»; erano quattro pagine datate 20-30 gennaio 1940; i temi sono quelli di 
Paura della libertà. 
La crisi del mondo moderno – scriveva Levi – “è giunta al suo punto estremo e 
tragico, a quello che non conosce altra soluzione che la rinascita, o la morte; per ogni 
stato, per ogni istituto, per ogni uomo”. Le soluzioni presentate dal fascismo, dal 
nazismo, dal razzismo dallo “statalismo teocratico o comunistico” sono false e mortali. 
 
La crisi è risolta in ogni uomo che riconosce e vive l’autonomia. Autonomia è il 
senso dell’uomo come luogo di tutti i rapporti. Di fronte all’individuo chiuso nella sua 
limitatezza, di fronte alla massa diffusa nella sua indistinzione, sta lo Stato, natura 
impenetrabile. Ma l’individuo è esso stesso stato, e non esiste stato fuori di lui. I suoi 
                                                          
8 FL, Paola Olivetti ad Annetta Treves, 18 gennaio 1941. 
9 Testimonianza di Carlo Pucci riportata da G. Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, 
Einaudi, Torino 1997, p. 195. Ernesto Rossi, scarcerato da Regina Coeli il 30 luglio, arrivò a Firenze il 1° 
agosto 1943; ripartì subito dopo, per passare una settimana nell’Italia del nord, quindi trascorse a Firenze 
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limiti sono quelli stessi dell’umanità, infiniti e mutevoli e sempre diversi come i rapporti 
umani. 
 
La società non è “un contratto, né lotta o collaborazioni di classi, ma continua 
circolazione di sangue vivo”, è l’insieme delle relazioni che comprendono tutto: tutto 
esiste “soltanto nella relazione”. 
 
L’autonomia colma il distacco tra Dio e l’uomo, tra lo Stato e l’individuo. Per essa 
l’azione è l’autogoverno; la legge, intima norma. L’autonomia è ordine: essa non è 
soltanto il modo attuale della libertà, ma, insieme, libertà e giustizia. E poiché nulla è 
estraneo all’uomo, non vi sono idoli, né possibilità di sacrificio. […] 
La società autonoma trova l’unità delle infinite autonomie storiche, delle infinite 
autonomie creatrici nella federazione. Nessuno stato, nessun ente superiore, nessun idolo 
sta sopra gli uomini; ma la federazione è essa stessa un immenso individuo, costituito di 
differenze innumerevoli. La forma del mondo è forma umana: autonomia non significa 
che uomo10. 
 
Si trattava di un nuovo contributo a quella riflessione che Levi elaborava sin dagli 
anni Venti, che era scaturita dal suo incontro e dalla sua collaborazione con Piero 
Gobetti11. 
                                                                                                                                                                          
il resto del mese di agosto lo. Dopo l’armistizio dell’8 settembre, Rossi è costretto a riparare in Svizzera, 
a causa della sua salute malandata (ivi, pp. 193-205). 
10 Per tutto questo e le citazioni cfr. Carlo Levi, con un testo critico di C. L. Ragghianti cit., pp. 11-12. 
Ragghianti inserisce questo testo di Levi tra quelli da cui partirono le discussioni del nascente PdA nel 
1941; come al solito le circostanze e la cronologia sono piuttosto vaghe: p. 314: “qual era la situazione del 
movimento nel 1941, all’atto della prima fissazione programmatica? […] 
Venendo ai programmi concreti, anzitutto si ripresentava il programma di «Giustizia e Libertà», da 
parte dei vecchi aderenti (ne avemmo anche uno di Carlo Levi, scritto in Francia in quell’anno, di 
carattere spiccatamente autonomistico: è pubblicato in parte nella monografia critica che gli ho dedicato, 
Firenze, Edizioni U, 1948, pp. 15 sgg.)” (Ragghianti, Disegno della liberazione cit., p. 314). 
11 Levi ricordò sempre come fondamentale il suo incontro con Gobetti. Subito dopo la morte di 
Gobetti, esule in Francia, Levi scrisse all’amico e coetaneo Natalino Sapegno: “fu lui, veramente, ad 
aprirmi le porte della giovinezza: a lui, veramente, debbo tutto quel po’ che sono” (lettera di Carlo Levi a 
Natalino Sapegno, 27 febbraio 1926, pubblicata in L’unità e l’impegno di una generazione. Carteggio tra 
Carlo Levi e Natalino Sapegno, II, “Basilicata”, a. XXVIII, n. 2, febbraio 1986, pp. 17-24, la cit. a p. 19). 
Levi rievocò spesso quell’amicizia, ma i suoi “ritratti” più famosi restano: C. Levi, Piero Gobetti e la 
“Rivoluzione Liberale”, “Quaderni di GL”, II serie, n. 7, 1933, pp. 33-47 (ristampato con una prefazione 
di Levi in forma di lettera a Calamandrei su “Il Ponte”, a. V, n. 8-9, agosto-settembre 1949, pp. 1009-
1021): “uno dei contributi più lucidi e più antiveggenti per la comprensione della personalità gobettiana” 
secondo N. Bobbio, Carlo Levi, in Id., Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1950), 
introduzione di A. Papuzzi, Torino, Einaudi 20022 (prima ed. 1977), pp. 109-114, la cit. a p. 110; quindi 
quello scritto oltre vent’anni dopo: C. Levi, Gli anni di Energie Nove, “Il Contemporaneo”, a. III, n. 7, 18 
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2. Malgrado tutto: gli studi e i progetti in corso 
Levi continua a dipingere, a vendere quadri e a scrivere: i suoi studi non si 
interrompono. Il 9 ottobre 1940, Paola gli spedisce in Francia due libri “un americano” 
e “uno svizzero”: “Spero che ti servano per il tuo scritto sull’arte”. Un anno dopo lo 
scritto deve essere pronto: i primi dell’ottobre 1941 Paola scrive a Carlo, che si trova ad 
Alassio: “Ho visto Alberto che vuole il tuo scritto sull’arte, glielo darò”12. In quei giorni 
Levi è in compagnia di Sergio Solmi che, rientrato a Milano, gli scrive per ringraziarlo e 
per proseguire le discussioni di Alassio. Fa sapere a Levi che «quel libro di Rudolf Otto, 
“Il Sacro”, di cui s’è parlato assieme» non si trova, perché è “esauritissimo”; e poi 
allude a un altro “libro” di Levi : “Aspetto ora la tua visita milanese (che dovrebbe 
essere ormai matura), e che mi porti il libro, che desidererei far leggere ad alcuni 
amici”13. 
Paola Olivetti scrive a Carlo il 26 gennaio 1942: “Spero che tu venda quadri e 
stampi libri, vorrei tu diventassi molto importante e celebre, ma anche questo chissà 
quando?”. Molti dei corrispondenti sembrano convinti che possa pubblicare. È quanto 
emerge, per esempio, dalle discussioni sull’articolo che uscirà solo dopo la guerra col 
                                                                                                                                                                          
febbraio 1956 (numero speciale dedicato a Piero Gobetti, per il trentesimo anno della morte), p. 3, che si 
conclude con un ricordo sospeso tra emozione e gratitudine:  
“Riuscì a segnare la strada ai giovani delle prossime generazioni, e misurò il suo coraggio e la sua 
libertà affrontando, per primo, le prime misteriose immagini annunciatrici dei tempi della guerra e dei 
campi di sterminio con le loro divise nere e le loro teste di morto. 
Ma quell’energia incandescente, quella qualità pura e irradiante che era in Gobetti, rimase intatta, e lo 
spinse, con lo stesso fraterno coraggio con cui esaminava un ragazzo suo coetaneo, a esaminare se stesso 
e l’Italia e il mondo, e a costringere, liberamente, sé e gli altri sulla strada più diretta, a non avere, mai, 
come era giovanilmente scritto sui suoi libri, nulla di comune con gli schiavi, ad affrontare gli aborti 
morali e i loro sicari, e a scegliere, liberamente, l’esilio e la morte e la tomba nel cimitero del Père 
Lachaise, restando, naturalmente, capace di passare con un passo il fiume che è davanti a noi”.  
Levi riprese quasi alla lettera questo ritratto in un’intervista di quasi vent’anni dopo: C. Levi e N. 
Sapegno, Gli anni di «Energie nove», a cura di C. Gobetti, P. Gobetti, G. Risso [realizzata a Roma, in 
casa di Carlo Levi, il 13-14 giugno 1973], “Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica”, Annali del Centro 
Studi Piero Gobetti, Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, Archivio Nazionale Cinematografico 
della Resistenza, 1, 1975, pp. 465-479; Levi usa le stesse parole di cinquant’anni prima per rispondere a 
una domanda di Paolo Gobetti: “addirittura se non ci fosse stato Piero io sarei stato diverso da quello che 
sono” (p. 477).  
Tra gli studi, oltre a D’Orsi, Carlo Levi cit., in part. pp. 254-281, si veda D. Bidussa, Prima di Eboli. 
La riflessione civile e politica di Carlo Levi negli anni del fascismo e dei totalitarismi, prefazione a Levi, 
Scritti politici cit., pp. V-XXXIII e la bibliografia ivi citata, a cui ora si aggiunge Ward, Carlo Levi cit., in 
part. pp. 25-32. 
12 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, lettere del 9 ottobre 1940 e del 2 ottobre 
1941. 
13 FC, CL, Sergio Solmi a Carlo Levi, 26 ottobre 1941. Durante il soggiorno ad Alassio, Levi fece un 
ritratto all’amico, che si può vedere in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 68. 
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titolo di Paura della pittura. Alla fine del 1941, durante un incontro a Firenze, Levi e 
Renato Guttuso avevano ragionato di un futuro numero monografico di “Prospettive”, la 
rivista diretta da Curzio Malaparte. Levi aveva preparato un pezzo. Prima dell’estate 
1942, esce il numero doppio monografico intitolato proprio Paura della pittura; 
l’editoriale è siglato “R. G.”; non c’è l’articolo di Levi14. 
Guttuso risponde alle proteste di Levi il 20 luglio: “Hai perfettamente ragione e, ti 
prego, scusa il mio silenzio”. 
 
A me è dispiaciuto molto che non ci fosse il tuo pezzo in questo numero del quale 
s’era tanto pensato insieme e il cui titolo era nato da una tua frase, ti ricordi, di ritorno da 
Fiesole, sull’autobus15. 
 
Non allude né alla necessità di pubblicare sotto pseudonimo né a bocciature 
dovute al divieto per gli ebrei: 
 
È inutile dirti che sono molto d’accordo con te per quel che mi dici su quel 
malaugurato numero. Ma a parte la tua mancanza della quale io mi son doluto e dolgo 
moltissimo, non c’era da farlo molto meglio, almeno volendo restare nelle mie intenzioni, 
aggiungi a ciò che Malaparte ha affrettato la pubblicazione per cui sei rimasto fuori, mi 
ha intromesso Bartolini ed altri particolari […]16. 
 
Tutto è imputato all’incompetenza e alle decisioni frettolose del direttore 
Malaparte, che nascondono favori ai suoi amici. Dieci anni prima, in un articolo apparso 
sui “Quaderni di GL”, Levi aveva espresso un duro giudizio su Malaparte: “a queste 
ideuzze, maschere d’eroi, omuncoli, letterati e donnette, si è ridotta, con il fascismo, 
l’Italia”17. Nel 1938, il settimanale “Giustizia e Libertà” aveva polemizzato contro il 
                                                          
14 “Prospettive”, numero monografico Paura della pittura, n. 25-27, a. VI, 15 gennaio-15 marzo 1942. 
15 FC, CL, Renato Guttuso a Carlo Levi, 20 luglio 1942. 
16 Ivi, Renato Guttuso a Carlo Levi, 11 settembre 1942 (data del timbro postale). Guttuso si riferisce al 
pittore e scrittore Luigi Bartolini (1892-1963). Ho normalizzato in “per cui” quanto nell’originale si legge 
tutto attaccato (“percui”). 
17 C. Levi, Malaparte e Bonaparte, ossia l’Italia letteraria, “Quaderni di Giustizia e Libertà”, I serie, 
n. 2, 1932, pp. 10-16, ora ripubblicato in Id., Scritti politici cit., pp. 62-71, da cui qui si cita, p. 71. 
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fascicolo monografico di “Prospettive” intitolato Italiani in Spagna, che conteneva solo 
elogi e propaganda per l’intervento fascista nella guerra di Spagna18. 
Tuttavia, Guttuso continua a pensare alla possibilità di una collaborazione di Levi 
a “Prospettive”, e chiude la sua lettera sollecitando l’amico: “Intanto potresti scrivermi e 
mandarmi, infine, questo sospirato articolo, che io vorrei, a ogni costo, pubblicare”19. 
Anche Edoardo Alfieri si augura che l’articolo vada in stampa: 
 
Naturalmente Mafai è rimasto molto male quando gli ho detto del tuo articolo che 
non è stato pubblicato per le varie ragioni che tu sai meglio di tutti noi. Se puoi 
pubblicarlo, così come è, in un numero prossimo, se mai aggiungendo ma togliendo nulla; 
te lo chiedo in nome delle arti belle20. 
 
Il testo di Paura della pittura è diffuso pubblicamente per la prima volta la sera 
del 25 ottobre 1944: Levi lo legge dai microfoni di Radio Firenze. Il critico d’arte 
Rinaldo Burattin commenta la trasmissione in una lettera indirizzata al redattore della 
“Nazione del Popolo” Giuseppe Cartoni. 
 
In quel fascicolo di “Prospettive” dedicato l’anno scorso alla pittura e uscito 
appunto col titolo di “paura della pittura”– redatto naturalmente dal coro dei “romanisti” 
facenti capo a Mafai, Bartolini, Tamburi, Bartoli e Birolli – questo studio del Levi, 
avrebbe potuto figurare al posto d’onore per l’esauriente acutezza di temi investiti […]. 
Suggerisca a Levi di pubblicare il suo scritto su “La Nazione” o per lo meno di 
destinarlo a una futura data, s’intende, su una sede più opportuna. 
 
Burattin vorrebbe avere al più presto una copia del dattiloscritto; Cartoni potrebbe 
chiederla per lui a Levi? 
 
Egli non dovrebbe ignorare il mio nome se non altro per avere io scritto più volte in 
merito alla sua pittura, ora su Perseo ora su Quadrivio, s’intende prima della 
                                                          
18 “Perspectives”, «Fascisme et Italie, bi-mensuel français de “Giustizia e Libertà”», allegato a 
“Giustizia e Libertà”, Parigi, 16 settembre 1938. Dopo la liberazione di Firenze, compare una stroncatura 
anche nel quotidiano del CTLN: m. c. [Manlio Cancogni?], Kaput, “NdP”, 27 dicembre 1944. 
19 FC, CL, Renato Guttuso a Carlo Levi, 11 settembre 1942 (data del timbro postale). 
20 Ivi, Edoardo Alfieri a Carlo Levi, 4 agosto 1942. 
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discriminatura razziale concertata da Interlandi e soci. Non trova che questa campagna è 
stata davvero il capolavoro della bestialità fascista?21 
 
Paura della pittura sarà pubblicato per la prima volta nel 1948, datato in calce “1° 
luglio 1942”22. 
 
Se Levi non rinuncia mai del tutto ai suoi progetti, gli editori non smettono di 
contare su di lui. Ferdinando Ballo, da Milano, gli scrive più volte tra la fine del 1942 e 
i primi giorni del 1943. Ha costituito una nuova società editoriale che ha mezzi 
sufficienti per “non essere confusi con le tante casette sorte in questi ultimi tempi” e 
vuole la collaborazione di Levi. Ballo gli manda informazioni sul programma editoriale 
di massima. Ha in mente una collana sui “movimenti” dell’arte moderna: 
impressionismo, cubismo, surrealismo, razionalismo, ecc., “non delle storie ma delle 
revisioni critiche, e senza distinzioni tra le varie arti”, a cui andrebbero affiancate delle 
antologie di scritti e documenti prodotti da questi stessi “movimenti”. Levi potrebbe 
fare da consulente editoriale. Uno dei primi libri dovrebbe essere quello dedicato alle 
opere del critico d’arte e d’architettura Edoardo Persico. “Dammi consigli suggerimenti 
ed aiuti e ti sarò veramente grato”. Ballo insiste con Levi soprattutto per avere il suo 
“libro sull’impressionismo”; gli chiede uno schema o un indice, pensa a un libro di 200-
300 pagine; “so che già lo avevi elaborato; pensaci e se accetti ci mettiamo d’accordo 
sui dettagli”23. 
Gli amici di Torino sanno dell’esistenza di un manoscritto. Il 7 dicembre 1942 
Piero Zanetti risponde a Levi: è felice di sapere che presto verrà a Torino, e spera di 
avere “il manoscritto che mi interessa moltissimo”24. Anche Carlo Mollino ricorda a 
Levi di portare il “dattiloscritto” a Torino, e si offre di collaborare alla sua diffusione: 
                                                          
21 Ivi, Burattin ottobre 1944. 
22 È pubblicato da Ragghianti in Carlo Levi cit.; nel 1964 Einaudi l’ha unito in un unico volume con 
Paura della libertà; di recente è stato ripubblicato in Levi, Scritti politici cit. 205-209, e in Id., Lo 
specchio cit., pp. 23-26. 
23 Le citazioni di questo capoverso sono tratte da due lettere di Ballo in FC, CL, Ferdinando Ballo a 
Carlo Levi, 29 novembre 1942 e 2 gennaio 1943. Per alcune notizie su Persico, si veda supra, 
Introduzione, n. 7. Sull’amicizia con Levi, si veda anche la scheda a cura di M. Mimita Lamberti in Carlo 
Levi. Un’esperienza culturale e politica nella Torino degli anni Trenta, Archivio di Stato di Torino, 
Torino [1985], p. 96. 
24 FC, CL, Piero Zanetti a Carlo Levi, 7 dicembre 1942. 
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“ho mezzo riprodurne quante copie vuoi in una ora di tempo. E una terrò io”25. Ai primi 
del nuovo anno gli propone: «Volevo scriverti per parlarti di un’appendice di cinque o 
sei pagine che vorrei – sempre che tu lo gradisca – mettere in coda al tuo “Trattato della 
pittura»26. 
Nel corso dei mesi, la collaborazione con Ballo prende altre forme. In maggio 
l’editore manda a Levi uno schema di voci per un dizionario delle arti; spera in un 
incontro ai primi di giugno, quando passerà per Firenze di ritorno da un viaggio a 
Roma; il progetto sfuma: in quei giorni Levi non è in città27. 
 
3. Conseguenze sulle vite dei fratelli Levi 
La corrispondenza con i familiari e con Paola Olivetti rivela le conseguenze delle 
leggi antiebraiche sulla vita di tutti i giorni. Il 28 agosto 1940 Paola scrive a Carlo, 
ancora in Francia, da Forte dei Marmi: alcuni amici devono lasciare la stazione balneare 
a causa delle nuove disposizioni per cui ebrei e stranieri “non possono stare sulle coste 
né nei luoghi di villeggiatura troppo eleganti”28. Poi arriva il divieto di usare 
l’automobile29. Nel settembre 1941 è ancora Paola a informare Carlo dei problemi sorti 
per l’affitto dello studio a Firenze30. 
Nella primavera del 1942 comincia la precettazione al lavoro. Alla fine di maggio, 
Luisa chiede a Carlo quali sono le sue intenzioni: “a Torino c’è tempo fino al 15 giugno. 
Io intendo iscrivermi per la mia professione. Tu che cosa hai fatto?”31. Negli stessi 
giorni, Carlo aveva inviato le carte al prefetto di Torino; in quanto residente all’estero – 
scriveva – non crede di essere obbligato a presentare “la dichiarazione agli effetti della 
precettazione. Nell’incertezza però di precise disposizioni al riguardo, egli presenta 
comunque, “ad abundantiam” un curriculum. Levi specifica di avere ancora residenza in 
Francia, mentre il suo domicilio è tra Alassio, “dove dirige, dopo la morte del Padre, la 
propria azienda agricola”, e Firenze “dove è il suo studio di pittura”. Quando è 
necessario, soggiorna a Torino, dove sta “presso la vecchia madre”. Di professione fa il 
                                                          
25 Ivi, Carlo Mollino a Carlo Levi, 28 dicembre 1943. 
26 Ivi, Carlo Mollino a Carlo Levi, 2 gennaio 1943. 
27 Ivi, Ferdinando Ballo a Carlo Levi, lettere del 17 e 18 maggio, e del 7 giugno 1943; telegramma del 
2 giugno 1943. 
28 ACS, FCL, b. 29, fasc. 997, Paola Olivetti a Carlo Levi, 28 agosto 1940. 
29 Ivi, Paola Olivetti a Carlo Levi, 28 settembre 1940. 
30 Su questo cfr. supra al capitolo precedente. 
31 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 26 maggio 1942 
 55 
pittore, e ha realizzato anche lavori d’arte decorativa per ditte toscane. È stato ufficiale 
medico nel Regio Esercito, dichiara capacità lavorative “in relazione alle proprie attività 
artistiche e scientifiche”32. 
Riccardo, il primo agosto 1942, appena arrivato ad Alassio, scrive a Carlo: “Pare 
che il pericolo di licenziamento sia svanito felicemente; con mezzi generali e non 
particolari. Nulla è tuttora deciso, però”. La lettera affronta un altro problema: dal 
maggio 1942 era vietato qualsiasi “trasferimento estivo” a coloro che potevano essere 
precettati per il lavoro. 
 
Premetto che noi di Ivrea abbiamo ora regolare permesso. [...] Resta il tuo. Occorre 
una domanda alla questura del tuo luogo di residenza, in carta bianca. Da questa Questura 
viene inoltrata di ufficio domanda a quella di Savona e dopo la risposta di questa (pure 
d’ufficio) tu avrai il tuo permesso. A meno che, essendo tu rimpatriato, non abbia bisogno 
di niente. Vedi tu. Comunque io non posso far nulla, né io, né altri, se non è stata seguita 
questa procedura33. 
 
Carlo finisce di preparare la domanda solo un mese dopo. Levi si dichiara 
“comproprietario della casa e del terreno agricolo sito in Alassio, Regione Costa 10, già 
residente all’estero” e “abitante per causa della sua arte in varie città d’Italia, e 
attualmente a Firenze”; chiede l’autorizzazione a recarsi e a soggiornare ad Alassio 
“periodicamente ogni qual volta sia necessario”; il permesso dovrebbe avere durata 
indefinita, o di almeno un anno34. 
 
All’inizio del 1942, la sorella Lelle si era sposata e trasferita a Napoli, la città del 
marito Dino Sacerdoti. L’estate seguente, dopo avere avuto alcuni seri problemi, Lelle 
ha bisogno di un periodo di convalescenza e riposo; Luisa dà notizie a Carlo: 
 
                                                          
32 FC, CL, due lettere manoscritte indirizzate al prefetto di Torino; il testo che si cita, è datato 26 
maggio 1942. 
33 FL, Firenze, Riccardo Levi a Carlo Levi, 1 agosto 1942; per la restrizione degli spostamenti 
imposta nel maggio 1942, cfr. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista cit., p. 167. 
34 Se ne trova una copia in FC, CL. 
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Ormai [Lelle] è quasi in condizioni di poter viaggiare, e può darsi che andiamo tutti 
insieme a Torino in settimana, poi ad Alassio. Lei verrebbe in montagna, ma è troppo 
difficile trovare posto confortevole, accessibile e … permesso35. 
 
I primi forti bombardamenti su Torino contribuiscono a far crescere l’ansia; il 22 
novembre, dopo l’arrivo della madre e della sorella ad Ivrea, Riccardo scrive a Carlo: 
 
Se poi capiterà qualche guaio anche qui, si farà quel che si potrà. È il momento di 
avere gli occhi aperti e non lasciarsi né impressionare né isolare. Scrivi […]36. 
 
Il 30 ottobre 1941, l’anagrafe di Torino rilascia un certificato di nascita per “Levi 
Carlo Graziadio di razza Ebraica”37. Le limitazioni ai diritti civili decretate dalle leggi 
razziali comprendevano anche i diritti di proprietà. Per esempio, i beni immobili che 
eccedevano una certa soglia di valore erano sottoposti a vendita forzata o venivano 
acquisiti e amministrati dall’EGELI38. La formulazione della legge era tale da lasciare 
ampi margini di arbitrio nella sua applicazione. Questo non significa che l’esito sia stato 
meno grave; Daniela Adorni ha scritto che “le interpretazioni fin troppo zelanti e certo 
biecamente persecutorie dei poteri periferici, e soprattutto di quell’altro centro di potere 
che l’EGELI mirava a divenire” erano tese ad eliminare ogni possibilità di elusione 
della legge39. Su questo aspetto specifico delle leggi razziali e sul comportamento degli 
italiani non ebrei si sa ancora poco40.  
                                                          
35 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 2 agosto 1942. 
36 Ivi, Luisa e Riccardo Levi a Carlo Levi, 22 novembre 1942. 
37 Il certificato si trova in FC, CL. 
38 Sull’Ente di gestione e liquidazione immobiliare (EGELI), cfr. anche supra al capitolo precedente. 
39 Su questo cfr. D. Adorni, Modi e luoghi della persecuzione (1938-1943), in L’ebreo in oggetto. 
L’applicazione della normativa antiebraica a Torino 1938-1943, a cura di F. Levi, Silvio Zamorani 
editore, Torino 1991, pp. 39-117, in part. pp. 61 e 70, da cui si cita. Su tali questioni si veda anche Le 
case e le cose: la persecuzione degli ebrei torinesi nelle carte dell’EGELI, 1938-1945, a cura di F. Levi, 
Compagnia di San Paolo, Torino 1998. 
40 Per qualche notizia su quanto accadde a Firenze, cfr. Razza e fascismo. La persecuzione contro gli 
ebrei in Toscana, a cura di E. Colotti, Carocci, Roma 1999; A. Minerbi, La comunità ebraica di Firenze 
(1931-1943) (in ivi, pp. 115-222) informa che nel 1939 l’avvocato Gaetano Casoni acquistò un’azienda 
tessile di Prato, sottoposta a vendita forzata perché di proprietà ebrea (p. 168). Casoni fu protagonista del 
tentativo di mediazione tra CTLN e fascisti per il pacifico trapasso dei poteri cittadini all’inizio dell’estate 
1944. Su questi fatti, a lungo oggetto di polemica, Casoni scrisse un memoriale, pubblicato nel 1946 (G. 
Casoni, Diario fiorentino. Giugno-Agosto 1944, Firenze 1946). Il Partito d’Azione e il Partito Comunista 
bloccarono il negoziato, decisi a non fare concessioni ai fascisti. Su Casoni si veda anche Calamandrei, 
Diario cit., II, p. 430. 
 57 
Nelle richieste di passaporto, Levi si definisce “direttore di azienda agricola”. Non 
è costretto a dichiarazioni di razza: i passaporti italiani non riportarono mai la dicitura 
“ebreo”, secondo una disposizione che intendeva favorire l’espatrio41. La famiglia 
conserva la casa e il podere di Alassio, e le case di Torino. Nell’estate del 1941, Luisa, 
Lelle e Annetta Treves si trasferiscono in via Casalis, e intendono affittare la casa di via 
Bezzecca. Non è così semplice: “Tutti insistono per comprare via Bezzecca ma finora 
nessuno vuole affittare. Faremo una inserzione”42. Forse è a questo che si riferisce 
Carlo, scrivendo da Firenze ai primi di giugno: “Sono curioso di sapere l’esito della 
stima di Mollino, e la eventuale offerta di quei candidati compratori della casa”43. 
Ancora nei primi mesi del 1942, Luisa tiene informato il fratello di questo affare “che 
non accenna a risolversi”44. Nel corso dell’anno la casa è trasformata in 
acquartieramento per l’esercito, forse sono gli uffici della Commissione d’armistizio tra 
Italia e Francia. L’esercito paga un affitto, anche se lo fa in ritardo45. Il primo dicembre 
1942 Luisa scrive a Carlo dopo i bombardamenti su Torino: “La palazzina è sventrata. 
La bomba è entrata nella parte tua per il mio studio ed è scoppiata in cantina uccidendo 
6 soldati”46. Sin dal 1941 si erano aggiunte altre due case, l’eredità di una zia morta da 
poco. Nel giugno di quello stesso anno, Carlo scrive in due lettere successive: “Io sono 
sempre più del parere che bisogna vendere subito le due case della zia”; “Cercate di 
vendere le due case della zia: la cosa mi pare necessaria e urgente”. La corrispondenza 
di quegli anni fa allusione ad altri inquilini, tuttavia non è sempre chiaro quale fosse la 
gestione e se tutto il patrimonio fosse stato conservato. Dopo la guerra, i Levi ottengono 
un rimborso dall’EGELI47. 
 
Nel 1939 Luisa Levi è obbligata a lasciare il suo lavoro di medico psichiatra che 
svolgeva presso l’ospedale psichiatrico di Collegno (Torino). All’inizio del 1940 
progetta di emigrare negli Stati Uniti, e discute questa possibilità con Carlo, all’epoca 
                                                          
41 FC, CL; per le norme in materia, cfr. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista cit., p. 167. 
42 ACS, FCL, b. 22, fasc. 762, Luisa a Carlo Levi, 25 giugno 1941. 
43 FL, Carlo Levi ad Annetta Treves, 4 giugno 1941 (data del timbro postale). 
44 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 9 febbraio 1942. 
45 Per tutto questo, cfr. FL, Firenze, lettere di Luisa a Carlo Levi del 1942 e del 1943, passim. La 
Commissione d’armistizio è nominata in una lettera di Luisa Levi, 20 maggio 1945. 
46 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, cartolina postale, 1 dicembre 1942. 
47 FL, due comunicazioni dall’Istituto di San Paolo di Torino del 16 novembre 1945 (“In riferimento 
alla Sua richiesta di rimborso del saldo relativo alle gestioni emarginate […]”) e del 22 novembre 1945 
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ancora in Francia48. Come lui, sceglierà di restare in Italia. Negli anni seguenti sarà 
costretta ad occuparsi solo degli affari di famiglia: la conduzione della casa e del podere 
di Alassio, le questioni legate agli immobili di Torino, i problemi della vita quotidiana 
della famiglia (malattie, matrimoni, nascite, morti, successioni ereditarie). Si prende 
molta cura del fratello Carlo: gli fa trovare pronta la casa di Alassio ogni volta che lui ci 
deve andare; si occupa dell’imballaggio e della protezione dei quadri rimasti a Torino, e 
del loro trasloco quando bisognerà salvarli dai bombardamenti; aiuta a organizzare lo 
studio di Firenze; nel luglio 1943 Luisa si trasferisce a Firenze per aiutare da vicino 
Carlo detenuto alle Murate; riparte, proprio alla vigilia del 25 luglio, per correre a 
Torino di nuovo bombardata. 
Riccardo e Lelle avevano le loro famiglie a cui pensare, Carlo era lontano e preso 
dai suoi impegni: su Luisa gravavano quasi tutte le incombenze comuni e la cura della 
madre. Nei primi mesi del 1943 scrive a Carlo esasperata: non intende andare avanti 
così, tanto più che tutto il parentado la considera libera da altre occupazioni, e quindi 
riversa su di lei tutte le richieste, le esigenze e le lamentele. Carlo cerca di procurarle dei 
lavori come educatrice privata presso alcune famiglie di Firenze; la trattativa che va più 
lontano è quella con la famiglia Contini Bonacossi49. Ma gli sviluppi della guerra 
sconvolgono tutti i piani. Dopo l’8 settembre 1943, come ha scritto Michele Sarfatti, 
alla persecuzione dei diritti si unisce la persecuzione delle vite degli ebrei: ormai ci sono 
solo il costante pericolo di deportazione e la necessità di nascondersi50.  
 
Per Lelle, che vive a Napoli, la guerra termina alla fine del 1943; Firenze è 
liberata nell’estate 1944; solo alla liberazione del nord, la famiglia intera riannoda i 
contatti dopo venti mesi di separazione. Il 17 maggio 1945 Luisa da Ivrea scrive alla 
sorella: 
 
Noi stiamo tutti benissimo, grazie a dio, e ce la siamo cavata felicemente. Siamo 
senza notizie vostre, attendiamo qui Carlo che ci promette una visita. 
                                                                                                                                                                          
(“[…] Provvederemo a trasmettervi il rendiconto relativo non appena ci sia pervenuto il benestare 
dell’Egeli.”). 
48 FL, Carlo Levi a Luisa Levi, lettere da Parigi del 29 febbraio e del 15 marzo 1940. 
49 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 17 marzo, 2, 5 e 9 aprile 1943. All’epoca Levi doveva già 
conoscere abbastanza bene Sandrino Contini Bonacossi, su cui si veda infra, cap. 5, par. 1, nota 43. 
50 Cfr. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista cit., p. 236. Riccardo Levi ha intitolato Clandestinità 
totale il capitolo delle sue memorie in cui parla di questo periodo, cfr. Ricordi politici cit., p. 51. 
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Il valoroso amico che spero ti porti questa lettera ti dirà dove siamo state e come 
abbiamo vissuto. Ora siamo tutti salvi e felici. Purtroppo sono stati presi dai tedeschi: 
Franco, i vostri zii Mordo, Renzo Fubini, sposo di Marisetta, Guido Varzi con la bimba 
Anna e Vittorina a San Remo, il tipografo Cesare Levi, e altri amici e parenti lontani. 
Degli altri parenti nostri abbiamo tutte buone notizie. 
Non ne posso più di vederti. 
Come sarà possibile? 
Scrivi per ora all’ospedale psichiatrico di Torino […] dove spero di riprendere 
servizio fra pochi giorni […]51. 
 
Appena possibile, Luisa Levi riprende il suo posto a Collegno. Torna a Firenze 
nell’ottobre 1945 per partecipare al primo congresso dell’Unione delle Donne Italiane52. 
Un anno dopo la Liberazione, la Società Italiana di Psichiatria le chiede il rinnovo 
dell’iscrizione, e pretende le quote arretrate. Dopo il secondo sollecito, Luisa risponde: 
 
È assolutamente intollerabile che si osi richiedermi il pagamento degli anni 
arretrati; e di quegli anni in cui, per la campagna razzista di cui fu uno dei maggiori 
esponenti il vostro defunto presidente prof. Donaggio, io fui forzatamente allontanata 
dalla psichiatria e dalla vita civile. Sarò lieta di riprendere i rapporti con la Società, senza 
pagare alcuna quota arretrata, se avrò sufficienti assicurazioni che la Società stessa sia 
stata convenientemente epurata, e sia attualmente retta con criteri di democrazia, 
antifascismo e antirazzismo53. 
                                                          
51 FL, Luisa Levi a Lelle Levi, 17 maggio 1945. 
52 Sul primo congresso dell’UDI, cfr. “NdP”, edizioni del 20, 22, 23, 24 ottobre 1945. 
53 FL, minuta di Luisa Levi, 9 aprile 1946. Sul prof. Arturo Donaggio (1868-1942), cfr. Dizionario 
Biografico degli Italiani, XLI, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1992, ad vocem; l’autore della 
voce non ha segnalato che Donaggio fu uno degli scienziati fascisti razzisti che il 14 luglio 1938 
firmarono il cosiddetto Manifesto della razza. Il nome di Donaggio si trova, tra l’altro, anche nella nota 
scritta in proposito da Luigi Sacconi sulla prima pagina della “NdP”, 14 luglio 1945, ed. del mattino. 
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CAPITOLO 3. 
L’ATTIVITÀ ANTIFASCISTA DI CARLO LEVI 
DAL RIENTRO IN ITALIA AL 25 LUGLIO 1943 
 
1. In arresto 
Carlo Levi è arrestato il 26 giugno 1943, mentre si trova a Torino. Nell’ordine 
diramato dalla Questura di Firenze, il nome di Levi – “ebreo, sovversivo” – è 
accompagnato da quelli dell’avvocato Ugo Castelnuovo-Tedesco “di anni 53, ex 
massone, ebreo”, dell’avvocato Enrico Sadun “ebreo”, di Ugo Di Nola “ebreo”, dello 
scultore Quinto Martini, dello scrittore Tommaso Landolfi; tutti e cinque «vengono 
segnalati quali malevoli vociferatori antifascisti e sospetti di aver aderito al movimento 
“Italia libera”»1. Si trattava dunque del possibile coinvolgimento di Levi nei gruppi che 
– attivi in certe zone sin dal 1941 – tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943 stavano dando 
vita al Partito d’Azione. 
La notizia degli arresti di Firenze non passa inosservata. Piero Calamandrei, che si 
trova nella sua casa al mare, a Marina di Ronchi (Massa Carrara), annota il 13 luglio:  
 
A Firenze nuovi arresti: l’avv. Castelnuovo, l’avv. Tommaso Sandu [ma è Enrico 
Sadun], Landolfi. Perché vanno al Caffè delle Giubbe Rosse, dicono […]. Un altro ebreo, 
Di Nola, appena arrestato s’è gettato dal terzo piano delle Murate: non è morto ma si è 
spezzato le gambe. Terrore da tutte le parti2. 
 
Circolano voci confuse, si parla di una retata di ebrei. Franco Fortini, di passaggio 
a Firenze alla vigilia del 25 luglio, registra: “Giorni sono è stata fatta una retata di ebrei. 
Un vecchio signore si è gettato da una balaustra delle Murate, credo, uccidendosi”3. 
 
Levi firma il registro di entrata alle Nuove di Torino il 26 giugno 1943. Il carcere 
è sovraffollato e in precarie condizioni: dovevano esserci oltre un migliaio di persone 
recluse, tra uomini e donne, e la situazione si aggravava ogni giorno4. Inoltre, le Nuove 
                                                          
1 Cfr. ACS, Segreteria del capo della polizia, b. 10, fasc. 123.7, rapporto OVRA, zona di Firenze. 
2 Calamandrei, Diario cit., II, p. 144. 
3 F. Fortini, Sere in Valdossola, Marsilio, Venezia 1985 (prima ed. Mondadori, Milano 1963), pp. 21-
22 
4 Il primo luglio 1943 si conteggiavano 1.008 uomini e 125 donne; nei due mesi successivi ci furono 
in media tra trenta e quaranta ingressi al giorno, con punte di oltre cento ingressi, addirittura 261 l’8 
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erano state colpite durante il bombardamento su Torino del 20 novembre 1942. Due 
detenuti erano morti, e c’erano stati parecchi feriti, sia tra i detenuti che tra gli agenti5. 
Gli attacchi aerei contribuivano a rendere l’esperienza della detenzione realmente 
terrificante, complici anche alcune scelte compiute dalle direzioni degli istituti: nelle 
stesse carceri giudiziarie torinesi, infatti, in nome della sicurezza, un ordine di servizio 
del 14 giugno 1940 disponeva che i detenuti rimanessero chiusi nelle loro celle6. Un 
provvedimento simile doveva essere stato adottato dalla direzione del carcere di Ferrara, 
dove nel luglio del 1943 si trovava detenuto Giorgio Bassani. Bassani risponde 
scherzando ai familiari che nell’ultima lettera gli raccontavano le loro reazioni 
all’ultimo allarme aereo sulla città, in particolare quella del padre che se n’era andato in 
campagna nel cuore della notte: “si chiama fifa”. 
 
Ed io, mentre stavo beatamente voltando gallone per riaddormentarmi, 
vagheggiavo la contemporanea scena che sarebbe dovuta svolgersi nei paterni sotterranei, 
rappresentante le due famigliole riunite nella comune ambascia. E non, bisogna che lo 
aggiunga, per mettere in risalto al confronto il mio coraggio. Qui bisogna averlo per 
forza, il coraggio, con tutte le spranghe, porte, grate, inferriate, chiavistelli, che ti tolgono 
alle fresche vie dei campi. Meglio dormirci su, fino a che si può7. 
 
Al momento del suo ingresso in carcere, Levi non conosce ancora i motivi per i 
quali la Questura di Firenze ha diramato il suo mandato d’arresto. Sembra che per i 
primi due giorni non abbia potuto avere contatti con il mondo esterno. Il 29 giugno 
scrive all’unico parente che è sicuro di trovare a Torino, Laura Vita, a cui chiede di 
inoltrare la lettera ai suoi familiari più stretti. “Mi fa un curioso effetto dover riprendere 
dopo tanti anni e così inaspettatamente la epistolografia carceraria”. Comincia dalle 
rassicurazioni: “il trattamento è cortese”, la salute “è ottima”. Il suo fegato – da tempo 
soffre di disturbi dovuti a una epatite – non risente del vitto della prigione: “Qui danno 
                                                                                                                                                                          
agosto 1943. I dati sono tratti da ASTo, Casa Circondariale di Torino, b. ‘6326’, n. 6326 “Contabilità 
mantenimento appaltato con allegati stati nominativi dei detenuti 1943-44”. Devo questa segnalazione 
alla cortesia del dott. C. De Vito. 
5 Cfr. ASTo, Casa Circondariale di Torino, b. ‘6686’, “Registro ordini di servizio”, ordine di servizio 
n. 67, 10 maggio 1943. Devo questa segnalazione alla cortesia del dott. C. De Vito. 
6 Cfr. ivi, ordine di servizio n. 51, 14 giugno 1940. Devo questa segnalazione alla cortesia del dott. C. 
De Vito. 
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ogni giorno 400 grammi di pane e una ciotola di minestra in brodo; e poche cose posso 
acquistarsi. Invece voi potreste mandarmi dei cibi, che mi rallegrerebbero”. Levi spiega 
che non è più possibile avere “camere a pagamento”. Allora chiede che gli si mandino 
“molti oggetti necessari”: 
 
un paio di pantofole; dei piccoli asciugamani, dei bicchieri di cartone (parecchi), dei 
calzini (nel caso che non possiate facilmente provvedere al cambio della biancheria). 
Informatevi se fosse possibile mandarmi, oltre ai cibi, dei libri, una grossa brocca per 
l’acqua, un vaso da notte, un cuscino morbido (ma temo che tutte queste cose non si 
possano avere).  
 
Il registro di entrata indica che Levi aveva con sé una valigia, una borsa e una 
cassetta. Nella lettera aggiunge che: 
 
avevo su di me sei assegni e denaro, quasi tutti i miei risparmi: parecchie migliaia di lire. 
Questo denaro fu trattenuto in Questura, e mi si disse che mi sarebbe stato poi 
riconsegnato, e mi fu lasciato, per i bisogni immediati, una piccola somma.  
 
Tuttavia, chiede che la famiglia faccia un piccolo versamento – “qualche centinaio 
di lire” – sul suo libretto, per evitare problemi nel caso in cui la Questura tardasse nella 
restituzione del denaro sequestrato. 
 
E speriamo che tutto questo lavoro sia inutile, e che, tra pochi giorni, io sia di 
nuovo con voi, come sarebbe naturale. Fatto più vecchio, i mali e i beni mi colpiscono 
meno, e questa nuova esperienza carceraria non mi appassiona, né mi deprime, né mi 
esalta, ma semplicemente mi annoia8.  
 
Carlo comincia a ricevere corrispondenza. Paola Olivetti gli manda poche righe, 
datate primo luglio 1943, nascondendo il proprio nome sotto lo pseudonimo “Bianca”; 
                                                                                                                                                                          
7 Giorgio Bassani alla famiglia, lettera senza data [luglio 1943], ora pubblicata insieme ad altre di quel 
periodo in Da una prigione, in G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 947-962, la cit. p. 961. 
8 Levi appose la firma all’ingresso e all’uscita dalle Nuove nel registro ora in ASTo, Casa 
Circondariale di Torino, b. ‘da 6539 a 6544’, n. 6539, “Registro perquisizione nuovi giunti 16.4.1943-
26.6.1943”; tutte le citazioni sono tratte da ACS, FCL, b. 21, fasc. 755, sottofasc. 2, Carlo Levi a Laura 
Vita con preghiera di inoltrare ai familiari, 29 giugno 1943.  
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forse rievoca le circostanze dell’arresto: “Sono ancora oppressa dal ricordo di quella 
mattina in cui ci separammo così bruscamente”. La lettera raggiunge il destinatario 
dopo lunghi giri: proprio il 29 giugno Levi era stato trasferito alle Murate di Firenze, 
dove erano già imprigionato gli altri arrestati del 26 giugno. 
 
2. Al carcere delle Murate, Firenze 
A oltre dieci anni di distanza da quegli eventi, lo scultore Quinto Martini ha 
raccontato le circostanze del suo arresto, avvenuto all’alba del 26 giugno nell’ambito 
della stessa operazione coordinata dall’OVRA in cui era rimasto coinvolto Levi. Due 
poliziotti in borghese lo prelevano a casa, lo caricano in macchina e gli fanno fare un 
lungo giro prima di depositarlo al carcere. Mentre entra all’ufficio matricola, sta 
uscendo Tommaso Landolfi, “lo scrittore Dolfi” nella trasfigurazione letteraria. 
 
Ci salutammo con un basso «ciao». Dunque, non ero solo, forse quella stessa 
mattina altri miei amici sarebbero stati arrestati. Tutti i giorni si facevano arresti di 
«intellettuali» come se fossero i soli responsabili della catastrofe che si abbatteva sopra al 
paese. Una guardia mi prese le generalità, un’altra mi fece mettere le impronte digitali 
sopra un grande registro dove apposi la mia firma sotto a quella di Dolfi9. 
 
Come si è già detto, Levi e Martini avevano lo studio in piazzale Donatello e si 
frequentavano. “Io mi occupavo allora – scriverà Levi nel 1957 – molto attivamente, 
seppur clandestinamente come i tempi comportavano, di politica”, ma questo non era 
argomento di conversazioni con l’amico, che anzi sembrava estraneo a quelle faccende. 
Levi sapeva che Martini non era fascista, e “questo bastava per confermare 
maggiormente l’amicizia e la naturale solidarietà”. Quando vede il nome di Quinto 
Martini seguito dalla dicitura “Politico, grande sorveglianza” sul cartellino della cella di 
fronte alla sua, Levi teme d’essere responsabile della carcerazione dell’amico. “Pensavo 
(ed era vero) che Quinto era stato arrestato soltanto perché io frequentavo così spesso il 
suo studio, ed ero perciò pieno di rimorso e di preoccupazione per lui”. Solo quando si 
ritrovano fuori dal carcere, la sera del 26 luglio, i due si chiariscono: “Quinto Martini 
                                                          
9 Il racconto di Q. Martini, L’arresto, è uscito in tre puntate su “Il Contemporaneo”, a. I, nn. 12-14, 
rispettivamente 12, 19 e 26 giugno 1954; la citazione è presa dalla prima puntata. 
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era (non me lo aveva mai detto), un comunista; e l’esperienza della prigione non era per 
lui così strana e inattesa come io avevo immaginato”10. 
I familiari avevano perso le tracce di Carlo per qualche giorno, sorpresi 
dall’“inaspettato trasferimento”. “Ti abbiamo anche scritto a Roma”, gli scrive da 
Alassio la madre, il 6 luglio11. Lo stesso giorno, la sorella Luisa scrive da Torino per 
annunciare che sta raggiungendo Firenze: alloggerà nella casa-studio di piazza 
Donatello “e mi occuperò il meglio possibile delle tue tessere annonarie e di tutto ciò 
che potrà rendere meno spiacevole questa tua forzata prigionia”. Chiede conferma delle 
richieste fatte nella prima volta, se occorrono ancora “pantofole, bicchieri di cartone, 
asciugamani, brocca per l’acqua, ecc.”. Il resto della lettera è dedicato ai soliti affari di 
famiglia: Luisa è tranquilla, ostenta sicurezza. 
 
Scusa se insisto con queste miserie. Stai di buon umore, tranquillo, e fammi sapere 
quanto ti occorre. Ti bacio tanto con mamma e tutti. Mamma ha ricevuto la notizia della 
tua disavventura con molta serenità12. 
 
Non si sa chi abbia informato la famiglia del trasferimento e della destinazione. 
Sembra che Carlo non abbia potuto mandare lettere ai suoi per un bel po’ di giorni. L’8 
luglio, Luisa, già a Firenze scrive: “sono senza tue notizie e alquanto preoccupata per la 
tua salute. Ti prego di farmi sapere al più presto come stai, come va il tuo fegato, se hai 
potuto avere le medicine necessarie”. Ha già cominciato a portare dei pacchi. Il 
regolamento del carcere prevedeva la consegna e il ritiro di biancheria e vestiario tutti i 
giorni, eccetto il mercoledì e la domenica; ci si doveva presentare dalle 8 alle 9 agli 
sportelli in via Ghibellina 6. I pacchi con “generi vittuari” potevano essere consegnati 
solo il mercoledì, dalle 8 alle 1513. Mercoledì 7 luglio, Luisa si precipita per consegnare 
il primo pacco viveri: “purtroppo ero appena arrivata e non ho potuto preparare il pacco 
secondo le regole; spero tuttavia che ti sia arrivato”. Provvede anche alla tessera, e cerca 
di ottenere una cella a pagamento per Carlo. Rassicurami presto, insiste Luisa, “fammi 
sapere quanto posso fare per alleviare la tua permanenza costì”, e conclude con ulteriori 
                                                          
10 Levi, Prefazione a Martini, I giorni sono lunghi cit., tutte le citazioni a p. 6. 
11 FL, Firenze, Annetta Treves a Carlo Levi, 6 luglio 1943. 
12 Ivi, Luisa Levi a Carlo Levi, 6 luglio 1943. 
13 Cfr. le Avvertenze contenute nei moduli per la consegna dei pacchi; le ricevute sono ora presso FC, 
CL. 
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raccomandazioni per la salute: nel caso di disturbi al fegato è Carlo stesso che deve 
chiedere le visite mediche. Lo stesso deve fare per comprare libri, che potranno essere 
pagati con i soldi che gli sono stati sequestrati a Torino14. Stando al ricordo letterario di 
Quinto Martini, Levi – che nella trasfigurazione letteraria diventa “il pittore Veli” – 
trascorreva l’ora d’aria assorto nelle sue letture. 
 
La mattina mentre stavo arrampicato con le mani all’inferriata, con grande piacere 
vedo in un cortiletto il pittore Veli che passeggiava tutto solo, leggendo un libro. Sentii 
un forte bisogno di chiamarlo, ma la guardia sulla torretta me lo impediva. Mi ricordai di 
tutto quello che negli interrogatorii mi era stato detto di lui, della nostra amicizia, del suo 
antifascismo, eccetera. Pensai che potesse essere imprudente e mi limitai a tossire ogni 
tanto, a battere le mani nelle pietre della finestra, come quando si uccidono le mosche, 
sperando con ciò di richiamare la sua attenzione e di fargli alzare la testa. Lui passeggiava 
tranquillo, calmo, come se fosse stato in piena campagna. La guardia andò ad aprire la 
porticina, lui uscì col libro sotto il braccio e, senza alzare il capo, scomparve15. 
 
Nei giorni seguenti, Luisa continua a portare pacchi in carcere16. Il 10 luglio 
scrive: 
 
Oggi con la biancheria ti avevo portato un tubetto di polvere antiparassitaria (penso 
che col caldo gli insetti ti daranno noia) ma mi fu rifiutato, dicendo che tu devi fare la 
domanda per averla se ti occorre. Così pure per i medicinali che mi furono pure rifiutati17.  
 
Gli assalti delle bestiole sono un problema grave. Piero Calamandrei annota sul 
diario la sorte toccata a un altro degli arrestati del 26 giugno, l’avvocato Castelnuovo-
Tedesco: “mangiato dalle cimici, l’hanno dovuto ricoverare dopo cinque giorni 
all’infermeria”18. Appena uscito di prigione, Castelnuovo-Tedesco scriverà una breve 
memoria sulla sua detenzione, muovendosi un rimprovero: nei suoi trent’anni 
d’esercizio della professione d’avvocato aveva considerato le visite in carcere delle 
seccature, da sbrigare nel minor tempo possibile.  
                                                          
14 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 8 luglio 1943. 
15 Martini, L’arresto cit., la citazione è tratta dalla terza puntata. 
16 Sono almeno tredici i pacchi consegnati da Luisa Levi, si veda FC, CL, “Distinta degli effetti di 
vestiario e generi vittuari”, datate 7, 8, 9, 10 (2 in questa data), 12, 14, 15, 17 (2), 19, 21, 22 luglio 1943. 
17 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 10 luglio 1943. 
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In questi ultimi vent’anni sono state asfaltate molte strade e costruiti molti palazzi. 
Io vorrei soltanto che un Ministro della Giustizia venisse insieme con me, per cinque 
minuti, a vedere sul serio (non in una visita addomesticata), questo indescrivibile 
immondezzaio in cui si tengono degli uomini. Uomini! […] Bisogna vedere con i propri 
occhi, quelle miserabili celle in cui non si respira, quei pagliericci neri di sudiciume, 
quelle mura, quei soffitti, quelle finestre, quelle porte brulicanti di cimici, quella unica 
ciotola che deve servire per mangiare e per lavarsi (per magiare la minestra che 
distribuiscono la mattina e che deve durate tutto il giorno, e, al tempo stesso, per lavarsi 
la faccia, i denti, le mani, tutto); bisogna vedere, coi propri occhi, quel vaso da notte che 
rimane nella cella anche quando è colmo, quei due lenzuoli di tela che vengono assegnati 
il primo del mese e che devono durare per tutto il mese, quel boccale e quel bricco 
d’acqua che devono servire per lavarsi e per bere (siamo d’estate; si soffoca; se bevo non 
mi lavo, se mi lavo non bevo); bisogna vedere, coi propri occhi, quelle poche tinozze in 
cui si anela di andare a sciacquarsi tutti, per turno, un migliaio, uno dopo l’altro, il sano e 
il malato, e qui cubicoli in cui mandano al «passeggio», in una fetta di cortile, tanto per 
respirare un soffio d’aria e per riconoscere il cielo (per esempio, dalle una e mezzo alle 
due e mezzo, in pieno luglio, come era il mio turno, con otto passi per il lungo e tre per il 
largo). 
Va veramente raschiato tutto, demolito tutto, ricostruito tutto – i sassi e lo spirito 
delle carceri –. Non dico per un senso più elementare di igiene, ma per un senso più civile 
di dignità sociale e di rispetto per l’essere umano. 
 
La vita in carcere – conclude Castelnuovo-Tedesco – è sopportabile solo grazie 
all’umanità dei detenuti19. 
 
Il 12 luglio 1943, Luisa scrive a Carlo di non avere ancora ricevuto suoi messaggi: 
“ho solo vista la tua firma con la biancheria di ritorno; e vedere i tuoi caratteri mi ha 
consolato”. Però deve esserci stato uno scambio di indumenti: “tu mi mandi una camicia 
                                                                                                                                                                          
18 Calamandrei, Diario cit., II, p. 144.  
19 La memoria di Castelnuovo-Tedesco, datata 29 luglio 1943, doveva uscire con il titolo Ricordo 
delle Murate nel decimo numero di “Argomenti”, la rivista diretta da Alberto Carocci e da Raffaello 
Ramat. Quel numero, tuttavia, fu travolto dagli eventi dell’estate 1943, e non uscì mai; si può vedere ora 
la riproduzione fotografica delle bozze – rinvenute molti anni dopo nell’archivio di Alberto Carocci – in 
Argomenti. Firenze marzo 1941-agosto 1943, riletta da S. Chemotti con testimonianze di G. Carocci, A. 
Bertolino e E. Garin, Forni, Bologna 1979, II, il contributo di Castelnuovo-Tedesco alle pp. 29-32, la cit. 
a p. 30. 
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gialla e un paio di mutande celesti che non conosco, mentre io ti ho portato molta 
biancheria usata, sia a Torino che qui; spero che tu abbia ricevuto il tutto”20. Il giorno 
dopo manda notizie la madre, ancora ad Alassio: “tutto avrei pensato, fuorché intavolare 
una corrispondenza carceraria”21. È una corrispondenza che va a rilento: dopo la lettera 
di giugno da Torino non è arrivato più nulla. La famiglia si chiede ancora quali sono i 
motivi del fermo. I ritardi nelle risposte di Carlo, come aveva intuito Luisa, erano dovuti 
alla censura. Levi aveva già scritto almeno una cartolina postale. Dopo aver ringraziato 
a lungo la sorella, per il trasferimento e i disagi a cui si era sottoposta per lui, 
confermava di aver ricevuto almeno il primo pacco – “delizioso (tranne le caramelle, 
che si sono perse per strada: mandane delle altre)” –, “e anche le tessere”. Le condizioni 
generali sono buone. 
 
Il vitto comune è già migliore che a Torino: mezzo chilo di pane e una ciotola di 
minestra con verdure, che non è cattiva. Non so se riducendomi ai 150 gr. della tessera 
non perda più di quello che non guadagno. Ho deciso di aspettare qualche giorno ancora 
il regime comune, fino al prossimo pacco del mercoledì; e, allora, se non fossi liberato, 
passare a pagamento.  
 
La questione della cella a pagamento, dunque, resta in sospeso: Levi deve fare i 
suoi conti, aspetta di saperne di più. Intanto è riuscito a conoscere i motivi dell’arresto: 
“le violazioni (non dico le accuse, perché di queste non ce ne possono essere, dato che 
non mi sono mai in nessun modo occupato di politica)” riguardano «i miei rapporti con 
la letteratura ermetica e con la pittura “picassiana”!». Ci scherza sopra: “Chi avrebbe 
mai immaginato che io finissi con la corona del martirio per l’ermetismo o il 
picassismo, proprio per queste tendenze che mi sono sempre state odiose o almeno 
indifferenti?”. Anche Carlo ostenta tranquillità. La salute va bene: “il mio fegato ha 
messo giudizio per l’occasione”. Infine allega qualche altra richiesta: una pipa, un 
asciugamano, altra biancheria, un cuscino, una federa, un paio di pantaloni di lana 
leggera, bicchieri e posate22. 
                                                          
20 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, 12 luglio 1943. 
21 Ivi, Firenze, Annetta Treves a Carlo Levi, 13 luglio 1943. 
22 Tutte le citazioni sono tratte da ACS, FCL, b. 22, fasc. 762, Carlo Levi a Luisa Levi, cartolina 
postale, senza data, timbro postale del 12 luglio 1943. Nel periodo 1942-1945 le razioni settimanali per 
detenuti sani prevedevano: 2800 grammi di pane, 490 di pasta, 700 di legumi, 70 di olio, 105 di sale, 70 
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Di nuovo il 13 luglio, alla sorella: “Ho ricevuto la biancheria (ne ho ormai fin 
troppa), il pacco, e ho anche avuto in lettura una tua lettera, che poi mi è stata di nuovo 
ritirata”. Ci sono stati i primi interrogatori: 
 
le persone su cui sono stato interrogato sono tutte dei fascisti o degli apolitici la cui 
conoscenza, oltre ad essere naturalmente innocente e, direi, doverosa, non può perciò 
avermi compromesso (né la mia loro). L’unica cosa che essi hanno in comune è di essere 
tutti artisti, e tutti, nelle rispettive arti, i migliori o tra i migliori d’Italia.  
 
Infine, Carlo avvisa Luisa anche di aver “fatto domanda di disegnare: vedi 
eventualmente se appoggiarla presso il Direttore delle Carceri: ma ci spero poco”23. 
Stando ai timbri postali, le lettere di Levi ci mettevano almeno una settimana per 
arrivare al destinatario. Questo rendeva più difficile dar corso e mandare a buon fine 
ogni pratica. Bassani, a Ferrara, aveva lo stesso genere di difficoltà, e avvisava i suoi 
che “la faccenda della posta è un problema molto complicato”. 
 
Bisogna prenotare per il giorno successivo le lettere e i francobolli: e molto spesso, 
ciò nonostante, si dimenticano di te. Vero è che solo da poco sono riuscito a 
impossessarmi del meccanismo burocratico che regola queste cose, perché nessuno ti 
spiega niente e devi farti la tua esperienza da solo24. 
 
Anni dopo, Levi fece una descrizione delle celle in cui si trovò recluso a Firenze. 
La prima fu una di quelle “fortunate”: era piena di insetti, sporchissima, piccola e 
strettamente isolata, ma aveva una “finestra bassa, con un piccolo davanzale di pietra”, 
da cui si potevano scorgere dei pezzi di mondo. La vista di Levi era sul cortile del 
carcere dei minorenni. 
 
                                                                                                                                                                          
di cipolle, 35 di erbe aromatiche, 28 di conserva, 700 di erbaggi, 525 di patate, 60 di zucchero, 56 di 
surrogato, 140 di zuppa, 150 di carne. Nel dopoguerra la dieta migliorò, non solo in quantità, ma anche in 
qualità: soprattutto divenne più varia, aggiungendo latte, formaggio, mortadella e baccalà. Su questo, cfr. 
B. Bruno, Relazione sul miglioramento delle somministrazioni vittuarie negli istituti di pena, “Rassegna 
di Studi Penitenziari”, a. VII, n. 3, maggio-giugno 1957, pp. 351-361, in part. i dati forniti a p. 353. 
23 FL, Carlo Levi a Luisa Levi, 13 luglio 1943 (timbro postale del 20 luglio). 
24 Giorgio Bassani alla famiglia, lettera senza data [metà maggio-inizio di giugno 1943], ora 
pubblicata in Da una prigione, in Opere cit., pp. 949-950.  
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Se mi affacciavo, vedevo, attraverso i fori delle doppie inferriate, le facce dei 
ragazzi carcerati rivolgersi in alto e fare subito dei gesti avidi e convulsi, come delle 
scimmie frenetiche, per chiedermi dei mozziconi di sigarette (cosa strettamente proibita). 
C’era qualche cosa di mostruoso in quel cortile, dove i ragazzi, per una sorta di finzione 
educativa, erano guardati da guardie in borghese, senza divisa, come in un collegio. 
Mentre le guardie leggevano il giornale, i ragazzi le spiavano attenti e rapidi dietro le loro 
spalle e, a cenni, o gridando, quando le guardie si allontanavano facevano arrivare le 
notizie alle nostre celle.  
 
In questo modo, Levi viene a conoscenza degli eventi che in quel luglio 1943 
stavano facendo precipitare il regime di Mussolini: i bombardamenti, lo sbarco in 
Sicilia, l’ingresso degli Alleati a Catania e a Palermo. Negli ultimi giorni di detenzione 
è trasferito “all’improvviso, come avviene in prigione”. Questa volta gli tocca una cella 
“di quelle cattive, da cui non si vedeva che un piccolo pezzo di cielo e forse il bordo 
lontano di un tetto, dove si posano, la notte, le civette”25. Non è possibile sapere quanto 
realistiche siano queste descrizioni, né se Levi ebbe dei compagni di cella. 
 
Alle Murate i colloqui con i detenuti erano stabiliti in base all’amministrazione di 
riferimento. Il lunedì e il giovedì era il turno dei detenuti che dipendevano dalla Procura 
Generale, il martedì e il venerdì toccava ai carcerati dipendenti dalla Procura, il lunedì e 
il mercoledì a quelli dipendenti dalla Questura, per chi dipendeva dalla Pretura 
rimaneva solo il sabato: nessun colloquio la domenica.  
Nel gennaio 1942, una retata aveva colpito il gruppo liberalsocialista fiorentino. 
Erano stati presi, tra gli altri, Tristano Codignola, Enzo Enriques Agnoletti, Raffaello 
Ramat26. Prima di essere mandati al confino, passarono un periodo alle “Murate”. 
Marco, uno dei figli di Raffaello, aveva circa dieci anni e scriveva delle “cronache” 
delle sue visite in carcere al padre; le faceva leggere solo alla sua professoressa, Giusta 
Nicco Fasola. 
 
                                                          
25 Tutte le citazioni da C. Levi, 25 luglio in prigione, “La Stampa”, 25 luglio 1959, ora ripubblicato 
col titolo 25 luglio in Id., Le tracce della memoria cit., pp. 97-100. 
26 Sono tutte vicende ben note dell’antifascismo fiorentino; oltre alla bibliografia, si vedano anche i 
fascicoli personali presso ACS, CPC, bb. 1392 (Codignola), 1885 (Enriques Agnoletti), 4212 (Ramat). 
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I giorni di udienza alle Murate erano, mi pare, il mercoledì e il venerdì. Quasi tutte 
le settimane toccava anche a me il turno. Non sempre era possibile avere un colloquio 
particolare, separati dai familiari dei carcerati comuni, in una stanza, anziché nello 
stanzone diviso dal tavolo di marmo grigio. 
 
I quaderni con le cronache sono andati persi, restano alcuni ricordi, legati 
soprattutto alla sala d’attesa “simile a quella di una stazioncina di campagna, col 
pancone di legno alle pareti, cicche e sputacchi per terra: panche sempre piene di gente, 
per la più parte donne”. 
 
Noialtri visitatori dei «politici», facevamo un gruppo a parte, per orgoglio e 
comunanza di interessi. Quasi tutti i compagni di mio padre avevano figlioli piccini, ma 
dell’età mia e di mia sorella non ce n’era nessuno. Cosicché rimanevo solo, a mezz’aria, 
fra i grandi che parlavano continuamente fra loro di cose assai interessanti, e gli infanti 
che ruzzavano per le terre. […] 
I discorsi dei grandi si aggiravano su due poli: sarà la Commissione di Polizia o il 
Tribunale Speciale? 
Il pendolo oscillava continuamente. Ogni donna portava notizie tratte dalla cerchia 
delle rispettive conoscenze influenti, e ogni campana suonava per conto suo27.  
 
Il “fermo” di Raffaello Ramat si prolunga in attesa di giudizio fino a primavera. 
 
Non so perché, ma mi pareva inconciliabile la prigionia del babbo con la 
primavera. La prigionia andava assai più d’accordo con l’inverno, stagione chiusa, di 
rinuncia, di stasi; in quella primavera, che ricordo meravigliosa come solo quella del 
1945, quando finì la guerra, incantata di profumo di acacia e di lucciole, mio padre 
rinchiuso alle Murate era un controsenso.  
[…] Quell’anno […] lo sciogliersi del ghiaccio e l’arrivo del caldo, portarono a 
mio padre le cimici nella cella. Era uno degli argomenti dei colloqui28.  
 
La primavera favorisce anche dei colloqui a distanza: Ramat era chiuso in una 
cella che s’affacciava su via dell’Agnolo, ossia il retro della prigione, dove la 
                                                          
27 M. Ramat, Primo codice, prefazione di P. Ingrao, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 50-51. 
28 Ivi, p. 59. 
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sorveglianza era meno stretta. Da quella parte, la sera, era possibile scambiare poche 
parole, un semplice “buona notte”, con i detenuti. 
 
In mezzo all’odore dei tigli si usciva di casa e, portando il nostro piccolo segreto 
compiaciuto, solcavamo le strade dove gente tranquilla e pacifica andava per i fatti suoi, 
senza una meta importante. 
Noi invece una tal meta l’avevamo: ogni metro guadagnato ci avvicinava al punto 
del reato da compiere. I viali di circonvallazione, dal Cimitero degli Inglesi a piazza 
Beccaria, cupi di alberi e illuminati fiocamente (tempo di guerra dai radi tram che 
passavano, ingigantivano nel mio animo il rischio e il fascino dell’impresa […]). Eccoci 
al punto. A sinistra la casa della Gil […], il viale con le verghe dai tenui riflessi, lo 
sperone del carcere che riempiva tutto l’isolato: via Ghibellina, viale principe Eugenio, 
via dell’Agnolo. All’angolo tra via Ghibellina e il viale, la garitta della sentinella, la 
sentinella che passeggiava lentamente lungo il marciapiede. 
È il momento. La sentinella ci ha voltato le spalle e sta tornando sui suoi passi 
verso la garitta (cioè verso il punto più lontano da quello da cui dovevamo far partire la 
«buona notte»); presto a infilare via dell’Agnolo; ci portiamo a tiro, e in fretta, ma 
distintamente facciamo sentire quattro gridi di buona notte, in ordine gerarchico, prima la 
mamma, ultimo il fratello minore. 
 
Solo al colloquio seguente era possibile sapere se il grido era stato udito:  
 
mai il babbo ci dette la delusione di farci sapere che avevamo fatto il viaggio a vuoto, 
verità o bontà che fosse); ma io sempre, mentre gridavamo l’augurio, vedevo 
distintamente, nella quasi oscurità della notte, levarsi la fronte stempiata, il grosso naso e 
il pizzo del babbo29. 
 
Nell’estate 1943, Levi ottiene almeno un colloquio. Probabilmente vede solo la 
sorella. La madre gli scrive da Alassio il 16 luglio scusandosi:  
 
dovrei partire domattina per Firenze e rivederti al colloquio concesso lunedì prossimo e 
invece devo differire la partenza cedendo alle esortazioni di questi cari, e degli amici di 
                                                          
29 Ivi, pp. 64-66. 
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qui; che mi sconsigliano il viaggiare. Inoltre aspetto notizie da Torino sullo stato delle 
nostre case. 
 
Sarà proprio questo il motivo per cui Carlo, scarcerato pochi giorni dopo, non 
troverà nessuno ad aspettarlo: Luisa aveva dovuto lasciare Firenze e andare a Torino, 
per verificare i danni subiti dalla casa di famiglia, in via Casalis. 
 
3. L’imputazione 
È difficile ricostruire un’attività clandestina, almeno quando funziona. Non ci 
sono notizie precise sull’impegno politico di Carlo Levi dopo il suo rientro dalla Francia 
nel 1941 e prima del 25 luglio 1943. La corrispondenza di quegli anni non riserva 
sorprese: era meglio non sottoporre progetti di cospirazione alla verifica della censura.  
Edoardo Alfieri, richiamato da qualche mese come ufficiale di riserva, fa la spola 
tra la caserma di Parma e il campo di addestramento di Alba; quando può passa per 
Firenze; il 22 marzo 1943 scrive a Levi:  
 
tu non immagini che sabato e domenica son stato a Firenze! Ho chiesto di te e mi hanno 
detto di non averti visto: per questa ragione non son venuto a cercarti neppure allo studio. 
Pensavo che tu fossi ancora ad Alassio. […] Avevo sopra tutto da chiederti certe 
informazioni di cui è troppo difficile parlare per lettera30.  
 
Quindi Alfieri allude appena a un «gita a Modena», in cerca di un’amica di 
Milano che pensava sfollata in quella città31. Difficile capire se queste cautele si 
applicassero per ragioni politiche o per questioni sentimentali. 
Modena era la città dove aveva domicilio obbligatorio Carlo Ludovico 
Ragghianti, storico dell’arte, uno dei dirigenti del nascente PdA. Ai primi del luglio 
1943, la polizia segreta, l’OVRA, accerta nella zona di Bologna “l’esistenza di una 
vasta e pericolosa organizzazione antifascista cui aderiscono elementi vari. Il 
movimento in parola, che si propone di rovesciare il Fascismo per istituire una nuova 
                                                          
30 FC, CL, Edoardo Alfieri a Carlo Levi, 22 marzo 1943. 
31 Ibidem; Alfieri dice a Levi di chiedere notizie più precise sulla “gita” ad Adriana Martinelli; deve 
trattarsi della pittrice Adriana Pincherle, sorella di Alberto Moravia, sposata al pittore Onofrio Martinelli. 
Ringrazio Piero Colacicchi per questa segnalazione. 
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forma di governo, presenta la caratteristica di volersi servire di tutti i partiti per attuare il 
suo programma”. 
L’altro centro di diffusione, oltre Bologna, è Ferrara. Ci sono “riflessi a Forlì ed 
altrove, ma i gruppi sono sorti indipendentemente l’uno dall’altro con tendenze 
politiche diverse e soltanto in un secondo momento si sono collegati per cercare di 
costituire un fronte unico antifascista”. La polizia politica di Ferrara segnala, tra gli altri, 
Giorgio Bassani, alcuni militari e altri intellettuali. “Essi si tengono in contatto con 
elementi di altre città”, tra i quali Ragghianti a Modena, Mario Delle Piane a Siena, e 
ancora altri militari, tra cui il tenente Carlo Doglio32.  
Lo scopo è produrre propaganda, “elaborare libelli antifascisti e divulgarli”.  
 
La “ricostruzione”, il “risveglio”, l’“Italia libera”, “la voce del popolo” sono le 
pubblicazioni più diffuse accanto al periodico “l’unità” di intonazione comunista. 
Le indagini proseguono ma già sono stati operati una sessantina di fermi e sono 
stati sequestrati, oltre a materiale tipografico ed armi, manoscritti antifascisti e libri33. 
 
Inchieste simili erano in corso anche tra Milano e Firenze sin dai primi mesi del 
194334. 
Sappiamo che tra il 1941 e il 1943 Levi si divise tra la sua casa di Firenze e quelle 
di famiglia, a Torino e ad Alassio. I suoi viaggi lo portarono in altri luoghi, per vacanza, 
per lavoro o per visite a conoscenti e amici. Forse fu anche a Milano dove, per esempio, 
c’erano Giansiro Ferrata e Sergio Solmi. In quel periodo Solmi collaborava col nascente 
PdA; tra i suoi colleghi alla Banca Commerciale Italiana c’era Ugo La Malfa, uno dei 
principali animatori del movimento, insieme a Ragghianti35. Lo stretto rapporto tra Levi 
e Ragghianti che si svela dopo la liberazione di Firenze poteva avere diverse origini. Per 
cominciare, gli interessi nel campo dell’arte e della storia dell’arte; poi la 
                                                          
32 Su Mario Delle Piane (1914-1989) si veda il ricordo di G. Spini in “Rivista storica italiana”, CIII, 1 
(1991), pp. 281-293; Carlo Doglio (1914-1995) diventerà, dopo la guerra, uno dei maggiori urbanisti 
italiani. 
33 ACS, Ministero dell’Interno, PS, 1943, b. 32, fasc. “Ferrara”. 
34 Si vedano i rapporti dalle varie zone OVRA in ACS, Segreteria del capo della polizia, 1940-1943, 
b. 10, fasc. 123; sugli arresti nella zona di Ferrara, si può vedere anche A. Roveri, Giorgio Bassani e 
l’antifascismo (1936-1943), prefazione di P. Bassani, 2G editrice, Sabbioncello San Pietro (FE) 2002, in 
part. pp. 101-118. 
35 Su tutto questo cfr. S. Vitali, Il Partito d’Azione nella Resistenza. Ideologia, politica, 
organizzazione, tesi di laurea, università di Firenze, rel. G. Turi, a.a. 1978/79; G. De Luna, Storia del 
Partito d’Azione. La rivoluzione democratica (1942/1947), Feltrinelli, Milano 1982. 
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frequentazione dell’ambiente della casa editrice Einaudi, per cui Ragghianti, sin dal 
1941, aveva ideato e seguiva la collana “Biblioteca d’Arte”36. Non ho trovato traccia di 
una frequentazione tra i due prima del 1943. La mancanza di indicazioni negli scritti a 
sfondo autobiografico di entrambi fa pensare che sarà difficile poter trovare altro sulla 
loro amicizia di questi anni37. 
Il Partito d’Azione cominciò a darsi un programma e quindi una struttura nella 
seconda metà del 1942. I legami con l’esperienza di “Giustizia e Libertà” erano forti, 
ma allo stesso tempo per nulla scontati. La maggior parte del vecchio gruppo dirigente 
di “GL”, che si trovava in carcere, in esilio o al confino dalla metà degli anni Trenta, 
affluì nel PdA solo dopo il 25 luglio ‘43, e non sempre in modo automatico. 
Il 23 dicembre 1943 Leo Valiani scrive una lunga lettera a Franco Venturi: Aldo 
Garosci “rimprovera in primo luogo a me, in secondo luogo a te, di essere diventati 
‘azionisti’; dice che avremmo dovuto restare ‘giellisti’ puri, a rischio di essere una 
piccola élite ideologica”. Valiani crede che Garosci abbia ragione quando dice che “le 
idee coerenti mancano ancora all’‘azionismo’, mentre il ‘giellismo’ le aveva; e con ciò 
il secondo, anche se limitato a pochi uomini, aveva più lungo e durevole avvenire che il 
primo, anche se esteso a molti uomini”. Tuttavia, secondo Valiani l’azionismo 
rappresenta un’esperienza nuova e unica, legata all’attuale situazione italiana, mentre il 
“giellismo” è “qualche cosa di più permanente; esso era presente ieri, in situazione di 
disperati combattimenti di retroguardia; è presente oggi nell’‘azionismo’ […]; sarà 
presente, in un domani prossimo o lontano, nelle ulteriori fasi della storia italiana”. 
Dunque non si deve restare fuori dall’azionismo, ma lavorare con impegno dentro di 
esso: “non sarebbe giusto esserne solo un po’ scettici collaboratori […]; è meglio 
esserne francamente protagonisti, a rischio di esser accusati di incoerenza, e consolidare 
quel tanto di positivo per noi (voglio dire per il ‘giellismo’) che indubbiamente esiste 
nell’‘azionismo’”38. 
                                                          
36 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, in part. pp. 84, 88-92, 101. 
37 È ancora in corso l’ordinamento delle carte dell’archivio ora depositato presso la Fondazione 
Ragghianti; al momento non sono stati rinvenuti documenti di quegli anni che facciano menzione di Carlo 
Levi (devo questa verifica alla cortesia della dott.ssa Francesca Pozzi). Una parte delle carte della 
famiglia è ancora in deposito presso gli eredi Ragghianti. Forse da queste, in futuro, potranno emergere 
nuovi elementi. 
38 La lettera è pubblicata in L. Valiani, F. Venturi, Lettere 1943-1979, a cura di E. Tortarolo, 
introduzione di G. Vaccarino, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 4-7. 
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Stando a quanto succede al primo congresso clandestino del PdA a Firenze, e 
durante la prima fase della clandestinità seguente all’8 settembre 1943, la diffidenza è 
reciproca, e si rivela – tra l’altro – nello scontro tra Emilio Lussu, che voleva un PdA 
posto decisamente a sinistra, e Ragghianti, che difendeva l’idea di un programma 
liberaldemocratico così come era emerso nel 1942. Ha scritto Stefano Vitali: 
 
L’ostilità di Ragghianti alle posizioni di Lussu era del resto scontata, tenuto conto 
che egli era stato il principale estensore materiale delle prime carte programmatiche del 
partito […]. Il richiamo all’intangibilità di quei programmi affermata con forza dal 
dirigente fiorentino, arrivava fino a mettere in dubbio l’opportunità di accogliere nel 
partito, a pieno titolo, personalità gielliste […]39. 
 
Vittorio Foa ricorda il suo smarrimento quando comincia a sentir parlare di PdA, 
nell’agosto 1943, appena tornato a Torino dal carcere di Regina Coeli. 
 
Sulla collina torinese ricevetti altre visite. Venne Norberto Bobbio, che mi elogiò il 
Partito d’azione con un linguaggio molto radicale, come strumento di una democrazia 
ricca di elementi socialisti. Venne Vindice Cavallera, mio caro compagno di Regina 
Coeli, un po’ sorpreso della mia posizione di attesa. Venne Leone Ginzburg, l’amico-
maestro della cospirazione. Non volle spiegarmi nulla, mi disse: «Vedrai da te».  
 
È anche una reazione psicologica dovuta alla detenzione e al lungo distacco dal 
suo ambiente: 
 
nell’ultimo periodo della prigione, quando potevo immaginare senza pudore una possibile 
non lontana liberazione, avevo ripetutamente sognato Leone [Ginzburg] e Carlo Levi. 
Erano sogni tormentosi. Sognavo di essere uscito in libertà e di incontrare quei miei amici 
che mi trattavano con freddezza: parlavano fra loro e mi salutavano appena oppure, 
appena salutatomi se ne andavano ognuno per conto suo lasciandomi lì solo e umiliato. 
Mi domandavo angosciato, sempre nel sogno: cosa ho fatto di male? Quale regola 
cospirativa ho dunque trasgredito? E mi sentivo innocente. Mi svegliavo con sollievo 
                                                          
39 Vitali, Il Partito d’Azione nella Resistenza cit., p. 181. 
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vedendo che ero ancora lì. […] Mi sentivo in colpa perché ero inattivo: è vero che la mia 
inattività era costretta (ero in carcere) ma non facevo nulla per fuggire40. 
 
A differenza di Foa, Venturi e Ginzburg, entrambi al confino, erano riusciti a 
seguire più da vicino gli sviluppi della nascita del PdA, direttamente – approfittando di 
permessi – o indirettamente41.  
 
Nel 1943 la polizia registra fermento in tutti gli ambienti, non solo in quelli 
contigui a Levi. In quei mesi la Questura di Firenze non va troppo per il sottile e 
procede anche sulla base di delazioni poco attendibili42. 
Nel suo diario, il 13 giugno 1943, Calamandrei registra “arresti comici”: 
 
quello di un gruppo di fessi con alla testa H., che in una trattoria hanno lasciato un 
giornale su cui qualcuno per ricordarsela aveva scritto una poesiola oscena (il concetto è 
questo: che se la madre di M[ussolini] quando lo concepì avesse invertito la posizione, 
l’avrebbe avuto in c. lei sola «e non l’Italia intera»). Tutti al confino per una buggerata 
simile. 
In una casa di un nobile si sono adunati una trentina di gaudenti, per assistere a una 
pantomima satirica con cinque personaggi: M[ussolini], H[itler], Stalin, l’inglese e 
l’americano. […] Grand’entusiasmo della compagnia: poi si sono ubriacati fino all’alba. 
Un tedesco presente ha fatto la spia. I cinque attori al confino, gli altri variamente 
ammoniti e diffidati43. 
 
Gli eventi di luglio, dallo sbarco degli Alleati in Sicilia alla caduta di Mussolini, 
complicano ulteriormente la situazione.  
                                                          
40 V. Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, le due citazioni alle pp. 
128-129. 
41 Venturi aderisce al Partito d’Azione a Torino nell’agosto 1942, cfr. L. Casalino, Nota introduttiva e 
biografica, in F. Venturi, Lotta per la libertà. Scritti politici, saggi introduttivi di V. Foa e A. Galante 
Garrone, Einaudi, Torino 1996, p. LIX. Ginzburg prende contatti sin dal novembre 1941, quando si trova a 
Torino per una licenza dal confino, partecipa alle riunioni della casa editrice Einaudi e così ha la 
possibilità di discutere con Ragghianti quello che sarà il primo programma del partito; cfr. la Cronologia 
della vita in L. Ginzburg, Scritti, a cura di D. Zucaro, prefazione di L. Mangoni, introduzione di N. 
Bobbio, Einaudi, Torino 20002, p. LXXIV e G. Sofri, voce “Ginzburg, Leone”, Dizionario biografico 
degli italiani, LV, Roma 2000, pp. 53-60. Levi passa quasi tutto il novembre 1941 a Firenze. 
42 Si veda quanto trasmetteva la Questura di Firenze al Ministero dell’Interno, in ACS, Ministero 
dell’Interno, PS, 1943, bb. 32, 33, 74, ai fascicoli intestati “Firenze”. 
43 Calamandrei, Diario cit., II, p. 137. 
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La polizia non aveva mai smesso di controllare Levi. L’ultimo rapporto periodico 
che si è conservato risale alla primavera 1942, e riferisce che il sorvegliato risiede 
“sempre a Firenze dove non dà luogo a rilievi”; le carte rimaste nel fascicolo personale 
al CPC non danno conto dei continui spostamenti di Levi in quegli anni, a differenza di 
quanto accadeva per altri personaggi o in altri periodi44. Durante la sua breve 
carcerazione, Levi respinse ogni addebito e si mostrò sempre stupito per il suo arresto, 
che doveva essere il frutto di un equivoco. Giovanni De Luna, parlando della prima 
retata contro il gruppo torinese di “GL” nel 1934, ha insistito sull’abilità di Levi 
nell’eludere le richieste della polizia e nel coprire una cospirazione che si svolgeva “alla 
luce del sole”. Rapporti, incontri e scambi erano descritti come la normale e prevedibile 
attività di un gruppo di intellettuali, amici, parenti, vicini di casa, uomini e donne 
provvisti dei privilegi del loro rango socioprofessionale: cultura, tempo, denaro, 
possibilità di viaggiare45. Del resto Levi doveva saperci fare: era uno dei pochi ad aver 
tenuto alla larga Dino Segre, lo scrittore cugino di Vittorio Foa, che si firmava Pitigrilli 
e faceva la spia per l’OVRA. 
Non rimangono attestazioni di un impegno di Levi nel gruppo del 
liberalsocialismo fiorentino, costituitosi dal 1941, ispirandosi al pensiero di Aldo 
Capitini e Guido Calogero, e poi affluito nell’azionismo46. Tuttavia, Levi collaborava 
almeno dai primi mesi del 1943 con la casa editrice “Nuova Italia”, diretta da Tristano 
Codignola e che tra i consiglieri annoverava Enzo Enriques Agnoletti, entrambi 
esponenti di spicco dell’antifascismo liberasocialista e poi azionista. Nel gennaio di 
quell’anno, Levi realizza un progetto grafico per il catalogo generale della casa, e nel 
maggio lavora alla copertina di Infanzia, un’antologia di scritti del pedagogista Ernesto 
Codignola, il padre di Tristano. Nel giugno 1943, Tristano Codignola propone a Levi 
altre collaborazioni47. 
                                                          
44 Il rapporto che si cita, datato 6 aprile 1942, è l’ultimo presente nel fascicolo personale di Levi (cfr. 
ACS, CPC, b. 2778). Solo nel rapporto del 30 settembre 1941 si segnala che Levi si è “trasferito ad 
Alassio dove è stato rintracciato e sottoposto a vigilanza”. Per un esempio di un controllo più stretto sugli 
spostamenti, si veda il fascicolo di Piero Calamandrei, in ACS, CPC, b. 938. 
45 Cfr. G. De Luna, Una cospirazione alla luce del sole, in Carlo Levi. Un’esperienza culturale e 
politica nella Torino degli anni Trenta, Archivio di Stato di Torino, Torino [1985], pp. 71-86, in part. p. 
76; cfr. anche i ricordi di Riccardo Levi, pure lui arrestato nel 1934, Ricordi politici cit., pp. 29-37. 
46 Per la storia del liberalsocialismo fiorentino, si veda il già citato fascicolo monografico de “Il 
Ponte”, a. XLII, n. 1, gennaio-febbraio 1986, Il liberalsocialismo dalla lotta antifascista alla Resistenza. 
47 A testimoniare questa collaborazione con la Nuova Italia, restano i bozzetti per la copertina del 
catalogo generale datati gennaio 1943 e le lettere di Tristano Codignola a Carlo Levi, datate 6 e 24 
maggio e 22 giugno 1943; tutti questi documenti si trovano in FC, CL. 
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Calamandrei riporta alcune notizie sulle riunioni del gruppo fiorentino all’inizio 
del 1943: “Dissidi nel P[artito] d’A[zione] sul programma. A molti (B[ianchi] 
B[andinelli] ed altri) sembra troppo poco di sinistra”48. Nessun testimone rammenta 
Levi tra coloro che parteciparono a quegli incontri. 
 
Vittorio Foa ha ricordato spesso che quando cominciò la sua esperienza politica a 
Torino, nel 1933, pensava che Levi fosse il capo del movimento in Italia, ma poi – 
conoscendolo meglio – si accorse che questo non sarebbe mai potuto accadere. Infatti, 
Levi era estraneo alle forme imposte da quel ruolo, e piuttosto era uno straordinario 
“animatore, che proponeva un quadro generale di riferimento, rispetto al quale la 
ricerca, lo studio, l’azione creativa, dovevano rendere effettiva la capacità degli uomini. 
Poiché per lui l’azione politica era conquista di libertà, ne derivava di necessità il rifiuto 
degli strumenti tipici del condizionamento politico”. 
 
Questa contraddizione fra impegno politico e rifiuto dei suoi strumenti, fra 
partecipazione e distacco, rendevano suggestiva la personalità agli occhi dei suoi più 
giovani collaboratori. Quel distacco non era certo aristocratica pigrizia, perché l’uomo era 
capace, ovunque se ne manifestasse la necessità, delle fatiche più dure e rischiose. 
Vedemmo presto che non si trattava solo di un atteggiamento pratico, ma di un pensiero 
che tentava di saldare nel lavoro l’azione politica e l’educazione alla libertà concepita 
come conquista e non come garanzia49. 
 
Questa concezione della politica dovette essere alla base della militanza 
antifascista di Levi anche negli anni Quaranta. Lontano dalle forme di impegno imposte 
in quel periodo, e anche dall’ambiente familiare della Torino degli anni Trenta, 
probabilmente Levi restò ai margini. Poco dopo la liberazione del nord, Carlo manda 
notizie al fratello Riccardo e chiude così la lettera: 
 
Arrivederci, caro Riccardo, questo è un saluto affrettato, perché ho saputo solo ora 
che Miranda parte, e le affido la lettera, mentre di là mi aspettano per il Consiglio di 
                                                          
48 Calamandrei, Diario cit., II, pp. 115-116 (20 febbraio 1943). 
49 V. Foa, Carlo Levi «uomo politico», “Galleria. Rassegna bimestrale di cultura”, a. XVII, n. 3-6, 
maggio-dicembre 1967, fascicolo dedicato a Carlo Levi, a cura di A. Marcovecchio, p. 205 (il saggio – in 
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Amministrazione della “Nazione del Popolo”. Come vedi, siamo diventati, ahimè, degli 
uomini attivi50. 
 
In quelle stesse settimane, compilando una scheda personale a uso 
dell’amministrazione alleata, nello spazio dedicato all’attività antifascista Levi dichiara 
di aver fatto parte del “Gruppo Rivoluzionario Liberale” dal 1922, di “Giustizia e 
Libertà” dal 1930, del Partito d’Azione dal 1943. Nella domanda d’iscrizione al PdA 
fiorentino riporta le stesse notizie, precisando che fu legato a GL fino al 1941 e che 
aderì al PdA dalla fondazione51. 
Salvo errori, Levi fece allusione al proprio impegno politico degli anni Quaranta 
solo nella prefazione al romanzo di Quinto Martini. Il suo nome non ricorre nelle 
memorie di altri, né del gruppo di Torino né di quello di Firenze52. Come si è già detto, 
alcuni compagni fiorentini non ricordano nemmeno la presenza di Levi a Firenze prima 
dell’estate 194353. È probabile che, per le sue amicizie e i suoi legami con 
quell’ambiente, Levi abbia potuto osservare piuttosto da vicino quanto stava accadendo 
nell’area antifascista che darà vita al Partito d’Azione. Tuttavia, non sembra che sia 
stato coinvolto direttamente nell’attività politica prima del 25 luglio 1943. In seguito, 
dopo la breve parentesi rappresentata dai “quarantacinque giorni” del governo Badoglio, 
il suo ruolo fu limitato dal pericolo di deportazione. Solo a partire dalla tarda primavera 
del ’44 Levi prese a essere un “uomo attivo”54. 
                                                                                                                                                                          
seguito più volte ripreso in altre pubblicazioni – è alle pp. 203-213). Si veda anche Foa, Il cavallo e la 
torre cit., pp. 32, 39. 
50 FL, Carlo Levi a Riccardo Levi, senza data [maggio 1945]. 
51 La scheda per gli alleati si trova in FC, CL; la domanda di iscrizione al PdA si trova in Archivio 
ISRT, PdA, b. 9. 
52 Riccardo Levi, Ricordi politici cit. ricorda l’arresto di Carlo nel 1943 senza precisare date, 
circostanze e responsabilità: “vi fu una nuova ondata di arresti, credo per un isterico tentativo del 
fascismo traballante di togliere dalla circolazione chi potesse essere ritenuto pericoloso: tra gli altri mio 
fratello” (p. 49). 
53 Cfr. Una lotta nel suo corso cit., p. 340; Francovich, La Resistenza a Firenze cit., dice che Levi era 
a Firenze “ancor prima della crisi del 25 luglio – reduce del confino – e vi fu arrestato” (p. 357). 
54 Questa esperienza corrisponderebbe a quella vissuta dal fratello Riccardo a Ivrea dove, fino alla 
caduta del regime, “i drammi della guerra apparivano attutiti” e così pure le vicende dell’antifascismo; 
cfr. Levi, Ricordi politici cit., pp. 47-50. N. Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, Pensa 
MultiMedia, Lecce 1999 ha espresso un’opinione diversa, sostenuta tuttavia solo da un testo poetico di 
Levi datato 3 agosto 1942 (cfr. pp. 100-101). 
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PARTE II. 
I «QUARANTACINQUE GIORNI» E LA CLANDESTINITÀ 
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CAPITOLO 4. 
L’ESTATE 1943 
 
1. Alla fine di luglio 
Firenze, sera di domenica 25 luglio 1943: Franco Fortini va a trovare un amico 
che abita in una “casa modestissima di periferia” ed è “immobilizzato da una pericolosa 
malattia […] sotto un lenzuolo soltanto, perché fa molto caldo e le finestre sono 
spalancate”. La mamma e la sorella di Fortini sono andate al cinema; il padre è a casa, 
come al solito “resta sotto la lampada a guardare il giornale fino a che non è ora di 
innestare alla radio le spine di una sua cuffia e cercare sul vecchio apparecchio i colpi 
del segnale di Radio Londra”. È lui che telefona per avvisare il figlio al telefono con la 
notizia 
 
È la notizia, l’incredibile. Le dimissioni di Mussolini. 
In quante case d’Italia sarà successo come in quella casa! Sembravamo ed eravamo 
tutti impazziti. Una gioia quasi paurosa. 
Ci si abbraccia, si stappano bottiglie […]. Parole, risate, occhi lustri: la fine, la 
libertà, la pace! Poi tutti alla radio. «La guerra continua» naturalmente; ma sarà per 
prendere le opportune precauzioni contro i tedeschi. Il tono littorio delle ultime parole del 
proclama di Badoglio è deludente. Ma quando alle prime note della Marcia reale non 
seguono più, come sempre, quelle di «Giovinezza», scompaiono gli ultimi dubbi: è finita 
davvero1. 
 
L’annuncio è arrivato troppo tardi – solo poco prima delle 23 – perché 
l’entusiasmo possa invadere subito tutta la città. C’è appena la possibilità di piccole 
manifestazioni, assembramenti, grida di gioia, canti, abbracci senza più prudenza, anche 
tra persone che non si conoscono tra loro.  
Il comunista Gianfranco Benvenuti arriva a Firenze col primo treno dal vicino 
borgo di Compiobbi; scende alla stazione di Campo di Marte: lo accoglie un quartiere 
deserto, ma appena si addentra nel rione di Santa Croce, tutto cambia all’improvviso 
“d’un colpo proprio”. 
 
                                                          
1 Fortini, Sere in Valdossola cit., pp. 24-27. 
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Nella Via dei Macci vi è gente, molte finestre sono spalancate, qua e là v’è luce; 
gente si muove e cammina in una sola direzione, da dove cioè provengono voci alte, 
come in coro. All’angolo con Via dell’Agnolo sono in strada centinaia di persone, le 
finestre sono aperte e illuminate, è una festa, sono grida, sono canti e sberci […] la festa è 
tutto un commento ad alta voce, urlato, imprecato. E quel coro pur nel frastuono, viene 
fuori, scandito, “Ba..do..glio. Ba..do..glio”, disordinatamente, interpuntato da voci 
singole, urlanti, “Sudicio”, “Pezzo di merda”, dirette a lui, al duce, uomo tutto, uomo, 
ora, incredibilmente finito. E intanto c’è chi si chiama da distanza, chi parla da finestra a 
finestra, è una baraonda, ci stanno di tutti i tipi lì in mezzo, anche puttane, anche ubriachi. 
 
All’improvviso sono mancate i segni quotidiani del regime: le squadre notturne e 
le ronde militari; il circolo fascista del rione è l’unico edificio con le luci spente.  
 
Risalgo verso i Viali, la festa resta alle spalle, il clima si quieta, giungo a casa, Via 
Ghibellina 24, la gente è rada, parla animosamente, ma non urla. Ho la testa frastornata. 
Oltre il portone, ritrovo il buio e il silenzio di sempre. 
 
Ancora rumori lontani, qualcuno continua a manifestare, i pochi organizzati vanno 
subito al carcere delle “Murate” a reclamare la liberazione dei detenuti politici2.  
Per molte persone comuni, per i detenuti, per i soldati nelle caserme “il 25 luglio” 
significa 26, per qualcuno 27 o persino 30. La mattina del 26 ci si raduna nelle piazze 
per le manifestazioni, alcune spontanee, altre organizzate dai partiti antifascisti che nel 
corso degli ultimi mesi si erano riorganizzati e ormai svolgevano un’intensa attività 
politica. A Firenze si notano i tricolori alle finestre sin dal mattino presto. Si comincia a 
lavorare di scalpello, per abbattere busti, stemmi, effigi. Dalle varie parti della città, 
isolati o a gruppi uomini e donne, molti giovani, confluiscono nell’allora piazza Vittorio 
Emanuele, l’attuale piazza della Repubblica, per formare un unico grande corteo.  
Un altro comunista, Gino Tagliaferri, riesce a rientrare a Firenze solo la mattina 
del 26, e sa dove andare: in piazza Vittorio incontra i compagni e i leader del partito 
rimasti in città. Si decide di partire di nuovo verso il carcere per reclamare quanto la 
sera prima non era stato ottenere: le scarcerazioni dei detenuti, sia i politici che i 
comuni. 
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Ci mettemmo in testa al corteo molto numeroso e rumoroso, ma quando arrivammo 
alle Murate trovammo schierato attraverso via Ghibellina un folto cordone di militari col 
fucile bilanciato verso i dimostranti. Gli ufficiali ci gridarono: «Indietro, indietro! 
Abbiamo ordine di far fuoco». 
Fui tra quelli che si avvicinarono e tentai di spiegare agli ufficiali, fra le urla e le 
minacce, che loro dovere era di stare con il popolo e di permettere la liberazione delle 
vittime del fascismo. Alla fine ritenemmo opportuno non insistere, perché ci rendemmo 
conto che facevano sul serio e noi non volevamo aver vittime3. 
 
Il critico d’arte americano Bernard Berenson non ha lasciato l’Italia con lo 
scoppio della guerra, e raccoglie notizie nella sua villa a Settignano, nei pressi di 
Firenze. 
 
Ieri mattina venne il barbiere e mi raccontò le scene di gioia avvenute a Firenze: 
come la gente si abbracciava per strada senza conoscersi e come i deboli tentativi di 
reazione da parte dei fascisti erano stati frustrati. Egli stesso appariva ebbro di felicità. 
Nel corso della giornata appresi che la caduta di Mussolini era stata accolta ovunque con 
acclamazioni come la liberazione da un incubo e che a tutte le finestre sventolavano 
bandiere in segno di allegrezza. 
[…] Le case del Fascio sono già state chiuse, e le iscrizioni fasciste cancellate, o 
scalpellate via da muri e facciate. La rivoluzione in breve, come tutte le rivoluzioni – 
comprese quella francese e quella sovietica – incomincia con rose e fiori, e quasi senza 
spine. Mi auguro con tutto il cuore che proceda incruenta pacifica e ordinata com’è 
incominciata. 
 
Berenson accoglie senza preoccupazioni i nuovi annunci radiofonici del 26: 
proclamazione dello stato d’assedio e del coprifuoco, ordine di tenere i portoni aperti e 
illuminati per tutta la notte. La sua fiducia nel governo Badoglio non vacilla nemmeno 
                                                                                                                                                                          
2 G. Benvenuti, Ghibellina 24. Memorie per un contributo alla storia della Resistenza fiorentina, 
Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Città di Castello 1974, pp. 13-15. 
3 G. Tagliaferri, Comunista non professionale. Lotta clandestina a Firenze, La Pietra, Milano 1977, p. 
100. Sulle manifestazioni, i tricolori, le effigi scalpellate, il ritrovo in piazza Vittorio, si vedano anche 
Francovich, La Resistenza a Firenze cit., p. 16, e Benvenuti, Ghibellina 24 cit., p. 17. 
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quando alcuni amici gli dicono indignati che non sono state revocate le leggi razziali, e 
nemmeno il divieto di ascoltare radio straniere. 
 
La gente non capisce che il primo dovere del nuovo governo è di assicurare 
l’ordine e di prevenire ogni ribellione da parte degli elementi fascisti più violenti, 
contando sulla resistenza passiva degli altri da un canto, e dall’altro sulla giustizia 
popolare eseguita sommariamente nei riguardi dei più malefici membri del caduto 
regime. Non soltanto Igor e Alda e altri amici ma gli Alleati stessi dovrebbero capire ciò, 
capacitarsi che il nuovo governo sa quello che sta facendo, e aver pazienza4. 
 
Per mantenere l’ordine pubblico, viene mobilitato l’esercito. Il giovane studente 
universitario Italo Calvino, chiamato alle armi come allievo ufficiale, in quei giorni 
scrive ai genitori, che si trovano a Sanremo, dal campo di Mercatale di Vernio. La 
compagnia attende ordini. 
 
A quanto ci fanno capire noi saremmo adibiti al mantenimento dell’ordine 
pubblico. Secondo le solite voci che circolano rimarremmo qui ancora cinque o sei giorni; 
se entro questo tempo ci saranno ancora disordini a Firenze o in altre città dei dintorni – 
ci sono scioperi a Prato – ci manderebbero là; se no ci manderebbero a casa5. 
 
Anche tra quei soldati, la notte del 25 luglio è stata entusiasmante: 
 
La notizia del ritorno di Badoglio – allora si seppe solo quello – giunse al campo 
mentre dormivamo e tutti uscimmo dalle tende a cantare Fratelli d’Italia. Nelle altre 
giornate c’è stato più nervosismo e ansiosità che entusiasmo: una parte degli allievi cui 
l’educazione fascista ha tolto ogni aspirazione alla libertà, si trova triste e smarrita, 
impreparata com’è agli avvenimenti. Ci sono invece, esultanti, alcuni studenti 
dell’università di Pisa, appartenenti a partiti liberal-socialisti e comunisti. Ciononostante 
gli incidenti e i litigi sono irrilevanti, temperati come sono dalla divisa. Per ora non 
abbiamo che una aspirazione: tornare a casa. 
 
                                                          
4 B. Berenson, Echi e riflessioni (Diario 1941-1944), Mondadori, Milano 1950, pp. 137-138. 
5 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 139-141, lettera del 29 luglio 1943. 
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La musica e le canzoni segnano quelle giornate. I canti e gli inni patriottici 
prendono un significato diverso oppure, per qualcuno, riprendono il valore che avevano 
prima di essere integrati nell’immaginario fascista. Soprattutto, si riprendono a cantare 
le canzoni di lotta e di opposizione al regime, prima fra tutte “Bandiera rossa”6. La 
polizia, indifferente o poco reattiva ai cambi di regime e di clima politico, registra come 
al solito questi episodi. Sembra che ci sia una preoccupazione in particolare: anche i 
soldati cantano senza ritegno “Bandiera rossa”. 
La prefettura di Firenze riferiva che episodi simili avevano cominciato a 
verificarsi sin dal 20 luglio:  
 
in frazione S. Miniatello nel Comune di Montelupo Fiorentino, si è sparsa la voce che 
alcuni militari transitanti da colà verso mezzogiorno su cinque autocarri targati R. E., 
avevano cantato l’inno comunista «Bandiera rossa»7. 
 
Lo stesso accade il 27 luglio tra Savona e Genova: 
 
mentre una colonna di cinque autocarri carichi di alpini, transitava da Albissola diretta 
verso Genova, da militari montati sul terzo autocarro veniva cantata «Bandiera rossa». 
Non si è potuto accertare il reparto cui appartenevano detti militari. L’Autorità Militare è 
stata informata8.  
 
Il primo agosto, a Torino, finisce in rissa l’alterco tra due caporali del I 
Reggimento Genio, di stanza in città, Felice Dezzato e Giovanni Ardizzone che 
cantavano “Bandiera rossa”, e i “civili che avevano loro imposto d’interrompere il 
canto”. I due soldati erano stati riconosciuti ubriachi, come regolarmente accadeva per 
aggiustare questi casi, e quindi ricondotti al loro reparto9. 
                                                          
6 “Bandiera rossa – ha scritto Cesare Bermani – è l’unico inno della classe operaia italiana che possa 
considerarsi come un vero canto popolare di tradizione orale” (C. Bermani, La razionalizzazione del 
canto sociale. Le origini di “Bandiera rossa”, in Introduzione alla storia orale, a cura di Id., II, 
Esperienze di ricerca, pp. 147-176, la cit. a p. 147). 
7 ACS, Ministero dell’Interno, PS 1943, b. 50, fasc. “Firenze”, nota firmata dal prefetto, Firenze, 3 
agosto 1943. 
8 Ivi, fasc. “Savona”, nota firmata dal prefetto, Savona, 3 agosto 1943. 
9 Ivi, fasc. “Torino”, sottofasc. “Dezzato Felice fu Carlo e Ardizzone Giovanni”, nota firmata dal 
prefetto, Torino 9 agosto 1943. 
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I casi si moltiplicano, in ogni parte d’Italia: i soldati cantano “Bandiera rossa” per 
strada, a piedi, in bicicletta, nelle marce, nelle osterie, nelle caserme, nei treni tradotta. 
Tardo pomeriggio del 31 luglio, sosta allo scalo ferroviario di Bolzano: “alcuni militari 
4 Reggimento Genio battaglione autieri, provenienti da Castello di Fiemme (Trento) su 
treno tradotta” intonano l’“inno sovversivo” “Bandiera rossa”10. Ad Arma di Taggia, i 
carabinieri arrestano alcuni uomini che, richiamati alle armi, andavano al distretto 
militare di Savona cantando “Bandiera rossa” da un’auto pubblica11.  
A Genova, addirittura in maggio era scoppiato un battibecco tra alcuni soldati che 
nella notte avevano attaccato il canto “Bandiera Rossa” e alcuni “civili” che affacciati 
alle finestre, dopo essere stati svegliati dai rumori, avevano intimato – o forse 
consigliato –: “Tacete ragazzi; svegliate la gente!”12. Segnalazioni di maggio anche dal 
bresciano: due militari che rientrano a piedi ad Ospitaletto, si fermano a parlare due altri 
due “individui, montati su un’unica bicicletta, i quali cantavano ad alta voce «bandiera 
rossa trionferà»”13.  
Sempre nel maggio ’43, Miro, il marito dell’Anna protagonista del romanzo di 
Carlo Cassola, Fausto e Anna, approfitta di qualche giorno per raggiunge la famiglia, 
sfollata in un paesino della montagna volterrana. I discorsi finiscono per girare intorno 
alla guerra, e sottovoce, perché il suocero fascista non senta, Miro rassicura Anna: la 
guerra finirà presto, 
 
le raccontò che nel Nord erano avvenuti degli scioperi e che si aspettava da un momento 
all’altro lo scoppio della rivoluzione. Aggiunse che lì al Distretto i soldati erano tutti 
socialisti, e che in una camerata si erano messi a cantare Bandiera rossa, ed era stata fatta 
un’inchiesta, ma non era a approdata a nulla14. 
 
Le segnalazioni della polizia confermano che i segni della crisi del regime e 
dell’esasperazione per la guerra si potevano ascoltare almeno dalla tarda primavera del 
                                                          
10 Ivi, fasc. “Bolzano”, sottofasc. “Militari 4 Reggimento Genio Battaglione autieri”, nota firmata dal 
prefetto, Bolzano, 31 luglio 1943. 
11 Ivi, fasc. “Imperia”, sottofasc. “Panizzi Pietro di Gio Batta ed altri”, nota firmata dal prefetto, 
Imperia, 12 agosto 1943. 
12 Ivi, fasc. “Genova”, sottofasc. “Soldati del III Reggimento Artiglieria Alpina – canto Bandiera 
rossa”, nota datata 12 giugno 1943. 
13 Ivi, fasc. “Brescia”, sottofasc. “Zogno Giulio ed altro”, nota firmata dal prefetto, Brescia, 10 giugno 
1943. 
14 C. Cassola, Fausto e Anna, Einaudi, Torino 1952, pp. 187-188 (il passo non subirà modifiche nelle 
edizioni successive).  
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1943. Il 29 maggio, a Malo (Vicenza), Pietro Fin “d’anni 20 ivi residente soldato 
furente esonero quale minatore, dopo aver accompagnato con la propria fisarmonica 
l’inno «Vincere» cantato da alcuni militari in licenza reduci dal fronte russo e riuniti 
predetto esercizio, pronunciava seguente frase: Ed ora cantiamo «perdere» […]”15. 
Negli stessi giorni, a Trento, sei ragazzi della classe 1925 che avevano appena fatto la 
visita di leva rientravano cantando per la strada. Un ufficiale dei bersaglieri al comando 
di un reparto che andava per la stessa strada riconosce i versi «trecento lire si 
pigliavano, avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa trionferà» e poi «Giovinezza, 
adesso che si canta Giovinezza, abbiamo debolezza». Altri cinque iscritti alla leva del 
1925 furono sorpresi a cantare “avvinazzati”: «Mussolini ha perso l’intelletto perché 
chiama alle armi la classe 1925 che piscia ancora a letto»16.  
Nel luglio 1943, nel vicentino, giovani uomini e giovani donne italiane 
solidarizzano con otto prigionieri sudafricani mandati a lavorare i campi. Cantano 
“canzonette anglo-americane e quelle popolari «Lili Marlen» e «La campagnola»”; i 
ragazzi del posto ci mettono l’accompagnamento di una chitarra e di una spinetta a 
fiato17.  
 
In tutte le città italiane, l’annuncio dell’allontanamento di Mussolini fu seguito da 
manifestazioni simili – almeno nelle forme – a quelle che accadono a Firenze. Nei 
racconti di molti testimoni, sembra naturale che i cortei dovessero puntare alle carceri. 
In alcuni casi, la confusione favorì delle evasioni di massa. Tra le più importanti c’è 
quella dal carcere di Regina Coeli, a Roma, dove i detenuti comuni e politici si unirono 
ai tumulti in corso nelle vie circostanti, danneggiarono 139 celle e, aiutati anche dalla 
folla, riuscirono a fuggire in 1349: poco meno della metà dei reclusi. Anche il detenuto 
politico Lucio Lombardo Radice ricorda di aver avuto l’occasione di scappare: era 
uscito dal carcere, aveva trovato i suoi familiari nella folla, e spiegato la situazione a chi 
lo circondava. Poi però era rientrato a Regina Coeli per riprendere il suo posto nel 
comitato di autogestione formato assieme la sera prima insieme ad altri compagni, tra i 
                                                          
15 ACS, Ministero dell’Interno, PS 1943, b. 50, fasc. “Vicenza”, sottofasc. “Fin Pietro di Giacomo”, 
nota firmata dal prefetto, Vicenza, 4 giugno 1943. 
16 Ivi, fasc. “Trento”, sottofasc. “Gruppo iscritti leva classe 1925 – canto inni sovversivi”, nota firmata 
dal prefetto, Trento, s d.; l’episodio avvenne il 20 maggio 1943. 
17 Ivi, fasc. “Vicenza”, sottofasc. “Signorini Bruno di Italo ed altro”, nota firmata dal prefetto, 
Vicenza, 18 luglio 1943. 
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quali Ernesto Rossi e Mario Alicata. Il comitato attendeva la liberazione “legale”, ossia 
che le autorità emanassero un provvedimento di scarcerazione per i “politici”.  
Rossi uscì il 30 luglio. Lo venne a prendere il compagno Eugenio Colorni che la 
notte del 25 aveva improvvisato un comizio in piazza Venezia e – ricorda Rossi – aveva 
cercato di spingere la folla a “impossessarsi del palazzo del capo del governo, per 
impedire che venissero trafugati i documenti che in esso certamente si conservavano. 
Non vi riuscì perché venne a mancare la luce”. 
 
Quando, cinque giorni dopo, mi venne a prendere alla uscita del carcere di Regina 
Coeli, mi mostrò ridendo il distintivo fascista che aveva portato all’occhiello per tutti i 
mesi che aveva circolato illegalmente per Roma. «Sono ormai anch’io – mi disse – un 
fascista onorario»18. 
 
Rossi venne arrestato di nuovo solo poche ore dopo, in una retata contro un 
giornale clandestino, ma riuscì a convincere la polizia che c’era stato un equivoco; 
venne rilasciato subito19. Alicata lasciò il carcere il 6 agosto, dopo un supplemento 
d’attesa che l’aveva snervato: “Non capisco proprio questo ritardo nelle nostre pratiche 
di scarcerazione, e soprattutto non capisco questo dire e non dire, questo fare e non fare 
da parte dell’autorità”, scrisse in una lettera di qualche giorno prima. E proseguiva:  
 
L’impazienza aumenta perché ci si sente abbandonati dall’opinione pubblica: 
perché i giornali non denunciano il fatto che alle promesse ripetute ufficialmente già una 
settimana fa, niente di concreto è seguito? 
È giorni e giorni che da Regina Coeli escono truffatori, ladri, ecc. e non esce 
nessun politico.  
 
Questa, concluse, è “una offesa per tutto il popolo italiano”20. 
A Milano, Pietro Ingrao fu tra gli oratori di un comizio improvvisato a Porta 
Venezia, il pomeriggio del 26 luglio. Poche ore prima, si era ritrovato insieme ad altre 
                                                          
18 E. Rossi, Eugenio Colorni, “L’Avvenire dei lavoratori”, quindicinale socialista di Zurigo, 15 luglio 
1944, ora in Un democratico ribelle. Cospirazione antifascista, carcere, confino, scritti e testimonianze a 
cura di G. Armani, Guanda, Parma 1975, pp. 187-192, le cit. a pp. 190-191. 
19 Si veda il ricordo di Ada Rossi, moglie di Ernesto: Vita con Ernesto, in Rossi, Un democratico 
ribelle cit., pp. 365-398, in part. pp. 389-390. 
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migliaia di persone davanti al carcere di San Vittore; poi tutti, in corteo, si erano mossi 
verso il centro, raccogliendo altri manifestanti sul percorso: a Porta Venezia “eravamo 
già un mare”. 
 
Non ricordo se il comizio era già finito quando spuntarono i carri armati. Da 
principio la folla non capì. Si levarono applausi, grida: pace, pace, abbasso il fascismo! 
Dietro la lunga colonna dei carri armati era la truppa, che veniva a disperdere la 
manifestazione. 
 
Dopo uno stallo durato un tempo indefinito, la soluzione venne da una donna, 
Anna Gentili Cazzuoli: “Si staccò dalla massa, corse verso un carro armato che era 
fermo nel centro della strada, con un atto deciso, diretto, si arrampicò su di esso. Fu il 
segnale”. A quel punto la folla si rovesciò sui carri armati, li circondò, fece uscire i 
soldati e si confuse con loro. La truppa abbandonò la piazza. Nella notte intervennero i 
carabinieri, a casa di Elio Vittorini: portarono via il padrone di casa e altri due 
compagni, “individuati come coloro che avevano affittato l’auto e i microfoni per il 
comizio di Porta Venezia”21.  
Insomma, il 26 luglio 1943 non tutti furono scarcerati, e gli arresti continuarono, 
sia per reati comuni che per reati politici. Dopo la liberazione, il giornale anarchico 
“Umanità nova”, che aveva ripreso le pubblicazioni a Firenze su iniziativa del tipografo 
Lato Latini, denunciò spesso quando accaduto nell’estate del 1943: “Badoglio non 
liberò gli anarchici, bensì li mandò al campo di concentramento”. Molti erano stati 
internati nel campo di Ranicci d’Anghiari (Arezzo)22.  
                                                                                                                                                                          
20 M. Alicata, Lettere e taccuini di Regina Coeli, prefazione di G. Amendola, introduzione di A. 
Vittoria, Einaudi, Torino 1977, pp. 180-182. 
21 Cfr. P. Ingrao, Parlai dal tetto dell’auto, “Vie Nuove”, 28 febbraio 1963, parzialmente ripubblicato 
in Vittorini, I libri, la città, il mondo cit., pp. 249-250. 
22 Cfr. Un episodio al tempo di Badoglio, “Umanità nova”, a. IV, n. 345, 24 settembre 1944; si veda 
anche il volume La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo. I giornali 
anarchici clandestini 1943-1945, Edizioni Zero in Condotta, Milano 1995, che contiene anche una 
ristampa anastatica dell’edizione fiorentina di “Umanità nova”. 
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2. Carlo Levi è libero 
Scalpiccio, battimani, voci che diventano canto: la sera del 25 luglio Levi è 
svegliato “nel primo sonno (in carcere ci si deve addormentare presto)”. 
 
Tutti i rumori, anche i più comuni e insignificanti, sembrano importantissimi in 
prigione, in quello strano mondo dove il prigioniero isolato è costretto al silenzio e quasi 
a dimenticarsi del suono della voce; e per il quale perciò ogni suono, ogni voce, anche la 
più lontana e confusa, evoca una immagine, e acquista il rilievo dell’attenzione, 
dell’attesa, della immaginazione. 
 
La sorpresa è tale da non rendersi conto che si tratta di una folla che si avvicina al 
carcere; pensa che i rumori vengano da dentro, che ci sia una rivolta dei prigionieri, 
magari quei “trecento antifascisti sloveni, gente semplice, fiera e coraggiosa, che, ogni 
sera, al suono della campanella del silenzio, intonavano da tutte le loro celle una 
canzone antifascista e continuavano a cantare, malgrado le urla dei guardiani, mentre da 
tutte le altre celle, da tutta la prigione, li accompagnavano, in coro sempre più 
numeroso, tutti i prigionieri”23. 
Questi “antifascisti sloveni” erano già noti. Ai primi di marzo 1943 era giunta al 
ministero degli interni una segnalazione da Firenze, da una “persona degna di fede e 
non reclusa”, secondo cui 
 
tanto nel carcere penale che giudiziario di Firenze i reclusi di nazionalità balcaniche 
tengono un contegno spavaldo contro tutti compreso gli agenti sparlano continuamente 
del Fascismo e dell’Italia e dicono che quando sortiranno saranno sempre in ogni 
momento contro il Fascismo.  
 
                                                          
23 Levi, 25 luglio cit.; su questo si veda anche la testimonianza di Aldo Braibanti, all’epoca poco più 
che ventenne, detenuto alle Murate dopo essere stato espulso dall’università: “Voglio ricordare solo 
l’entusiasmo febbrile che colse i prigionieri politici la notte del 25 luglio, e il canto dell’“Internazionale” 
col quale ci salutò all’uscita del carcere un gruppo di ragazzi jugoslavi, che purtroppo eravamo costretti a 
lasciare in una prigione ormai assurda. La festa gioiosa che ci accolse all’uscita, anche nel nome di quei 
ragazzi, si trasformò in poche ore per noi in uno spirito nuovo di organizzazione e di preparazione” (I 
compagni di Firenze cit., p. 92, la testimonianza è alle pp. 83-104). Braibanti entrò nel “Fronte della 
Gioventù” di Firenze, in seguito aderì al Partito comunista; fu arrestato di nuovo dai repubblichini e 
detenuto anche a “Villa Triste”. 
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L’anonimo delatore si meravigliava dunque dello speciale trattamento che veniva 
riservato “da parte della direzione nei confronti di questi pessimi elementi”: “mi risulta 
che costoro possono prelevare a piacimento viveri e medicinali che costano anche cento 
lire la bottiglia. Sono nella massima parte tutti danarosi”. 
Il ministero scrive alla direzione del carcere per avere dei chiarimenti. La risposta 
è datata 19 maggio 1943: “le notizie di cui trattasi risultano del tutto infondate”. I 
detenuti di origine balcanica presenti nei vari stabilimenti carcerari fiorentini sono 600 
in tutto; certo che sono “quasi tutti di sentimenti ostili all’Italia ed al Fascismo e ne 
danno prova i reati da loro commessi (propaganda sovversiva partecipazione a bande 
armate)”, ma in carcere non possono più dar prova del loro antifascismo e non godono 
nemmeno di trattamenti di favore: sono “invece sottoposti allo stesso trattamento dei 
detenuti nazionali”24. 
 
La sera del 25 luglio, a poco a poco, Levi capisce cosa sta succedendo, comincia a 
distinguere le parole della folla, e le canzoni che canta: l’Inno del Piave e Fratelli 
d’Italia, e altre ancora.  
 
Il rumore di una folla che grida e cammina e canta allegra canzoni proibite era una 
possibilità dimenticata dopo tanti anni, una specie di incredibile miracolo, e il cuore 
batteva di incredula felicità. 
Battevano i prigionieri rinchiusi alle porte di tutte le celle, chi coi pugni, chi coi 
piedi, chi con le brocche o coi buglioli. Tutti scuotevano le porte ferrate, tutti gridavano: 
aprite, aprite. Ciascuno ignorando gli altri, nel buio più completo, si agitava, nel breve 
spazio della cella, e immaginava lotte e rivolte e violenta conquista della libertà; e i 
guardiani non rispondevano, e le porte erano troppo robuste per essere scardinate. 
 
Le sentinelle si erano asserragliate dentro il carcere, mentre la folla si era dispersa. 
Gli assembramenti riprendevano la mattina dopo, per organizzare nuove manifestazioni 
nel corso di tutta la giornata del 26. Anche in carcere le novità non possono essere 
contenute dalla solita routine. Il risveglio è febbrile: “le guardie, che portavano l’acqua 
o che facevano la prima ispezione mattutina, vennero assalite di domande”. I visi 
                                                          
24 Per tutto questo cfr. ACS, Ministero dell’Interno, PS, anno 1943, b. 33, fasc. “Firenze”, sottofasc. 
“Firenze. Carceri Giudiziarie e Penali di Firenze”. 
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preoccupati, i modi imbarazzati, e insolitamente gentili, svelavano l’importanza di 
quanto era accaduto: “presto la notizia dei fatti avvenuti corse dappertutto, sotterranea, 
nella prigione. Mussolini era caduto, il fascismo, che da anni agonizzava, come un 
ingombro vergognoso, era finito”.  
I detenuti vengono portati all’aria, come al solito, per mezz’ora. “E da un 
corridoio all’altro del cortile, dove i prigionieri camminavano avanti e indietro, come 
animali rinchiusi, salivano voci, domande, predizioni, evviva, canzoni”. Tutti attendono 
il ritorno della folla, si preparano a evadere. Levi raccoglie in cortile una spranga di 
ferro e una pietra, le nasconde sotto la giacca e le porta in cella. Ma “le ore passavano, il 
pomeriggio avanzava e, nella impazienza di minuto in minuto crescente, la prigione 
pareva essere stata dimenticata in mezzo a un mondo addormentato”. 
Verso sera, il raccolto del pomeriggio diventa inutile: è una guardia che apre la 
porta della cella e annuncia la scarcerazione. È tardi, sta per scattare il coprifuoco. Levi 
può scegliere tra recuperare la sua roba al deposito e quindi dormire un’altra notte in 
carcere, oppure uscire subito e correre a casa. Se ne va lasciando orologio, cravatta, 
cintura, lacci delle scarpe.  
 
Nessuno mi aspettava all’uscita, le strade erano quasi deserte, gli ultimi passanti 
correvano allo scoccare dell’ora del coprifuoco. Anch’io corsi a chiudermi, solo, nella 
mia casa, pieno di curiosità insoddisfatta e di represso entusiasmo.  
Ci aspettava un futuro misterioso di guerra, di morte, di virtù popolare e partigiana, 
di vera amicizia, e di duramente conquistata libertà25. 
 
Luisa era dovuta rientrare di corsa a Torino; il 24 luglio telegrafa presso il carcere: 
“Casa danneggiata seriamente. Mobiglio salvo. Tornerò prestissimo. Baci”26. I nuovi 
bombardamenti su Torino avevano colpito anche via Casalis. Carlo informa subito i 
suoi dell’avvenuta scarcerazione, mentre la riunione è rimandata di qualche giorno. 
Lelle scrive da Meta (Napoli) alla madre, ad Alassio, il 28 luglio: “Ricevo il telegramma 
                                                          
25 Levi, 25 luglio cit. Carlo Furno dovette riferire in modo simile le circostanze della sua liberazione, 
pure avvenuta il 26 luglio, a Piero Calamandrei, che annotò sul suo diario al 2 agosto 1943: “A Firenze ho 
visto Carlo Furno, uscito dalle Murate: la notte tra domenica e lunedì, verso il tocco, sentirono per la 
strada, lontani, i gridi della folla e i canti. Capirono che la libertà era vicina. (Tra la gente che andò a 
reclamare la loro liberazione c’era il giudice Giannattasio: che poi dal presidente Galizia è stato messo 
sotto inchiesta per questa iniziativa!)” (Calamandrei, Diario cit., II, p. 158). 
26 FL, Firenze, Luisa Levi a Carlo Levi, telegramma 24 luglio 1943. 
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con le notizie della liberazione di Carlo, che speravo e aspettavo pensando più a te che a 
lui. A te e a papà sempre presente […]. La vita ora comincia”. Lo stesso giorno, un 
telegramma di Riccardo a Carlo, a Firenze: “Felice attendendoti Alassio”. Una 
settimana dopo, un’altra cartolina di Lelle per la madre: 
 
State tranquilli per noi che stiamo tutti bene e ancora con tutte le nostre case e 
uffici; e speriamo che sia sempre così. […] Quando ci vedremo, non so. Spero presto 
quando si tirerà il fiato lungo. Che cosa fa Carlo? Ho ricevuto il suo telegramma di 
Firenze con molto ritardo. Spero che sia con te e che vada anche a Torino per aiutare 
Luisa a sistemare un poco le nostre questioni delle case. Io non so che cosa consigliare 
per via Casalis27. 
 
Il musicista Luigi Dallapiccola ricorda la “mattina indimenticabile” del 26 luglio 
quando in giro per la città “non si vedevano se non visi lieti e sorridenti” e si spargeva 
la voce “che Hitler si fosse sparato”. Alla trattoria “Antico Fattore”, dove arriva verso 
l’ora di pranzo, trova “molta animazione” e “uomini liberi” che portano “garofani rossi 
agli occhielli”; gli pare di vedere anche Carlo Levi “appena uscito di prigione”; “in quel 
giorno favoloso” tutti fanno progetti per il futuro immediato28. Ma la gioia è subito 
moderata dalle perplessità suscitate dal governo Badoglio.  
Lo scrittore Arturo Loria annota nel suo diario, il 2 agosto 1943:  
 
Alle «Giubbe Rosse» ho finalmente potuto abbracciare Tommaso Landolfi da 
pochi giorni uscito dal carcere (dove fu detenuto per tre giorni con altri amici e 
conoscenti miei). Parlando con lui mi sono reso conto di come egli veda con chiarezza la 
stranissima situazione del nuovo governo. Anche Tommaso pensa che non c’è da 
fidarsene29. 
 
I cambi di regime non hanno effetto immediato sulle abitudini degli intellettuali 
fiorentini, che mantengono i loro soliti luoghi di ritrovo. Nell’ottobre 1944, dopo la 
Liberazione di Firenze, si parla dell’arresto di Landolfi e Levi in un rapporto dello 
Psychological Warfare Branch (PWB), l’ufficio alleato che si occupava della 
                                                          
27 FL, Lelle Levi ad Annetta Treves, cartolina postale 6 agosto 1943. 
28 Firenze: dalle «Giubbe Rosse» all’«Antico Fattore» cit., pp. 69-70. 
29 Ivi, p. 149. 
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propaganda e di tutte le attività correlate. Una prima breve nota su Landolfi dice che lo 
scrittore era stato arrestato e detenuto per infondati sospetti di antifascismo nel giugno-
luglio 1943. Sulla base di alcune altre notizie fornite da Bruno Schacherl, giornalista e 
critico letterario e teatrale, membro del partito comunista, il rapporto descrive le 
“Giubbe Rosse” come luogo di ritrovo dei circoli letterari cittadini. Prosegue 
segnalando che il proprietario è sospetto e almeno due camerieri erano membri 
dell’OVRA; nel maggio 1943 per ordine del Ministero dell’Interno, erano stati arrestati 
alcuni frequentatori del caffè, tra i quali si segnalano Levi, Landolfi e Martini30. Le 
notizie, dunque, continuano ad essere assai imprecise e del resto Schacherl, l’unico 
informatore citato, proprio nei mesi di giugno e luglio 1943 si trovava fuori Firenze31. 
Secondo i rapporti della polizia fascista, nel 1941 alle “Giubbe Rosse” ormai ci 
andavano solo fascisti e vecchi squadristi32. Ma ancora nel 1942 Schacherl ne ha 
un’esperienza molto diversa, più simile a quella degli anni Trenta che aveva fatto la 
celebrità del caffè: Montale arriva sempre alla stessa ora; si vedono Landolfi, Gadda, 
Rosai; Carlo Bo, di passaggio a Firenze, viene direttamente dalla stazione, e così fanno 
anche Vittorini e Ferrata; accanto alla vecchia generazione c’è quella più giovane: Luzi, 
Bigongiari e Parronchi33. 
Gadda si fa spedire la posta alle “Giubbe”, o al ristorante “Antico Fattore”, un 
altro consueto luogo di ritrovo sin dagli anni Trenta, e dà appuntamento agli amici di 
passaggio, come Bonaventura Tecchi: “Se passi di qui, come mi dici, il 28 febbraio 
[1942], io ci sarò certamente. Se arrivi di sera, vieni alle Giubbe e all’Antico Fattore. 
Anche Montale desidera vederti, mi ha chiesto di te”34. 
Fortini, costretto a indossare l’uniforme, ne lascia un ricordo tagliente e risentito 
alla vigilia del 25 luglio. 
 
                                                          
30 Cfr. Confidential, PWB Report – No. 37 [9-10-44], Conditions in Tuscany, pubblicato in Gli Alleati 
e la ricostruzione in Toscana (1944-1945). Documenti anglo-americani, I, a cura di R. Absalom, Olschki, 
Firenze 1988, pp. 281-284; a p. 283 si dice che Landolfi fu arrestato “for (wrongly) suspected anti-
Fascism in June-July 1943. He is in Rome”. 
31 Cfr. Schacherl, Come se cit., pp. 33-34, e Id., Appunti di un anno, in 11 agosto. Scritti partigiani, a 
cura di C. Coccioli e A. Predieri, Edizione dell’Ufficio stampa del Comitato regionale toscano 
dell’A.N.P.I., Firenze 1945, pp. 20-26. 
32 ACS, Ministero dell’Interno, PS, 1941, b. 9, fasc. “Firenze”, sottofasc. “Rossi Remo e altri”. 
33 Schacherl, Come se cit., pp. 26-27. 
34 C. E. Gadda, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di M. Carlino, Garzanti, 
Milano 1984, lettera del 22 febbraio 1942, p. 147. 
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Alle Giubbe Rosse nulla è cambiato, ormai da anni. Verso le sette di sera arrivano i 
letterati e i pittori, siedono, dopo un cenno di saluto alla compagnia, nelle sedie di vimini 
del marciapiede e della piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi signori che 
giuocano a scacchi. Parlano di rado, con voci soavi, una universale stanchezza dipinta sui 
volti. Ci sono tutti, o quasi tutti, anche perché nessuno di loro è stato riconosciuto idoneo 
o per alte protezioni o perché affetto da acuto nervosismo o perché l’epidermide – uno di 
costoro mi ha detto, in tutta serietà – si irrita prodigiosamente a contatto del panno 
grigioverde.  
 
“Eugenio Montale siede immobile, socchiude gli occhi, soffia piano”. Lo 
circondano degli esordienti: malgrado tutto, continuano a uscire libri nuovi. Forse 
Fortini sente parlare dell’arresto di Landolfi: qualcuno, dice, “è andato in prigione per 
qualche giorno a causa di una amicizia o una frase imprudente”. Altri, invece, temono di 
perdere il posto dopo che il ministro Bottai, considerato un loro protettore, è caduto in 
disgrazia. 
 
Come nelle riviste letterarie è buon gusto non discorrere della guerra se non per 
vaghi, angosciosi cenni, così nelle brevi conversazioni si parla degli avvenimenti – 
l’avanzata russa, l’occupazione di Catania, il bombardamento di Roma – come di cose 
lontanissime, strani rumorosi fatti, materia bruta. Se qualcuno vi pensa più a lungo, non 
ne parla, anche perché sarebbe inutile. 
I professori d’università, gli accademici d’Italia, le mogli e i figli, e gli amici delle 
mogli e dei figli, sono nelle loro ville di Versilia o in campagna. […] Spesso, la sera, c’è 
l’allarme. Qualche colpo di contraerea; poi la gente, dopo aver conversato al fresco, sulla 
soglia delle case, torna a dormire sbadigliando di fame più che di sonno35. 
                                                          
35 Fortini, Sere in Valdossola cit., tutta la descrizione è alle pp. 20-22. 
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3. Tra Firenze e Torino 
Nell’estate del 1943, gli Alleati intensificano i bombardamenti sull’Italia. Nel suo 
diario, Carlo Chevallard descrive quello del 13 luglio 1943 su Torino: “violentissimo 
perché equivalente ad almeno tre o quattro delle pur già terribili incursioni 
dell’inverno”36. In quei giorni Leo Valiani è in carcere a Londra. Era entrato in 
Inghilterra per una missione per conto di “Giustizia e Libertà”, ma alla frontiera non si 
dà credito ai suoi documenti e viene fermato in attesa di controlli. Una notte, dalla sua 
cella divisa con italiani fascisti che non avevano fatto in tempo a lasciare l’Inghilterra 
nel giugno 1940, Valiani sente il rombo dei motori dei bombardieri. 
 
Centinaia di apparecchi, ma non hanno dato l’allarme, devono essere britannici. Il 
mattino, il giornale ci dà delle spiegazioni. Milano e Torino in fiamme. Un brillante 
«exploit» della R.A.F. Lo stesso rumore la notte successiva, la stessa flotta aerea si è 
levata per colpire le stesse mete. E così, per due o tre notti di fila. Laggiù crollano, sotto 
le bombe, le case delle nostre famiglie. Ululiamo di rabbia, di impotenza. Non c’è più 
differenza tra fascisti e antifascisti. Sotto un regime tirannico, la formula leninista del 
disfattismo rivoluzionario è una direttiva seducente, ma quando si viene al dunque, non è 
possibile combattere contro il governo del proprio paese in guerra37. 
 
La mattina del 19 luglio, per la prima volta tocca anche a Roma. Carla Capponi si 
trovava in ufficio, le sirene cominciarono a suonare verso le undici, ma già le prime 
bombe cadevano su San Lorenzo. 
 
I crolli iniziarono quasi in silenzio, un attimo prima della deflagrazione, poi 
suonarono le sirene, ma tutto era già un’immensa rovina. Il fragore delle bombe che 
cadevano a grappoli dal cielo divenne smisurato, un fitto polverone di calcina aveva 
invaso tutte le strade e rendeva impossibile persino respirare.  
 
                                                          
36 Chevallard, Torino in guerra cit., p. 45. 
37 L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma. Diario di un uomo nella guerra di un popolo, Nuova 
Italia, Firenze 1947, p. 14 (l’edizione più recente è il Mulino, Bologna 19953, con una introduzione di C. 
Pavone). Molti anni dopo, Valiani ricorderà di aver inscenato “una protesta contro i bombardamenti 
dell’Italia, nell’agosto 1943” (L. Valiani, Sessant’anni di avventure e battaglie, riflessioni e ricordi 
raccolti da M. Pini, Rizzoli, Milano 1983, p. 86). 
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Nel giro di pochi istanti, tutto appariva “come se fosse passato un frullatore 
gigantesco”: per le strade alberi sradicati e “ogni sorta di masserizie, panche, pentole, 
stracci, scarpe”; “i corpi riversi nelle strade, infarinati dal calcinaccio impastato con il 
sangue, giacevano colorati e irreali tra quei pochi segni di vita che erano le suppellettili, 
a volte intatte, rotolate chissà come fuori dalla rovina delle case”. 
 
Dopo il fragore delle esplosioni e dei crolli passò su tutto una pausa di silenzio che 
durò pochi secondi: da lontano si udirono brontolii sordi; poi le sirene dei pompieri e 
allora, tra i vivi, si alzò un clamore. I sopravvissuti gridavano per quelli che gemevano a 
terra, per i propri cari sepolti sotto cumuli di macerie. Cominciò un frenetico spostare 
sassi, scavare con le mani, ciascuno nel suo mucchio di macerie, e fu tutto un chiamare e 
un abbracciarsi tra chi si ritrovava vivo dopo l’ansia mortale, fu tutto un brulicare di gente 
venuta da chissà dove o confluita lì dai quartieri vicini. Apparvero le prime barelle e tutte 
le reclamavano38.  
 
La notizia del bombardamento su Roma viene accolta con sentimenti contrastanti 
nel resto d’Italia. A Firenze, città che non è stata ancora bersagliata dai bombardieri, 
Nora Turziani e il marito, schiacciati dall’afa e dalla fatica di un anno di lavoro, 
decidono di non cambiare i loro programmi: al mattino “sapemmo del primo 
drammatico bombardamento di Roma. Eppure partimmo ugualmente per il mare”39. 
A Torino, Carlo Chevallard commenta senza nascondere il suo risentimento: 
 
Roma ha subito il suo primo bombardamento: sono colpiti […] quartieri assai 
lontani dal centro; ciò non impedisce l’emissione di due trasmissioni speciali per 
annunziare agl’italiani il fatto. Sorge spontanea la domanda: dato che a Roma sono stati 
colpiti obiettivi equivalenti a quelli delle altre città perché tanti pianti e tanto scalpore? E 
Torino con i suoi otto terribili bombardamenti, Napoli col bombardamento del 17 fatto da 
500 apparecchi, Palermo, Messina, Reggio Calabria sono forse diverse? Sembra in realtà 
                                                          
38 C. Capponi, Con cuore di Donna, il Saggiatore, Milano 2000, pp. 78-80; a p. 78 si dice che il 
bombardamento avvenne la mattina del 14 luglio, ma si tratta di un errore. Si vedano anche le 
testimonianze raccolte da A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la 
memoria, Donzelli, Roma 1999, pp. 113-117. 
39 E. Benveduti Turziani, I giorni della mia vita, a cura di G. Turziani, Cerboni, Città di Castello (PG) 
1994, p. 145; anche Nora Turziani anticipa il “primo bombardamento” di Roma, infatti parla della mattina 
del 15 luglio. 
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che vogliano giustificare l’antipatia, se non l’odio, che la massa degl’italiani prova per la 
capitale40. 
 
È lo stesso sentimento che Carlo Levi fisserà nelle pagine de L’Orologio, in una 
conversazione tra un operaio di Bergamo e un avvocato di Cuneo, due membri della 
Consulta che si riuniva a Roma dal settembre 1945, prima tappa verso la Costituente. Il 
bergamasco rievoca “il tempo dei primi bombardamenti, ancora nel ’42, a Milano”, e le 
conversazioni con gli sfollati che la sera lasciavano la città per andare a dormire nei 
dintorni, in luoghi più sicuri dalle bombe. “Se parlavi italiano, non ti rispondevano”, ti 
prendevano per una spia, ma in dialetto “potevi dire tutto quello che volevi”. A volte il 
treno si fermava in piena campagna, per un allarme.  
 
«Ci siamo!» dicevano tutti. «Eccoli. Dove saranno? Questa volta è per Genova, o 
per Brescia, o per Torino. Forse tornano a Milano anche stasera. Di questo passo finisce 
presto». Parevano contenti che venissero, nessuno si lagnava, applaudivano le bombe che 
gli fracassavano la casa. Ma c’era sempre qualcuno che diceva: «Ma perché vengono qui? 
Andassero dove so io, che sarebbe finita una buona volta!» E qualcun altro, più esplicito, 
replicava, fra le approvazioni di tutti: «A Roma, a Roma dovrebbero andare. Non qui. E 
che non ne lasciassero una pietra. Così ci libererebbero davvero. Quella è la sciagura 
d’Italia». Tutti applaudivano e ridevano, contenti per quelle immaginazioni di Roma 
distrutta, quasi non si ricordavano che intanto, a pochi chilometri, le loro case andavano 
in fiamme. Si sentivano più tranquilli a quell’idea41.  
 
Così Chevallard il 14 maggio 1943:  
 
nelle nostre città settentrionali, dove pure da alcuni mesi non si sono più verificate 
incursioni, il panico è generale. Iersera a Torino è bastato l’annuncio del preallarme verso 
le 22,30 perché molta gente scappasse in collina. L’unica città, dove, nonostante la paura, 
la vita continua come prima è Roma; degli amici tornati ieri mi raccontano delle eleganze 
serali, delle «capes», dei «renards», di abiti lunghi scollati; macchine – non solo targate 
                                                          
40 Chevallard, Torino in guerra cit., p. 47.  
41 Levi, L’Orologio cit., p. 185. 
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«C.D.» – in giro fino a tarda sera, balli negli alberghi sino alle cinque del mattino. Sfido 
che tutti gli italiani augurano un bombardamento ai romani!42 
 
A Milano, Franco Fortini comincia le sue note del 9 agosto 1943 con alcune 
secche considerazioni sui bombardamenti in corso: “sono stati uno dei fatti risolutivi 
della campagna alleata contro l’Italia”. Vista la facilità con cui gli aerei inglesi avevano 
già colpito Milano, Genova e Torino, non si capisce perché non hanno compiuto subito 
azioni paragonabili a queste ultime. “Un giorno quando si conoscerà la politica del 
governo Badoglio, si saprà se per costringere l’Italia all’armistizio era necessario 
distruggere Milano”43. È la prima volta che vede così da vicino gli effetti di un 
bombardamento. “Avevo veduto Genova, dopo i bombardamenti del novembre scorso; 
ma era già trascorso un mese e nulla invecchia più rapidamente di una rovina; le ceneri 
fredde prendono presto aria di antichità”. Allora comincia una descrizione che lascia 
sbigottiti: “si cammina sull’asfalto disseminato di vetri schiantati, tegoli, pezzi di 
persiane, travi, schegge, tra le case sventrate in mille modi bizzarri”. “Dovunque gli 
schizzi nerastri degli spezzoni incendiati, o degli infissi e persiane carbonizzate che 
fumigano o bruciano ancora”.  
 
Per un largo raggio intorno al luogo di caduta delle bombe di maggior calibro tutto 
è crivellato e sforacchiato, le saracinesche sono divelte o gonfie come ventri, i binari 
contorti dalle esplosioni levano in aria quattro o sei braccia di ferro. Sugli alberi che ha 
denudato l’improvviso ciclone penzolano come festoni i fili della elettricità e dei telefoni 
o vanno snodandosi per terra, tra le pozze d’acqua e le macerie. Gli orologi sono fermi 
sull’ora della bomba più vicina; o sono stati portati via di netto e resta solo il cerchio 
metallico del supporto. Tutto il nostro ordine, che ora si vede quanto sia ricco e pieno, è 
sconvolto; e la morte è in quella polvere impalpabile e fitta che il vento solleva con le 
foglie, gli stracci, le carte, la cenere. Vesti umane si agitano sui platani; ogni tanto un 
pezzo di cornicione, una parete, una trave crollano con fragore in una nuvola di 
calcinacci. E case innumerevoli bruciano. La folla sta silenziosa intono ai roghi. Non si 
parla, non ci si guarda. 
 
                                                          
42 Chevallard, Torino in guerra cit., p. 37. 
43 Fortini, Sere in Valdossola cit., pp. 65-66. 
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Un picchetto armato presidia il luogo dove è precipitato un bombardiere colpito 
dalla contraerea. “Qualche giorno più tardi, l’odore della putrefazione farà scoprire il 
corpo di uno dei piloti, che le macerie di un successivo bombardamento avevano 
sepolto; nelle tasche della tuta di volo gli han trovato qualche sterlina e la Bibbia”44. 
 
A Torino ancora incursioni tra il 7 e l’8, il 13 e il 17 agosto 1943; quest’ultimo “è 
l’undicesimo dei grandi bombardamenti a partire dal novembre scorso, il ventitreesimo 
dall’inizio della guerra”45. Anche Luisa Levi e Annetta Treves sfollano, si rifugiano a 
Ivrea da Riccardo; Carlo le raggiunge in treno la sera del 20 agosto. Un lasciapassare 
del presidio militare gli consente di raggiungere la casa del fratello dopo l’orario del 
coprifuoco46. Durante il mese, passa per Torino, almeno un paio di volte, la prima 
salendo verso Ivrea, la seconda sulla via del ritorno a Firenze. 
I contatti con gli amici della casa editrice Einaudi non dovevano essersi mai 
interrotti del tutto. Dopo i bombardamenti su Torino del novembre 1942, Levi aveva 
scritto per sapere come se l’erano cavata. La risposta da Torino è datata 3 dicembre: 
“Caro Levi, stiamo tutti bene, tranne qualche danno in tipografia. Grazie e auguri”. 
Nell’estate 1943, alcuni dei vecchi collaboratori – tra i quali Leone Ginzburg – tornano 
dal carcere o dal confino, e la casa editrice rilancia i suoi progetti. L’11 agosto 1943 
Carlo Muscetta, uno dei redattori, scrive a Cesare Pavese: “Insistere, per mezzo di 
Leone, sulla ved[ova] Gobetti, ottenendo permesso per un’antologia da stampare 
nell’Universale”. Cesare Pavese risponde due giorni dopo: “La vedova Gobetti ci ha 
autorizzati all’antologia, di cui s’incaricherà Carlo Levi. Se di altre pratiche mi 
dimentico, incolpane la bomba di sabato che mi ha intronato trippe e schedari”; dopo 
Ferragosto ribadisce: “L’antologia Gobetti la farà Carlo Levi”47. 
Levi ricorderà d’aver ritrovato Ginzburg dopo il 25 luglio in una Torino 
semidistrutta dai bombardamenti, “dove gli operai scioperavano per chiedere la guerra 
alla Germania, gli amici si ritrovavano dopo le lunghe assenze, e si affrettavano 
concitati a scambiarsi i pensieri per vie diverse maturati, a cercare i luoghi dell’azione 
comune”. 
                                                          
44 Ivi, pp. 72-74. 
45 Chevallard, Torino in guerra cit., p. 65. 
46 Il lasciapassare del 20 agosto 1943 si trova in FC, CL. 
47 La lettera di Carlo Muscetta è citata da Mangoni, Pensare i libri cit., p. 171 nota 25; le lettere di 
Cesare Pavese sono pubblicate in Id., Lettere 1924-1944 cit., pp. 721 e 725. 
 101 
 
Leone era sdraiato in un lettuccio in una casa su un viale, dove si era rifugiata, 
dopo due distruzioni, la Casa Editrice Einaudi. Non stava bene: aveva il morbillo, portato 
con sé dall’Abruzzo, dove aveva lasciato i suoi figli convalescenti.  
 
Levi e Ginzburg si daranno l’ultimo saluto poche settimane dopo, durante il primo 
congresso nazionale del Partito d’Azione, che si tenne a Firenze ai primi di settembre.  
 
Si prevedevano prossimi gli sbarchi, probabile la separazione dai compagni del 
Nord. Ci salutammo, ancora una volta, come chi pensa che per molto tempo non si 
rivedrà48. 
 
Bruno Schacherl, studente all’università di Firenze nel 1941, aveva aderito al 
Partito Comunista clandestino nel 1942. Il 25 luglio 1943 è in vacanza a Fiume, la sua 
città natale. Rientra immediatamente a Firenze “per me un mese di attività frenetica”. Il 
suo lavoro si svolge all’università, dove è organizzato un fronte antifascista che 
comprendeva comunisti, azionisti, liberali e democristiani. Conosce i dirigenti 
comunisti che uscivano dalla clandestinità o dalle prigioni; tra gli altri rientrano in città 
Renato Bitossi e Giuseppe Rossi49. Scopre la fede politica di uomini che aveva già 
                                                          
48 Tutte le citazioni sono tratte da C. Levi, Ricordo di Leone Ginzburg, “Aretusa”, n. 17-18, a. III, 
gennaio-febbraio 1946, pp. 110-116, ora ripubblicato in Aretusa. Prima rivista dell’Italia liberata, testi a 
cura di R. Cavalluzzi, Palomar, Bari 2001, pp. 129-136. Ginzburg era arrivato a Torino, passando per 
Roma, ai primi di agosto, dopo aver lasciato il confino in Abruzzo. Resta in città fino alla fine del mese, 
riprendendo subito il suo vecchio ruolo presso Einaudi che, il 20 agosto, lo nomina direttore della sede 
romana della casa editrice. Il 2 settembre Ginzburg si trova già a Roma (per tutto questo cfr. la 
Cronologia della vita cit.; Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 175-180; G. Pintor, Doppio diario 1936-
1943, a cura di M. Serri, con una presentazione di L. Pintor, Einaudi, Torino 1978, pp. 197-198). 
Molti anni dopo, Levi scrisse un altro Ricordo di Leone Ginzburg [senza data, forse 1963], pubblicato 
postumo in Id., Coraggio dei miti cit., pp. 166-168 (e ora ripubblicato in Id., Le tracce della memoria cit., 
pp. 101-104); per una svista, la sequenza degli eventi è invertita: “Lo ritrovai, subito dopo il 25 luglio, 
dopo anni che le nostre sorti ci avevano separato, a Firenze, in un primo convegno del Partito d’Azione, 
dove egli apparve, uscito dal confino, con l’intelligenza, il coraggio e la maturità di un capo. Lo rividi, 
come ho detto, poco dopo, per l’ultima volta, a Torino: di qui egli partì per Roma a dirigervi la 
Resistenza” (ivi, p. 168). 
49 Renato Bitossi (1899-1969) iniziò la sua attività politica e sindacale nel 1914, aderendo alla FIOM; 
all’epoca lavorava alle Officine Galileo. Nel 1921, entrò subito nel neonato partito comunista; svolse la 
sua militanza durante gli anni del regime fascista tra esilio, confino e carcere (si veda Il movimento 
operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, a cura di T. Detti, F. Andreucci, Editori Riuniti, 
Roma 1975-1978, I, ad vocem). Giuseppe Rossi (1904-1948) cominciò a lavorare giovanissimo come 
operaio; si iscrisse al PCI nel 1926; anch’egli prima esule e poi carcerato, riprese il suo posto di dirigente 
del gruppo comunista fiorentino dopo il 25 luglio 1943 (Il movimento operaio italiano cit., IV, ad vocem). 
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incrociato in altre circostanze: “il libraio sotto il liceo Galilei era Montelatici, vecchio 
comunista e futuro dirigente del sindacato”50.  
 
Fui affidato a Sandro Susini, modesto e tenace organizzatore (ne parla anche 
Bilenchi nei suoi ricordi): campava fabbricando varechina in uno scantinato di via degli 
Alfani e vendendola poi porta a porta in bicicletta. Il mio frenetico attivismo si fermò 
appena per due o tre giorni attorno a ferragosto. Sandro Parronchi, anche per sottrarmi a 
quella tensione, mi aveva invitato a casa di sua madre a Greve. Mi mostrò la sua preziosa 
opera omnia di Gérard de Nerval, e passai le ore a sfogliare quei libri e a fare i bagni nel 
fiume. Eravamo così, un miscuglio di azioni, letture e sentimenti contraddittori. 
 
Schacherl ricorda che si avvertiva già il clima che avrebbe portato alla nascita del 
Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (CTLN), e poi una notte passata “nello 
studio di piazza Donatello di Carlo Levi che mi recitò ad alta voce un suo testo che era 
già una pagina di narrativa e insieme una sorta di proclama o manifesto del nascente 
partito d’azione”51. Anche senza prendere alla lettera questo ricordo, scritto quasi 
sessant’anni dopo quella notte d’agosto, è probabile che Levi ormai fosse coinvolto in 
pieno nelle discussioni azioniste. In quell’estate Alberto Carocci cerca di coinvolgere 
Levi nel rilancio della rivista “Argomenti”, di cui era condirettore Raffaello Ramat. La 
rivista era nata nel marzo del 1941, ma già alla fine di quell’anno, dopo nove uscite, era 
stata bloccata dalla censura. Il progetto non era mai stato abbandonato del tutto, così 
come la speranza di poter riprendere le pubblicazioni; da tempo era in preparazione un 
decimo numero, e dopo il 25 luglio sembrava arrivato il momento di farlo uscire, primo 
di una nuova serie di “Argomenti”52. Il 26 agosto, Carocci scrive a Ramat per definire la 
tiratura e gli ultimi dettagli del numero quasi pronto – molti articoli sono in bozze; per 
la pubblicità: “Avevo chiesto a Carlo Levi un progettino di cartone da esporre nelle 
                                                          
50 Schacherl, Come se cit., pp. 33-34. Montelatici fu un prezioso contatto anche per Bruno Sanguinetti: 
“Montelatici commerciava in libri usati e nella sua libreria di via de’ Martelli, a due passi dal Duomo, 
chiedere il libretto con la costituzione dell’Unione Sovietica, era un po’ come una parola d’ordine per 
avere copie di riviste e giornali proibiti dal regime fascista, nonché per entrare in contatto con gli altri 
compagni” (Sanguinetti, La storia di Bruno cit., p. 197). Per alcune notizie su Giulio Montelatici (1897-
1975) si veda anche Il movimento operaio italiano cit., III, ad vocem. 
51 Schacherl, Come se cit., pp. 33-34.  
52 Per la storia di “Argomenti” si veda la sezione introduttiva della ristampa anastatica contenuta in 
Argomenti cit., I, pp. 5-31. 
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vetrine, come réclame, col sommario ecc. Sai se lo ha fatto?”53. Il decimo numero di 
“Argomenti” non avrà fortuna: rimarrà in bozze per il precipitare degli eventi dopo l’8 
settembre. 
Proprio alla vigilia dell’armistizio, si tenne a Firenze il primo congresso nazionale 
del PdA. I reduci di quella esperienza hanno litigato per molti anni prima di stabilire 
come si svolsero le due giornate fiorentine. A metà degli anni Ottanta, Enzo Enriques 
Agnoletti fece il punto della situazione: 
 
quel convegno ha avuto una sorte: se ne è sempre parlato pochissimo, la storiografia è 
minima e perfino le testimonianze personali, compresa la mia, sono incerte e diverse. La 
verità è che quell’incontro è stato travolto, anche nell’animo dei partecipanti, dagli 
avvenimenti immediatamente successivi, dell’8 settembre. Se io lo ritengo un evento di 
straordinaria importanza ciò dipende dal fatto che così è stato per molti di noi e, credo, 
anche per molti di coloro che sul momento non se ne resero conto. 
 
Qui riprendo la sua ricostruzione dei fatti. Il congresso si tenne il 5 e il 6 
settembre. Il primo giorno i lavori furono ospitati in casa dell’avvocato Carlo Furno. 
Anche Furno abitava in piazzale Donatello. La presidenza della seduta fu tenuta da 
Riccardo Bauer. Il congresso proseguì il 6 in casa di Enriques Agnoletti, la riunione fu 
presieduta da Leone Ginzburg.  
Nel 1946, Guido Calogero ricorda “il convegno tenutosi a Firenze fra il 3 e il 5 
settembre 1943” come l’occasione di un incontro “tra uomini che avevano tante volte 
sentito parlare gli uni degli altri, nei lunghi anni della comune e della convergente opera 
clandestina, e che non avevano mai avuto la possibilità di conoscersi di persona”, e 
questa era l’emozione più grande. La riunione fiorentina non fu occasione di incontro 
solo per gli uomini. Eleonora Benveduti viveva a Firenze dal 1938, con il marito 
Giovanni Turziani. Nel 1943, poco più che trentenne, aveva il ruolo di assistente del 
latinista Lamanna all’università di Firenze; durante quell’anno si era legata all’ambiente 
del Partito d’Azione, insieme ad altri colleghi e colleghe accompagnava il fermento 
antifascista tra gli universitari, che avrebbe portato alla costituzione del “Fronte della 
gioventù” fiorentino. 
                                                          
53 Lettera di Alberto Carocci a Raffaello Ramat, 26 agosto 1943, pubblicata in Solaria ed oltre cit., pp. 
215-216 (la cit. a p. 216). 
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Il 6 [settembre 1943] mattina alle 9 precise trillò il telefono: finalmente, dopo tanto 
tempo, la voce di Joyce! La mattina stessa alle undici ci incontrammo al «Bar S. Marco» 
in piazza S. Marco. La scelta del luogo fu mia. Lì non avremmo fatto sorgere sospetti; 
infatti ero abituata ad usare quel luogo – vicino com’era all’Università – per incontrarmi 
con alcuni studenti che preparavano la tesi di laurea e che il Prof. Lamanna aveva affidato 
alla mia assistenza. 
 
Nora Turziani aveva conosciuto Joyce Lussu negli anni Trenta. Ora l’amica aveva 
accompagnato Emilio Lussu a Firenze. “Eravamo entrambe felici di rivederci ed 
avremmo voluto raccontarci tanto di personale, ma il tempo stringeva e non lo 
potemmo. Le esposi le mie perplessità circa la piega politica che temevo potesse 
assumere il Congresso”. Joyce la rassicura dandole il testo dell’intervento che Lussu 
avrebbe fatto in quei giorni: il programma di “Giustizia e Libertà” non sarebbe stato 
sacrificato all’interno del nascente PdA. Eppure, conclude Nora, “la conversazione con 
Joyce era avvenuta mentre il Congresso era già in corso”, quindi non era possibile 
sapere con certezza l’esito della discussione54. Nelle case di Furno e di Enriques 
Agnoletti, infatti, si ritrovano solo uomini. Ripercorrendo la lista dei partecipanti, 
Enriques Agnoletti conta Levi nella delegazione toscana che comprendeva anche – oltre 
allo stesso Agnoletti – Furno, Ragghianti, Tristano Codignola, Mario Delle Piane e 
Nello Traquandi. Tra gli altri, era presente anche Ernesto Rossi, che in quei giorni stava 
a Firenze da una sorella; la sua salute era minata dai molti anni di prigione e confino; 
dopo l’8 settembre dovrà riparare in Svizzera55. 
 
Il 25 luglio e la caduta di Mussolini aprono nuovi spazi politici, e una fase durante 
la quale si negozia, si recuperano vecchi legami, o si prova a rinnovarli, o a stabilirne di 
nuovi. Gli schieramenti sono meno definiti di quanto non si possa pensare, e questa 
situazione – a lungo congelata per gli avvenimenti del settembre 1943 – si riproporrà, 
                                                          
54 Benveduti Turziani, I giorni della mia vita cit., pp. 151-152. 
55 Per tutto questo, compresa la citazione di Calogero, tratta da “L’Italia libera”, 4 gennaio 1946, cfr. 
E. Enriques Agnoletti, Il Convegno di Firenze (settembre 1943), in Il Partito d’Azione dalle origini 
all’inizio della Resistenza armata, atti del convegno (Bologna, 23-25 marzo 1984), Archivio Trimestrale, 
Roma 1985, pp. 629-652, in part. pp. 630, 635-37, 642, 648-51. Levi ha lasciato un ricordo di un incontro 
avvenuto a Firenze, con Ernesto Rossi subito dopo il 25 luglio (ACS, FCL, b. 71, f. 2075, appunto 
manoscritto “In morte di Ernesto Rossi”, necrologio probabilmente inedito; Rossi morì il 9 febbraio 
1967). Per un altro incontro fiorentino tra Rossi e Levi, si veda supra, il ricordo di Carlo Pucci. 
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anche se in un clima e con prospettive senza dubbio differenti, nell’imminenza della 
Liberazione, e ancora subito dopo, almeno fino alle elezioni del 1946. 
Nell’agosto 1944, alla vigilia della battaglia di Firenze, Mario Spinella è a Roma, 
incontra Togliatti che gli chiede notizie degli intellettuali fiorentini. Finita la 
conversazione, i due compagni che l’accompagnavano domandano a Spinella “chi mai 
fossero Saba e Montale, e perché Togliatti si era tanto interessato al loro 
atteggiamento”56. I vertici dei partiti democratici avevano ben presenti le necessità della 
politica e dell’egemonia culturale. A volte, si poteva anche tentare la cooptazione senza 
chiedere il preventivo consenso all’interessato. 
Lo scrittore Antonio Delfini ricorda che l’8 settembre 1943, verso mezzogiorno, 
consegnò un “manoscritto per i giornali clandestini – o comunisti o del P.d’A. –” a un 
suo contatto; in cambio ricevette l’anteprima di quella che sarebbe stata la notizia del 
giorno: “Badoglio ha rotto i rapporti con la Germania”. Fino a sera si confondono 
informazioni vere e false, poi l’annuncio radiofonico e la decisione immediata:  
 
andrò domani al Presidio, annullerò la mia licenza di convalescenza che va fino al 20 
novembre, e, subito, vestito da soldato, mi farò dare un fucile. Così servirò la Patria, 
combatterò i tedeschi, e non avrò più niente a che fare con l’imbelle, equivoco, illiberale 
Partito d’Azione. Il Re è stato per il passato un gran mascalzone e un imbecille, ma, oggi, 
via, come si fa <a> odiarlo e non servirlo! È oggi il primo giorno nella mia vita che sento 
la gioia di servire il mio Re. È il mio Re che ha dato lo sgambetto a Mussolini, quel 
mostro che credevo ormai di veder sempre al comando senza che io potessi mai scorgere 
di lontano la rievocazione della libertà. È il mio Re che ha firmato l’armistizio, e, che 
oggi, finalmente ci ordina di andare contro i tedeschi. Viva dunque gli odiati, egoisti, 
ostinati e stupidi Savoia!57 
 
                                                          
56 Spinella, Memoria cit., p. 252. Una foto della delegazione fiorentina inviata a Roma nell’agosto 
1944 è pubblicata in O. Barbieri, Un anno di lotta contro il fascismo e il nazismo (dall’8 Settembre 1943, 
alla liberazione di Firenze), documentato attraverso la stampa clandestina della F.C.F., E.GI.TI., Roma 
1945, p. 217, Spinella è il primo a sinistra, con gli occhiali, Mario Spinella con gli occhiali è il primo a 
sinistra, con lui ci sono – cito dalla didascalia –: “Paolo (gappista), Antonio (comandante dei Gap di 
Firenze), Palazzeschi (comandante partigiano), Granchi (gappista), Pieri (del comando della «Potente»)”. 
57 Delfini, Diari cit., pp. 277-278. 
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Nel giugno 1944, alcuni esponenti della DC contattano Delfini: gli chiedono di 
collaborare alla loro stampa clandestina del partito. Delfini accetta58. 
Il 26 agosto 1944, il pittore Giovanni Colacicchi informa Loria che il PdA pensa a 
lui come membro della sua commissione cultura. Loria ne è sorpreso e risponde che ci 
penserà. Una settimana dopo gli viene proposta la direzione del “Corriere di Firenze”, 
“il giornaletto pubblicato qui dagli inglesi. Ho schivato l’incarico che mi sembra 
inadatto a me (C[arlo] Levi e B[runo] Fallaci ci tenevano) e inopportuno”59. Il primo 
settembre 1944 Carlo Levi è informato che il Partito l’ha chiamato a far parte della 
Commissione culturale “coi seguenti compagni: Ernesto Codignola, Piero Calamandrei, 
Giovanni Favilli, Piero Pieraccini, Piero Fossi, Cesare Fasola, Giovanni Colacicchi, 
Napoleone Orsini, Luigi Russo, Arturo Loria, Paolo Graziosi”60. 
Il PdA inserisce nella commissione di studio sulla riforma agraria l’agronomo 
Carlo Arcangeli con pessimi risultati: le sue prese di posizione, più affini a quelle dei 
liberali che non alla linea azionista, provocheranno molti conflitti61. 
Manlio Cancogni aderisce all’ambiente azionista senza mai prendere la tessera del 
partito, e sembra che il legame col PdA debba molto all’amicizia con Carlo Levi. In 
seguito, dopo avere fatto altre esperienze, Cancogni collaborerà con il “Mattino 
dell’Italia centrale” (poi “Giornale del mattino”), uno dei due quotidiani eredi delle 
testate uscite nel periodo del CTLN. Il “Mattino” era sotto il controllo della DC, anche 
se “della parte meno moderata” della DC fiorentina62. 
                                                          
58 Ivi, p. 271; tra le persone che si presentano alla camera della pensione in cui vive, ce n’è una che 
Delfini nasconde con le abbreviazioni “Can.” e “Canc.”; non sono riuscito a stabilire se si tratta di Manlio 
Cancogni. 
59 Cfr. ACGV, Arturo Loria, Diari, alle date 26 agosto e 3 settembre 1944. Il giornalista Bruno Fallaci 
era fratello maggiore di Edoardo che – come si vedrà – fu dirigente del PdA fiorentino; Bruno entrò nella 
commissione stampa del CTLN, quindi fu il primo caporedattore della “NdP”; si tornerà su tutto questo 
nei capp. 6-9. Il nome di Arturo Loria è incluso da De Luna nella lista di coloro che svolsero attività 
politica clandestina, nell’area del nascente PdA, nei primi anni Quaranta, cfr. De Luna, Storia del Partito 
d’Azione cit., p. 63. Il “giornaletto” a cui si fa riferimento era nato come “Corriere Alleato”, un piccolo 
foglio di propaganda pubblicato a cura del servizio stampa e propaganda alleato (PWB); alle fine 
dell’agosto 1944 aveva appena cambiato nome, diventando “Corriere di Firenze”, e si stava 
“irrobustendo”. Alla fine dell’ottobre 1944, la testata diventò “Corriere del Mattino”, conservata anche 
quando, nel febbraio 1945, il giornale passò dal controllo alleato a quello dell’amministrazione comunale 
di Firenze. Nel giugno 1945, il “Corriere del Mattino” divenne “Nuovo Corriere”, nome che mantenne 
fino alla chiusura nel 1957. 
60 La comunicazione si conserva in FC, CL. 
61 Su questo cfr. i ricordi di C. Arcangeli, Anni tormentosi, Editrice Iacico, Roma 1981. 
62 Per la storia dei quotidiani fiorentini nel primo dopoguerra, cfr. P. Meucci, Giornalismo e cultura 
nella Firenze del dopoguerra (1945-1965), Vallecchi, Firenze 1986. Anche Cassola inizia a collaborare 
con il “Mattino” ma poi passa al “Nuovo Corriere” di Bilenchi; Bilenchi sottolinea comunque che né 
Cassola né Cancogni erano della DC: si veda Autobiografia di un giornale. «Il Nuovo Corriere» di 
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Nel 1946, Eugenio Montale, che non ha rinnovato la sua iscrizione al PdA, è 
proposto dal PCI fiorentino come direttore del quotidiano che il fronte di sinistra 
formato da PCI, PSI e PdA cercavano di mettere in piedi finita l’esperienza del CTLN e 
della “Nazione del Popolo”63. 
                                                                                                                                                                          
Firenze 1947-1956, prefazione di R. Bilenchi, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 10. La definizione del 
“controllo” sul “Mattino” è di M. Raicich, L’editoria toscana tra artigianato e industria 1944-1966, in La 
Toscana nel secondo dopoguerra, a cura di P. L. Ballini, L. Lotti, M. G. Rossi, introduzione di G. 
Quazza, Franco Angeli, Milano 1991, p. 841, nota 40 (il saggio è alle pp. 813-877). 
63 Cfr. Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 4, verbale della riunione dell’Esecutivo del PdA, 29 luglio 
1946. Per la sua quota, il PdA ha in mente, tra gli altri, Venturi, Garosci e Spini; su questo cfr. infra. 
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CAPITOLO 5. 
DOCUMENTI FALSI, NASCONDIGLI E RIUNIONI CLANDESTINE 
 
1. “due autoblindo tedesche not entirely manned” 
L’annuncio dell’armistizio occupa poco spazio nella memoria degli antifascisti 
fiorentini. La cronaca della “Nazione” del 9 settembre parla di “esplosione di gioia 
commossa”, “festività fatta anche di lacrime, che ebbe, specie nei rioni popolari, 
momenti di alto clamore e gran mulinar di folla”1. Le principali ricostruzioni hanno 
indugiato soprattutto sulla storia politica di quei giorni2. Per il comunista Orazio 
Barbieri, l’8 settembre è da ricordare come una giornata di piena attività politica: 
riunioni nelle case di socialisti e di comunisti, il nuovo numero di “Azione comunista” 
da chiudere in tipografia3. Nelle testimonianze di altri comunisti, la gioia per la notizia 
si coniuga alla consapevolezza che ora la situazione si faceva ancora più pericolosa 
della “semi-illegalità” dell’estate 1943. Ugo Corsi ricorda le parole di un compagno 
“Ragazzi, è scoppiata la pace”, seguite dal monito: “La pace per noi non è solamente 
gioia, è guerra contro i tedeschi. Quindi ognuno deve mantenere l’illegalità, mantenere i 
contatti con il partito e pensare dove potersi sistemare”. Comincia subito l’esperienza 
della clandestinità: la sera del 10 settembre – “c’era una gran confusione da tutte le 
parti” – Corsi lascia Firenze, dove rientra solo una decina di giorni più tardi4. 
                                                          
1 Cito da Francovich, La Resistenza a Firenze cit., p. 37. 
2 Questo è vero anche per la memoria nazionale dell’8 settembre; come già annunciato, non intendo in 
questa sede ricostruire un dibattito storiografico articolato intorno ai temi dell’identità nazionale, della 
“morte” e del “riscatto” della nazione, spesso coinvolto in modo strumentale nel dibattito politico 
corrente. Per avere un’idea sui principali termini della questione e su come sono stati discussi nell’ultimo 
decennio, mi limito a rinviare a Pavone, Una guerra civile cit., in part. pp. XII-XIII (Prefazione 
all’edizione 1994) e il capitolo I (La scelta), pp. 3-62; E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 
L’armistizio italiano del settembre 1943, il Mulino, Bologna 20023 (il titolo e la storia editoriale di questo 
libro – 3 diverse edizioni in 10 anni – sono di per sé molto indicativi, e misurano anche i recenti 
cambiamenti nella sensibilità storiografica). 
3 O. Barbieri, Ponti sull’Arno, con una prefazione di F. Parri, Editori Riuniti, Roma 19753 (prima ed. 
1958), pp. 41-43. Il libro di Barbieri fu oggetto di un’aspra polemica politica e accusato di pesanti 
mistificazioni, in particolare sul ruolo dell’avvocato Adone Zoli, esponente democristiano del CTLN che 
nel dopoguerra era assurto a importanti incarichi politici a livello nazionale; Ponti sull’Arno uscì più o 
meno nel periodo in cui Zoli fu primo ministro (maggio 1957-giugno 1958). Zoli rispose a Barbieri con 
una lettera aperta: A. Zoli, Acqua limacciosa sotto “Ponti sull’Arno”, Firenze 1959. Nella sua recensione 
apparsa su “Il Ponte”, a. XIV, n. 11, novembre 1958, pp. 1471-1476, C. Francovich rimproverò a Barbieri 
in primo luogo la mancanza di “un apparato di note che comprovi l’esattezza delle varie affermazioni” (p. 
1472); quindi rettificò il racconto di varie circostanze – compresa quella che ha per protagonista Zoli (p. 
1473) – facendo capire che Barbieri usò il suo libro per la contingente polemica politica. 
4 La testimonianza di Ugo Corsi (nato nel 1913) in I compagni di Firenze cit., pp. 105-134, le cit. a p. 
107. Anche Vasco Palazzeschi lascia subito Firenze: “L’otto settembre mi sorprese al lavoro in una 
bottega di barbiere in via Panzani. Arrivò un tale in negozio che spaventato disse: «i Tedeschi sono in 
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Anche Piero Calamandrei lascia immediatamente Firenze, sentendosi nel mirino 
dei fascisti per l’attività svolta nell’estate 19435. Rientrerà solo nell’agosto 1944, a 
liberazione avvenuta. 
Edoardo Fallaci, Carlo Ragghianti, Tristano Codignola, Maria Luigia Guaita e 
altri compagni e compagne del PdA si ritrovano in piazzale Donatello. Orsola Biasutti 
arriva in bicicletta, con due bottiglie di vino per festeggiare, ma nessuno ancora “si 
decideva a rincasare, nell’attesa di notizie. L’armistizio, tanto desiderato, aveva diffuso 
con l’inoltrarsi della notte un senso d’angoscia”. Sono ancora al Cimitero degli inglesi 
quando passa un cingolato italiano; l’autista chiede dove si imbocca la strada per salire 
verso il passo della Futa; con le indicazioni, Orsola offre anche le bottiglie di vino6. 
L’azionista Francovich ha insistito sulla principale preoccupazioni dei comandi di 
piazza: l’ordine pubblico. Il giovane comunista Valerio Bartolozzi è ucciso il 9 
settembre da un ufficiale del Genio, mentre con altri compagni distribuiva dei volantini 
in piazza Vittorio (oggi piazza della Repubblica). Per tutti, Bartolozzi è la “prima 
vittima della guerra civile a Firenze”7, ma la sua uccisione conferma anche l’idea di 
ordine pubblico che aveva il governo Badoglio, e gli obiettivi della sua politica: come 
già dopo il 25 luglio, anche all’indomani dell’armistizio il governo militare preferiva 
collaborare con i tedeschi in nome della legalità e dell’ordine, piuttosto che favorire 
manifestazioni antifasciste. In questo senso, Bartolozzi fu un’altra vittima di quella 
“guerra civile del popolo italiano” che – scriverà Levi all’indomani della liberazione di 
Firenze – durava da venticinque anni8. 
                                                                                                                                                                          
piazza della Stazione». Io non posi tempo in mezzo, mi levai la giacca bianca, e dissi: «vado fuori per un 
attimo». Quel barbiere mi ha ancora da rivedere. 
In un primo momento ci fu consigliato di allontanarci (a me lo disse il Bertini e anche il Cesare 
Collini). Il consiglio era più che opportuno perché ora le cose avevano preso un ritmo più veloce contro di 
noi: per uscire di carcere dopo la caduta di Mussolini c’era voluto un mese, ma dopo l’8 settembre 
trascorsero solo quattro giorni, era il 12 settembre, la polizia venne a cercarmi a casa per riportarmi alle 
Murate. Io però non mi lasciai sorprendere, avevo già preso il largo e l’operazione andò a monte” (la 
testimonianza in ivi, pp. 301-337, la cit. a p. 303). 
5 Cfr. Calamandrei, Diario cit., II, pp. 188-189. 
6 Guaita, Storie di un anno grande cit., pp. 3-7. Fallaci era antifascista sin dagli anni Venti e per 
questo aveva subito le violenze squadriste; salvo errori, faceva l’intagliatore; anche sua figlia Oriana, 
appena quindicenne, partecipò alla resistenza fiorentina. Orsola Biasutti era figlia del geografo Renato 
Biasutti, uno dei professori universitari che la polizia prese in ostaggio dopo l’omicidio di Giovanni 
Gentile (cfr. Francovich, La Resistenza a Firenze cit., p. 191); dal 1938 Biasutti era stato anche docente di 
“biologia delle razze umane” (cfr. Turi, La cultura tra le due guerre cit., p. 599). 
7 La citazione da Barbieri, Un anno di lotta cit., p. 13; il giudizio di Francovich, La Resistenza a 
Firenze cit., pp. 37-38. 
8 [Levi,] Una prova pratica di libertà cit. 
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Francovich, come Barbieri, ricorda la giornata del 9 anche per il tentativo fatto dal 
Comitato dei partiti antifascisti presso il comandante di piazza di Firenze, il generale 
Chiappi Armellini, per ottenere una distribuzione di armi in modo da difendere la città 
dalla presumibile reazione tedesca9. Ma, secondo la memoria cittadina, è l’11 settembre 
a segnare la svolta, dopo alcuni giorni di completa sospensione. L’immagine della resa 
della città e dell’esercito è in una piccola colonna di blindati tedeschi, preceduta da una 
bandiera bianca che arriva in piazza San Marco, scesa dalla Futa per la via Bolognese, 
dopo avere superato qualche resistenza male organizzata. È la stessa scena a cui 
assistono i genitori del partigiano Johnny, ad Alba: “la resa di una caserma con dentro 
un intero reggimento davanti a due autoblindo tedesche not entirely manned”10. 
Aldo Fagioli, all’epoca quattordicenne, ricorda che quella mattina c’erano sì e no 
cinquanta persone in piazza. “Si vedeva e si capiva che alcuni erano ufficiali 
dell’esercito in borghese”. Verso le 9,30, “nel silenzio più assoluto”, arrivano “due 
camionette tedesche, del tipo anfibio” da cui scende una dozzina di uomini che 
prendono posizione “piazzando due fucili mitragliatori, uno sull’angolo di via degli 
Arazzieri ed uno sull’angolo con via Cavour. Il traffico non fu fermato ma in poco 
tempo si spense da solo”.  
 
Certo nessuno, assistendo alla scena, con dodici soldati sdraiati per terra, ed una 
cittadinanza indifferente che si limitava ad attraversare la strada per non passargli troppo 
vicino, avrebbe potuto pensare che erano lì per imporre la resa della città […]11. 
 
Tutte le altre testimonianze concordano, con minime varianti. Solo Cesare Massai 
racconta di essersi trovato in piazza San Marco perché chiamato a una manifestazione 
organizzata: 
 
la mattina dell’11 settembre si venne informati di andare tutti in Piazza S. Marco per 
chiedere armi. In piazza c’era un carro armato tedesco con la bandierina bianca che 
parlamentava col comando italiano perché si arrendesse e noi urlavamo perché ci dessero 
le armi per combattere contro i tedeschi. 
                                                          
9 Francovich, La Resistenza a Firenze cit., pp. 37-38; Barbieri, Ponti sull’Arno cit., pp. 41-43. 
10 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, in Id., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Einaudi-Gallimard, 
Torino 1992, pp. 427-863, la cit. a p. 429. 
11 Testimonianza di Aldo Fagioli, in I compagni di Firenze cit., pp. 143-176, le cit. a p. 145. 
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Intervennero la polizia e i carabinieri per far sfollare le diverse centinaia di 
persone; io e molti altri fummo portati al commissariato vicino a Piazza S. Marco, dove ci 
tennero circa mezz’ora e poi ci rilasciarono. Ma questo fu sufficiente a farci capire quali 
erano le intenzioni delle autorità12. 
 
La notte dell’11 settembre, Aldo Fagioli con l’amico Luciano Cecconi sono autori 
di uno dei primi gesti visibili della resistenza fiorentina. Girano con “alcuni chili di 
brace” a ricoprire di scritte – «ABBASSO I TEDESCHI», «MORTE A HITLER»; 
«VIVA LA LIBERTÀ»; «VIVA L’ITALIA» – i muri del centro e le spallette dei 
lungarni. La città è “assolutamente deserta”; solo pochi viaggiatori appena arrivati 
uscivano dalla stazione: “venivano informati dell’arrivo dei tedeschi e dirottati verso via 
dell’Albero, da dove proseguivano per strade secondarie”; il traffico è fatto solo da 
“camion e camionette con soldati tedeschi a bordo”. La notte è buia, e l’oscuramento 
“sempre osservato con scrupolo”, quella sera lo era più del solito, “per non attirare 
l’attenzione dei tedeschi”. Il giro si conclude in Borgo S. Frediano, e Aldo e Luciano 
solennizzano la fine della loro missione con un abbraccio forte, “così come succedeva 
quando uno marcava un bel goal durante le partite di calcio che disputavamo in 
piazza”13. Dal giorno dopo, il 12 settembre 1943, cominciano gli arresti “preventivi”, 
sulla base delle liste di “sovversivi” compilate dall’ufficio politico della Questura.  
 
Malgrado tutto questo, per un certo periodo, subito dopo l’armistizio e l’inizio 
dell’occupazione tedesca in Italia, Firenze doveva essere considerata un buon posto per 
sfuggire ai pericoli della guerra. Per chi veniva dal nord, significava avvicinarsi 
all’Italia già liberata dagli Alleati: “al sud, verso Firenze, verso gli inglesi” pensa 
Franco Fortini, di stanza a Milano con la sua guarnigione14. A differenza di Fortini, che 
rimane bloccato al nord, Mario Spinella lascia la caserma di Brescia, dove si trovava dal 
                                                          
12 Testimonianza di Cesare Massai, in ivi, pp. 195-219, la cit. a p. 198. Stando alla sua testimonianza, 
Massai era stato richiamato sotto le armi l’11 agosto 1943, e l’8 settembre si trovava in una caserma di 
Bologna; l’abbandonò subito, portando con sé parecchie armi che lasciò ai compagni bolognesi, mentre 
lui rientrò subito a Firenze. 
13 Testimonianza di Aldo Fagioli, in ivi, pp. 143-176, le cit. alle pp. 147-150. 
14 Fortini, Sere in Valdossola cit., p. 132. 
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suo rientro dalla Russia, e riesce ad arrivare a Firenze il 25 settembre; pochi giorni dopo 
trova una stanza in piazza Donatello15. 
In agosto, l’editore Bompiani sposta i suoi uffici da Milano a Fiesole, con grande 
disappunto di Elio Vittorini16. Si pensava che la città non sarebbe stata bombardata: 
l’amore degli inglesi per le sue bellezze artistiche avrebbe risparmiato a Firenze quanto, 
durante l’estate, era toccato a Milano e a Torino.  
La mattina del 25 settembre questa speranza si rivela infondata. Piero 
Calamandrei segue gli avvenimenti dalla casa di campagna dove si è rifugiato subito 
dopo l’armistizio. Vede gli aerei, una trentina, avvicinarsi su Firenze, sente il rumore 
delle sirene d’allarme e delle esplosioni – senza capire se si tratta di bombe o di 
contraerea –, e più tardi raccoglie voci e notizie dai testimoni che si trovavano in città. 
L’obiettivo dell’incursione era la ferrovia, nel tratto tra la stazione di Campo di Marte e 
piazza delle Cure; la mira è imprecisa e le bombe cadono sulle case circostanti. Crolli in 
via Della Robbia – dove avevano casa i Calamandrei –, via Masaccio e piazza 
Donatello. “Abbiamo saputo poi che i morti superavano i 200”17. Il bilancio ufficiale 
parla di 215 vittime. 
Alfredo Guidotti, che all’epoca era bambino, ricorda la meraviglia con cui – 
insieme a un amico – aveva cominciato a contare e ammirare “quei magnifici 
bombardieri”. Poi “all’improvviso si scatenò l’inferno”. 
 
Abitando nella zona maggiormente colpita, mi trovai in mezzo ad una nube di 
polvere, tanto fitta da non consentire – per alcuni minuti – la visibilità. Subito dopo, nella 
strada ingombra di detriti, potei assistere alla lugubre corsa delle ambulanze: e, poi, allo 
spettacolo raccapricciante di tanti poveri morti, allineati nelle vicine scuole elementari di 
via Landucci18. 
 
Anche Marco Ramat, figlio dell’azionista Raffaello, era un ragazzino. Con la 
famiglia era sfollato all’Antella, poco fuori Firenze, e il suo racconto è distaccato: “non 
si sentì assolutamente nulla”. “Fu di mattina; io ero sceso […] in paese per fare la spesa, 
                                                          
15 M. Spinella, Memoria della Resistenza, introduzione di E. Tadini, Einaudi, Torino 1995 (prima 
edizione 1962), pp. 39-42. 
16 Si veda lettera di Valentino Bompiani a Elio Vittorini, 28 agosto 1943, pubblicata in Vittorini, I 
libri, la città, il mondo cit., p. 249. 
17 Le citazioni da Calamandrei, Diario cit., II, pp. 208-209. 
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quando suonò l’allarme: lontano, il suono delle sirene, da Firenze, e lì in paese le 
campane a martello”. Gli allarmi ormai c’erano tutti i giorni, e non era insolito vedere 
formazioni di aerei dirette alla piana di Firenze. Tutti pensavano che nemmeno questa 
volta sarebbe successo qualcosa. 
 
Ma verso l’una cominciarono ad arrivare notizie: la gente tornava di città e, fra lo 
stupore di tutti, raccontava che c’era stato il bombardamento. «Tutto qui?» veniva fatto di 
domandarsi. I racconti sentiti sui bombardamenti di Torino, Roma e Milano parlavano di 
boati e incendi spaventosi, e invece non si era sentito né visto nulla.  
 
Il padre torna da Firenze e dice che pure in centro – lui si trovava in via Cavour – 
non si era sentito quasi nulla. Si accorgono dei danni quando vanno a vedere se è 
successo qualcosa a casa loro, zona Campo di Marte. 
 
Una bomba cadde a pochi metri di distanza dalla nostra casa in via Aurelio Saffi, e 
buttò di sotto una casa intera e altre due, ai lati di quella, per metà, nella via Mameli (che 
fa angolo con via Saffi). Il nostro giardino, che confinava con quelli delle case colpite, fu 
invaso dalle macerie fino a mezzo busto. Buona parte dei nostri vetri andarono in pezzi, 
nonostante le strisce che ci avevamo messo più di tre anni prima, appena scoppiata la 
guerra19. 
 
Mario Spinella ha la sensazione che la città non sia sicura nemmeno restando in 
casa propria: “l’occupazione straniera e la rissa fascista hanno riportato indietro la vita 
ad altri secoli”. Di notte “le scariche di mitra che hanno sostituito i rumori di picche e di 
alabarde esprimono un dominio della violenza e dell’arbitrio non dissimile da quello 
sotto il cui segno ero solito immaginare il fazioso medioevo”. Cominciano i 
rastrellamenti, per ora i tedeschi cercano e trattengono solo i giovani in età di leva che 
non hanno risposto ai bandi di arruolamento della Repubblica fascista. Una delle prime 
azioni in un cinema: “hanno agito bloccando le uscite”, ma “il loro bottino è stato 
magro poiché molti sono riusciti a sfuggire nascondendosi nelle cantine, nei gabinetti, 
                                                                                                                                                                          
18 Testimonianza di Alfredo Guidotti, in Firenze, giorni di guerra cit., pp. 130-131. 
19 M. Ramat, Primo codice, prefazione di P. Ingrao, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 120-121. 
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persino nello stanzino dell’operatore. La perquisizione è stata rapida e non accurata: 
evidentemente si trattava si un’azione dimostrativa”20. 
Calamandrei annota sul suo diario sin dal 16 settembre: “Il dott. Alemanni, che 
rividi ieri due volte, mi ha portato la notizia che a Firenze arrestano gli ebrei: poi 
arresteranno i comunisti e gli altri indiziati”21. Ormai Mussolini è libero: il 12 settembre 
un commando nazista l’ha fatto evadere dalla prigione al Gran Sasso; entro la fine del 
mese si organizza la RSI. 
 
Il 6 ottobre l’amministrazione tedesca a Firenze segnala che d’ora in poi si 
intensificheranno i controlli e si cambierà il modo di procedere con gli arresti:  
 
L’internamento di civili, cittadini di stati nemici, è stato finora condotto qui in 
modo troppo umano. Solo una parte di queste persone è stata internata, mentre un’altra 
notevole parte, soprattutto persone anziane, è stata lasciata nelle proprie abitazioni; il loro 
controllo si è limitato al divieto di cambiare residenza oppure all’obbligo di presentarsi 
regolarmente alla polizia. Queste misure, se potevano essere sostenibili prima degli 
avvenimenti di luglio, nelle attuali circostanze non più, dato che questa gente, legata al 
nemico, inculca certamente tra la popolazione, così facilmente influenzabile, sentimenti 
di ostilità nei nostri confronti. 
Il Comando intende perciò internare in campi di raccolta questi stranieri che si 
trovano ancora in libertà nel caso posseggano la cittadinanza di nazioni nemiche. In modo 
analogo si procederà per gli ebrei qui residenti […]22. 
 
Eppure in un primo momento Firenze doveva essere sembrata abbastanza sicura 
anche agli ebrei. Non era accaduto nulla di paragonabile a quanto successo in ottobre a 
Milano, Trieste, Roma23. Giorgio Bassani, uscito dal carcere il 25 luglio, e la moglie si 
                                                          
20 Spinella, Memoria cit., pp. 52-53. 
21 Calamandrei, Diario cit., p. 198. 
22 Rapporto della Militärkommandatur 1003-Firenze, 6 ottobre 1943, tradotto e pubblicato in Toscana 
occupata. Rapporti delle Militärkommandaturen 1943-1944, introduzione di M. Palla, traduzione di R. 
Mauri-Mori, Olschki, Firenze 1997, p. 6. 
23 Su questo, cfr. P. Pandolfi, Ebrei a Firenze nel 1943 persecuzione e deportazione, Università di 
Firenze-Facoltà di Magistero, Firenze 1980, pp. 48-52. La più celebre cronaca di rastrellamenti 
nazifascisti all’indomani dell’8 settembre, è quella di Giacomo Debenedetti da Roma, pubblicata 
all’indomani della Liberazione di Roma da G. Debenedetti, nella rivista “Mercurio”, dicembre 1944, poi 
pubblicata in volume nel 1945 e quindi più volte ristampata (si veda ora G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, 
Einaudi, Torino 2001). 
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rifugiano a Firenze sotto falso nome; ci rimarranno fino alla fine del 194324. Alberto 
Levi, il fratello di Paola Olivetti e di Natalia Ginzburg, arriva con sua moglie Miranda e 
il figlio piccolo, tutti sotto falso nome; poco tempo prima i suoi suoceri erano stati presi 
dai tedeschi a Milano e deportati: di loro non si seppe più nulla. Si trasferisce a Firenze, 
da Trieste, la famiglia del poeta Umberto Saba. 
Dal novembre 1943 le cose cambiano, anche a Firenze cominciano i 
rastrellamenti25. Dopo la Liberazione, Eugenio Artom ricorderà:  
 
Intorno a noi arresti continui ci davano la sensazione di un cerchio che si stringeva 
sempre di più; era una ridda di notizie false, di allarmi, di incertezze, di timori, che 
mettevano a durissima prova i nervi […] il pericolo era reale, ma la costante sensazione 
di esso lo rendeva anche più pauroso26. 
 
2. Donne e uomini nella città occupata 
La Resistenza fiorentina si organizza durante l’autunno del 1943. Gran parte delle 
energie sono ancora concentrate sulla propaganda, sulla stampa clandestina, sul 
soccorso a soldati italiani sbandati, a persone che devono entrare in clandestinità, tra cui 
molti giovani che si sottraggono ai bandi del nuovo stato fascista, a soldati 
angloamericani evasi dai campi di prigionia.  
Il Comitato dei partiti antifascisti si è trasformato in Comitato Toscano di 
Liberazione Nazionale. Ne fanno parte Partito comunista, Partito d’Azione, Democrazia 
cristiana, Partito socialista e Partito liberale. L’organizzazione è ancora fragile e ai primi 
di novembre 1943 è già colpita dai primi arresti, che coinvolgono il comando militare27. 
Il Partito d’Azione entra nella nuova fase clandestina ancora poco strutturato: dal 
convegno di Firenze era uscito con una fisionomia più simile a quella di un movimento 
che non a quella di un partito. Nella retata di novembre erano finiti due figure di spicco 
come Paolo Barile e Raffaello Ramat. Marco e la famiglia Ramat dovevano così 
rinnovare il rito delle visite in carcere ad appena un anno e mezzo di distanza. In quei 
                                                          
24 Sugli spostamenti di Bassani a Firenze e sulla sua amicizia con Manlio Cancogni, si veda 
Cronologia, a cura di R. Cotroneo, in Bassani, Opere cit., pp. LIX-XCII, in part. pp. LXIX-LXXI, e la 
bibliografia ivi citata; per questo periodo si vedano, tra le altre cose, le poesie dai toni autobiografici e il 
ricordo in forma di poscritto raccolto in Id., L’alba ai vetri, Einaudi, Torino 1963 (ora, con varianti nei 
titoli e nei testi in Id., Opere cit., passim). 
25 Cfr. Francovich, La Resistenza a Firenze cit., p. 110. 
26 Eugenio Artom, lettera del 9 dicembre 1944, citata da Pandolfi, Ebrei a Firenze cit., p. 73. 
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giorni rientravano tutti dalla casa dell’Antella dove erano sfollati, e Marco ricorda il 
disagio che provava in quella Firenze “strana, silenziosa, inerte” ma anche una certa 
invidia per chi era rimasto in città e non doveva stare in campagna. Quindi andavano 
alle Murate, dove rivedevano “le divise nere e blu delle guardie carcerarie, lo 
sgabuzzino dell’impiegato nella sala d’aspetto, che era sempre quello col nasone”; 
 
rifeci l’orecchio al sordo eppur lacerante rumore dei cancelli che sbattevano. Tutte queste 
sensazioni parevano più il riprendere di un’abitudine che il ripetersi di un’esperienza 
anormale. 
Del resto il babbo ormai alle Murate era di casa.  
 
Non erano più permessi colloqui appartati, gli incontri avvengono nel parlatorio 
comune. 
 
Si cercava sempre di prendere l’ultimo posto, quello in fondo al lunghissimo e 
stretto tavolaccio di marmo, perché era il più lontano dalla guardia; così, sia noi visitatori, 
sia il babbo, ci tenevamo pronti allo sprint, appena dato il via dell’apertura dei cancelli. 
Però i colloqui, a questo modo, quanto perdevano di intimità, tanto guadagnavano di 
sicurezza, perché nei limiti del comprensibile ci si poteva dir tutto. Davamo al babbo tutte 
le notizie interne ed esterne sulla guerra, oltre, naturalmente, quelle riguardanti la sua e la 
nostra posizione particolare. 
Mentre si parlava, gli interlocutori accanto a noi si davano a un giochetto 
avvincente e pericoloso, fatto solo per infrangere il regolamento carcerario che vieta lo 
scambio di oggetti fra detenuti e visitatori durante i colloqui: alcuni pezzetti di biscotto 
pattinavano velocissimi attraverso il tavolone, lanciati a «zero» da una mano abile quanto 
quella che li raccoglieva28. 
 
I compiti e l’organico del PdA si definiscono a poco a poco in quei mesi, trovando 
nuove adesioni oppure perdendo potenziali militanti, molto spesso a vantaggio del 
Partito comunista. Per esempio, all’interno del movimento studentesco si registra una 
grande fluidità nell’adesione ai partiti, e moltissimi esempi di passaggio dall’area 
liberalsocialista o azionista a quella comunista. È quanto emerge, per esempio, dai 
                                                                                                                                                                          
27 Francovich, La Resistenza a Firenze cit., p. 101-102. 
28 Ramat, Primo codice cit., pp. 135-137. 
 117 
ricordi di Aldo Braibanti, uno degli animatori di quello che dopo l’8 settembre diventerà 
il “Fronte della Gioventù”: 
 
Fu proprio nel periodo badogliano che, pur militando nel Partito d’Azione, io e 
pochi altri compagni, tra cui Gianfranco Sarfatti, fummo avvicinati da Zemiro Melas, 
intellettuale comunista sardo, che ci propose una formazione giovanile di lotta, di cui 
Melas, Sarfatti e io diventammo i promotori insieme a Sandro Susini29. 
 
Andreina Morandi, matricola nella facoltà di lettere di Firenze nell’anno 
accademico 1942-1943, descrive così gli approcci e le prime esperienze d’antifascismo 
fatte nell’estate badogliana: 
 
Dopo i primi timidi accenni per tastare il terreno, una volta rivelato il nostro modo 
di pensare, ci eravamo lasciati andare a sfoghi, a lunghe discussioni nei giardini di Piazza 
S. Marco o negli angoli dei corridoi della biblioteca di facoltà, guardandoci alle spalle 
timorosi di essere ascoltati da orecchi indiscreti (anche nell’università non mancavano le 
spie dell’OVRA). […] 
Nutrivo grande ammirazione per Teresa Mattei (la Chicchi), così seria e pacata 
nelle sue logiche argomentazioni, per Aldo Braibanti, quel giovane magrolino, tutto 
scatti, dagli occhietti pungenti e ironici: una grande forza di carattere in un fragile corpo. 
E questa forza l’aveva dimostrata quando, nel mese di maggio, era stato arrestato dai 
fascisti che avevano identificato in lui il capo del gruppo di studenti fiorentini aderenti al 
Partito d’Azione. […] 
Dopo l’8 settembre molti di questi studenti prenderanno parte alla lotta clandestina, 
aderendo a partiti diversi: Aldo e Teresa si orienteranno decisamente verso il Partito 
Comunista30. 
 
Sono uomini e donne di circa vent’anni che fanno le prime esperienze di 
antifascismo all’università, spesso a stretto contatto con persone di 10-15 anni più 
vecchie, gli assistenti dei loro professori universitari. Mentre Teresa Mattei, Aldo 
Braibanti, Wanda Lattes, Gianfranco Sarfatti – più o meno tutti coetanei e tutti amici da 
                                                          
29 Testimonianza di Aldo Braibanti (nato nel 1922) in I compagni di Firenze cit., pp. 83-103, la cit. a 
p. 86. 
30 A. Morandi Michelozzi, Le foglie volano. Appunti per una storia di libertà, La Nuova Europa 
Editrice, Firenze 1984, pp. 15-16. 
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prima del 25 luglio – definiscono le loro scelte aderendo al partito comunista, altri si 
decidono per l’azionismo. È il caso proprio di Andreina Morandi, per la quale sembra 
avere avuto un ruolo non secondario la conoscenza fatta all’università con Eleonora 
Turziani, all’epoca assistente del latinista Lamanna. Andreina partecipa a una delle 
prime riunioni del PdA dopo l’8 settembre; si trova in una stanza dove conosce pochi di 
persona, e troppi per la loro fama: 
 
Intimidita, non osando avvicinarmi, li osservavo, ascoltavo i loro commenti 
eccitati: parlavano tutti insieme, erano preoccupati, delusi, smarriti. Tra tutti uno mi colpì 
in modo particolare per la pacata forza che emanava dal suo volto: un volto pallido, cui 
davano luce due sereni occhi azzurri. Soltanto in seguito avrei conosciuto il suo nome: 
Enrico Bocci. 
Poi Noretta mi si avvicinò e mi presentò a Rita Fasolo: da questo momento ebbe 
inizio la mia attività nella lotta clandestina31. 
 
In questo caso sembra all’opera una rete di relazione basata sull’appartenenza di 
genere; l’età più matura – circa 35 anni – consente a Eleonora Turziani di assumere il 
ruolo di guida nei confronti della ventenne Andreina Morandi32. Anche Margherita – 
per tutti Rita – Fasolo era un’insegnante che ricopriva pure un ruolo di assistente 
all’università; era nata nel 1905, aveva quasi quarant’anni.  
Un altro esempio di percorso femminile è quello di Silvia Benedetti Facca, che si 
lega al PdA dopo l’8 settembre per il tramite di Ada Tenca, la moglie di Enriques 
Agnoletti; nella Resistenza entra anche il marito di Silvia, Giancarlo Facca: sembra una 
scelta autenticamente comune, dove non contano obblighi coniugali e costrizioni dovute 
al ruolo33. 
                                                          
31 Ivi, p. 19. 
32 Un meccanismo simile sembra funzionare per Carla Capponi, “iniziata” da Adele Bei che porta fino 
in fondo il suo ruolo di “madrina” inventando su due piedi, in un’occasione in cui bisognava nascondere 
la propria vera identità, un nome – “Elena” – che poi Carla conserverà come nome di battaglia (cfr. 
Capponi, Con cuore di donna cit., pp. 107-109). In queste relazioni contano l’età, le esperienze, il 
carattere; probabilmente Noretta Turziani poteva far valere esperienze e abitudini consolidate in un 
determinato ambito socioculturale: proveniva da una famiglia nobile, benché provinciale – di Gubbio – e, 
stando alle memorie della Turziani, non particolarmente facoltosa; era sposata con un medico; lavorava 
all’università. 
33 Si veda il profilo biografico di Silvia Facca in Archivio ISRT, PdA, b. 17, fasc. UDI, sottofasc. 
“Biografie Profili politici”:  
“SILVIA FACCA BENEDETTI, nata a Pola il 20/4/1913. 
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Nel racconto di Andreina Morandi non compaiono uomini nei momenti decisivi 
delle sue scelte. Anche la famiglia riveste un ruolo marginale: all’inizio sembra almeno 
assecondarla, ma quando trasforma la cantina di casa in un deposito per partigiani, con 
conseguente via vai di giovani candidati alla montagna, il padre interviene: 
 
rimproverando la mia imprudenza, mi ordinò di fare sgombrare al più presto la cantina. 
Ci rimasi male: fino a quel momento avevo creduto di avere tutta l’approvazione della 
mia famiglia per quello che facevo e ora non riuscivo a capire mio padre; eppure dovevo 
in parte anche a lui i miei sentimenti antifascisti. […] Ebbi con lui lunghe discussioni; 
alla fine fu Luigi a convincermi a cedere spiegandomi che era prudente per la sua 
sicurezza e per il lavoro che stava svolgendo non richiamare l’attenzione di qualche spia 
fascista sulla nostra casa34.  
 
Anche nei ricordi di Maria Luigia Guaita resta qualche traccia di un conflitto tra 
scelte politiche individuali e rapporti familiari. Lei, nel 1943 trentenne e impiegata di 
banca, e il fratello Giovanni, di qualche anno più giovane, aderiscono alla lotta 
antifascista; entrambi vivono in casa dei genitori: il padre “sempre nevrastenico e 
                                                                                                                                                                          
Il 13 settembre 1943 entrava insieme col marito, Giancarlo Facca, in contatto con il Partito d’Azione a 
mezzo di Ada Tenca, per collaborare nella lotta contro i tedeschi e i fascisti. Metteva subito a 
disposizione la sua casa per riunioni e per ospitare compagni bisognosi di rifugio e molto spesso la casa 
della Facca servì anche come deposito di armi e di stampa. Tra i primi a trovare rifugio presso Silvia 
Facca furono Riccardo Bauer e Carlo Ludovico Ragghianti. L’attività della Facca fu varia, pur avendo 
essa anche il compito preciso di ricercare alloggi e magazzini. Dopo alcuni mesi di attività Giancarlo 
Facca cominciò ad essere ricercato e perciò nel febbraio la casa divenne un rifugio poco sicuro. Tuttavia, 
credendo che su di lei non ci fossero sospetti, Silvia continuò il lavoro senza allontanarsi da casa ma il 27 
febbraio ’44, in seguito a delazione di un arrestato, la casa fu perquisita e Silvia arrestata dagli agenti di 
Carità, che la portarono al comando delle SS. italiane. Dopo rari interrogatori, durante i quali veniva 
continuamente minacciata di morte e di torture varie (mai però eseguite, sebbene fosse trattata con 
brutalità), fu rinchiusa nelle carceri di S. Verdiana dove rimase per 51 giorni. Liberata, dopo 4 giorni 
veniva ripresa per ordine del Prefetto di Siena e deferita in tribunale speciale di Parma sull’accusa di 
avere fornito una radio trasmittente ai compagni di Siena. Dopo 52 giorni di carcere fu liberata una volta 
ancora in seguito all’intervento presso il Prefetto dei partigiani di quella città, ma doveva in seguito 
fuggire ancora e nascondersi, proprio perché di nuovo ricercata. Entrata nell’organizzazione sanitaria di 
Firenze che doveva funzionare durante l’emergenza passava l’Arno il 2 agosto e con compagni comunisti 
organizzava un ospedale di pronto soccorso che funzionò per un mese e mezzo dopo la liberazione, dato 
che la zona cannoneggiata dai tedeschi era rimasta isolata dal resto della città. 
Nel dicembre 1944 arruolatasi nell’O.S.S. (Office Strategique Service) passava le linee e svolgeva un 
servizio di informazioni militari che venivano trasmesse per mezzo di una radio trasmittente e rientrava 
alla base soltanto alla fine dell’aprile 1945”. 
Su Giancarlo – ma per tutti Gianni – Facca si veda infra, p. 118, n. 43. 
34 Morandi Michelozzi, Le foglie volano cit., pp. 29-30. 
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autoritario”, nel 1943 con un incarico alla censura postale, la madre “apprensiva e 
triste”35. 
Nessuna solidarietà, dunque tra genitori e figli, anzi un’ostilità sempre pronta a 
scoppiare, soprattutto a causa del padre, con la madre a fare da mediatrice. Eppure 
proprio quando la contrapposizione sembra totale, almeno nel ricordo Maria Luigia è 
pronta a sfumare i contorni della situazione. Una sera, appena rientrata, la madre 
l’avvisa: “Un uomo vestito di scuro piantona la nostra casa dal viale”. L’episodio si 
ripete nei giorni seguenti: 
 
Mia madre ancora più agitata, mi raccontò che questo era arrivato dopo che io ero 
uscita, lei avrebbe voluto avvertirmi ma non sapeva dove trovarmi, erano quasi tre ore 
che quello era lì, aveva fatto almeno cento volte tutta la strada. Che dovevo fare? Dovevo 
sparire, diceva mia madre e smetterla di occuparmi di cose che non sono da donne, e in 
questo dava ragione a mio padre; a lui poi cosa avrebbe detto? E si lamentava di lui e di 
me, diceva che voleva andare in cima a una montagna per non vederci più nessuno dei 
due. E mentre si lamentava seguitava a preparare da mangiare proprio per noi e ogni tanto 
correva a vedere se c’era sempre l’uomo vestito di nero. 
 
Maria Luigia cerca di sbarazzarsi del materiale compromettente che conservava in 
casa. Il racconto si sviluppa tra l’avventura e la commedia degli equivoci, ed è scandito 
da un gran capitombolo in bicicletta: una forte botta in testa mette Maria Luigia fuori 
gioco per un paio di giorni. L’epilogo prevede un lieto fine: la convalescenza la fa a 
casa, nel suo letto, ma quando riapre gli occhi trova suo padre in divisa nera. 
 
Alto, massiccio, le mani bianche grassocce da prelato abbandonate sulla spalliera 
di ottone, la vasta fronte pallida sulle folte sopracciglia scure, i grigi occhi affossati e 
smorti, il naso aristocratico imponente sulla bocca piccola rossa e femminea cui il 
pizzetto grigio prestava un segno di virilità, la voce autoritaria e a tratti stridula. Ma nel 
fondo di quella voce tremava incertezza e inquietudine che io non volevo, che non potevo 
capire. 
«Mi sono iscritto al fascio repubblicano!» disse. 
                                                          
35 Guaita, Storie di un anno grande cit., p. 20. 
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«L’hai fatto per farmi dispetto. Per fare dispetto a me!». E mentre usciva di camera 
gridando a mia madre: «Lo vedi, lo vedi come tua figlia tratta suo padre!», io piangevo di 
rabbia36. 
 
Tuttavia, ammette alla fine Maria Luigia, da quel giorno la polizia cessò di 
sorvegliare la casa. 
 
Attraverso il racconto di alcune donne e di alcuni ventenni, ho cercato di 
sottolineare quale ruolo potessero avere le reti di relazione e le parentele. I testimoni 
dicono poco sui meccanismi che hanno determinato la loro adesione all’antifascismo, e 
possiamo dedurli solo da vaghi accenni. Le amicizie, le conoscenze più o meno casuali 
e l’età hanno un ruolo abbastanza evidente nella scelta del tipo di antifascismo. In area 
azionista, questa situazione fluida e questi meccanismi di affiliazione o cooptazione per 
conoscenza e per affinità sembrano continuare anche nel periodo della lotta clandestina, 
quando diventano ancora più rischiosi. Questo senza dubbio è uno dei motivi – oltre 
all’ingenuità e all’inesperienza nelle pratiche cospirative – per cui il PdA appare come il 
movimento più infiltrato da spie, e per questo colpito dai nazifascisti – in proporzione – 
più delle altre37. 
Come è noto, ben altra disciplina caratterizzava l’organizzazione clandestina del 
Partito comunista. Alla luce di quanto detto finora, colpisce il ricordo di Mario Spinella, 
in cerca di contatti col Partito nell’ottobre 1943, poco dopo il suo arrivo a Firenze: 
 
Ho avuto fortuna. Dopo due o tre ricerche infruttuose di amici e compagni trovo 
finalmente per strada Gianfranco Sarfatti. È sottile, giovanissimo, e gli occhiali all’antica 
gli danno un’aria timida e impacciata. Mi propone di lavorare nel fronte clandestino, ma 
mi avvedo che la risposta lo insospettisce. Infatti è fuor di luogo: gli ho detto che avrei 
voluto un contatto con i comunisti, e soltanto con loro. Gianfranco, che non vedevo da 
alcuni anni e mi aveva lasciato liberalsocialista, ha motivo di dubitare di me: pagherò 
caro questo mio errore38. 
 
                                                          
36 Ivi, p. 35. 
37 Barbieri, Ponti sull’Arno cit., passim, dà un quadro impietoso e forse eccessivo, ma sui colpi subiti 
dal PdA a Firenze basta vedere quanto scrive Francovich, La Resistenza a Firenze cit. 
38 Spinella, Memoria cit., p. 41.  
 122 
Prima di intraprendere azioni di lotta armata in città, il PdA organizza una rete di 
assistenza che garantisce nascondigli, protezione e sostegno a clandestini e fuggiaschi, 
documenti falsi, approvvigionamento per le formazioni partigiane che si costituiscono 
sull’Appennino. Nella memoria della resistenza azionista, queste attività sono rimaste 
legate soprattutto a nomi di donne, come Maria Luigia Guaita, Eleonora Turziani, 
Orsola Biasutti, Andreina Morandi, Ada Tenca, Silvia Facca, Rita Fasolo, Gilda 
Larocca, per limitarsi a quelle di cui si è parlato e si parlerà in queste pagine. 
Custodiscono archivi, distribuiscono stampa clandestina, procurano generi di prima 
necessità, tengono i contatti tra le cellule oppure tra i comandi di città e le formazioni 
sui monti; non si vedono mai – né sono raccontate né si raccontano – con delle armi in 
mano. A volte possono portare delle borse che contengono armi, bombe molto più 
spesso che pistole39. Quando ne deve portare una durante l’evasione di Boniforti, Maria 
Luigia Guaita se la mette in borsa malvolentieri. 
 
Non avevo nessuna simpatia per le rivoltelle, ne avevo anzi paura. Portarle mi dava 
noia, ero matematicamente sicura che al momento buono non avrei saputo che farne; quel 
congegno della sicura e quel dover mirare prima di sparare erano cose troppo difficili per 
me; preferivo le bombe, mi pareva che sarebbe stato più semplice, anche se più 
approssimativo40.  
 
Poco dopo la Liberazione di Firenze, sulle pagine del quotidiano del CTLN “La 
Nazione del Popolo”, Romano Bilenchi compila un elogiativo bilancio dell’attività 
femminile di resistenza. Le donne comuniste sono in prima fila, ma anche loro 
raramente sono raffigurate con le armi in mano: raccolgono viveri, medicinali, vestiti, 
armi per le formazioni sui monti; le ragazza “più coraggiose raggiungono i loro 
fidanzati, i loro fratelli nelle formazioni”.  
 
Qui esse sbrigano compiti difficili e delicati quali il servizio di staffette, di 
approvvigionamento, di cuciniere, quello sanitario, accudiscono alla pulizia. Talvolta 
                                                          
39 Un rapido accenno a una borsa piena di rifornimenti, comprese alcune pistole, per le formazioni di 
montagna in Morandi Michelozzi, Le foglie volano cit., p. 21. Ma sono più frequenti le donne che portano 
bombe nelle borsette, cfr. Guaita, Storie di un anno grande cit., i capitoli La borsa ritrovata, In viaggio 
con i tedeschi, La bomba dimenticata. 
40 Guaita, Storie di un anno grande cit., p. 64. 
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impugnano le armi anche e sparano contro le grosse pattuglie tedesche che assaltano gli 
accampamenti41. 
 
In una raccolta di scritti curata dai partigiani di area azionista Alberto Predieri e 
Carlo Coccioli, compare un breve ritratto di una Anna Maria che militò nella 
formazione “Stella Rossa”, sull’Appennino:  
 
alta, sottile e bionda. Porta una camicetta verdissima (seta di paracadute tinta), un paio di 
pantaloni alla zuava, scarpe grosse e chiodate. È dolce e sentimentale – sa quasi tutto il 
Leopardi a memoria. […] 
Nel combattimento di Monte Sole ha guidato un plotone di ragazze ad un irruente 
attacco, uccidendo personalmente sei tedeschi. Dice che non vede l’ora di sposarsi per 
mettere al mondo dei bambini – ha già i nomi pronti: Vendicatore, Giacomo, Lupo, 
Antonietta. Quest’ultimo non c’entra con la forma del suo spirito; ma le piace tanto, è 
innamorata dell’infelice regina di Francia42. 
 
Nel febbraio 1944, il PdA riesce a ottenere un rifornimento di materiale militare 
dagli Alleati. Il frutto del “lancio” – che in parte doveva essere diviso con i comunisti – 
fu in gran parte perduto perché una delazione consentì alla banda Carità di scoprire, i 
depositi dove era custodito il materiale, a Firenze, con gravi conseguenze per alcuni 
esponenti di spicco del PdA43. Ma una parte delle armi e delle munizioni era stata 
perduta anche a causa di un furto, di cui erano sospettati i partigiani comunisti. La 
tensione tra i due partiti divenne alta sia in città che fuori, in particolare nella brigata 
“Guido Boscaglia”, dove aveva trovato rifugio il presunto responsabile del furto. La 
“Boscaglia” era una formazione garibaldina, dunque legata al partito comunista, ma – 
come accadeva spesso – vi erano aggregati anche partigiani non comunisti; in quel 
periodo vi militavano Carlo Cassola, Gianni Facca e Sandrino Contini Bonacossi, tutti e 
                                                          
41 r. b. [R. Bilenchi], Le donne nella lotta per la liberazione, “NdP”, 2 ottobre 1944. 
42 11 agosto cit., p. 15.  
43 Su questo si vedano Francovich, La Resistenza a Firenze cit., pp. 168-169 e S. Vitali, Azionismo e 
giellismo nella Resistenza toscana, in FIAP [Federazione Italiana Associazioni Partigiane], Le formazioni 
Giustizia e Libertà nella Resistenza, atti del convegno (Milano 5-6 maggio 1995), FIAP, Roma 1995, pp. 
124-154, in part. p. 130; altre notizie sull’organizzazione del lancio in Morandi Michelozzi, Le foglie 
volano cit. 
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tre legati al PdA44. Facca e Contini Bonacossi dovuto lasciare Firenze perché identificati 
come partigiani e ricercati45. Il PdA invia Maria Luigia Guaita per mediare. Nei ricordi 
                                                          
44 Sulla presenza, in effetti scarsa, di azionisti e giellisti sui monti, rimando a Vitali, Azionismo e 
giellismo cit. Cassola racconta le vicende della brigata “Guido Boscaglia” nell’ultima parte del suo 
Fausto e Anna (prima ed. Einaudi, Torino 1952, seconda ed. rivista ivi, 1958). Cassola discusse con Levi 
il titolo del romanzo, e all’inizio del 1951 sembrava orientato per Anna e i comunisti: «ho ripensato al tuo 
titolo e mi pare ottimo sotto ogni riguardo. Vada dunque per “Anna e i comunisti”: e speriamo che mi 
porti fortuna» (cfr. ACS, FCL, b. 8, fasc. 269, Carlo Cassola a Carlo Levi, 21 febbraio 1951). Il romanzo 
fu accusato di diffamare la Resistenza; quando uscì la seconda edizione rivista, Cassola ci tenne a 
precisare che le modifiche erano il frutto di scelte letterarie e stilistiche, e non una conseguenza di 
quell’accusa che lui non prese mai in considerazione. Alcuni strascichi di quella polemica si trovano 
ancora in P. G. Martufi, La tavola del pane. Storia della 23a Brigata Garibaldi “Guido Boscaglia”, 
ANPI-Siena, Siena 1980, p. 39. Ma proprio a Cassola spetta di aprire la serie di testimonianze riportate 
nell’appendice: 
«Noi che da partigiani abbiamo percorso in lungo e in largo Berignone [il massiccio boscoso vicino a 
Volterra che Cassola chiama “Monte Voltrajo” nei suoi romanzi], ci saremmo dovuti dire che il nostro 
primo dovere era conservare ogni ciottolo, ogni filo d’erba, ogni costone di bosco vicino, ogni paese 
lontano. Invece, avevamo tutti in mente qualche progetto di riforma della società. Purtroppo erano 
progetti differenti, che ci hanno portati in campo opposti. Quando avremmo dovuto dirci che prima della 
libertà o della giustizia viene la vita. Noi eravamo lì come amanti della vita, per contrastare il partito della 
morte. Avremmo dovuto quindi restare sempre insieme. Avremmo dovuto fare la traduzione politica del 
nostro sentimento di solidarietà e allora ci saremmo avvisti che l’impulso a stare insieme, a conservare 
tutto quello che ci circondava, era più forte di ogni altro. La vita ci appariva il contrario della politica: 
devono essere invece la stessa cosa. 
[…] Eravamo venuti alla macchia prima di tutto per quello, per difendere le ragioni della vita di fronte 
a chi le negava, per innalzare le nostre gioiose bandiere davanti ai gagliardetti col teschio… Se un fascista 
spagnolo aveva gridato: “Viva la morte!”, noi avremmo potuto gridare: “Viva la vita!”. 
Il fascismo era la morte: non per niente spronava alla guerra. Noi invece della morte, cioè della guerra, 
non ne volevamo sapere. 
Politica e vita erano per noi la stessa cosa da partigiani. Ci angustiava tutti il pensiero che, finché non 
fossero arrivati gli alleati, saremmo stati costretti a vivere in quelle macchie. Che ci proteggevano, ma 
anche c’imprigionavano. Guardavamo con desiderio la campagna che si estendeva al di là della macchia 
in cui eravamo rinchiusi, e le masse biancastre dei paesi dove non saremmo potuti andare. 
Ignoravamo che il medesimo sentimento d’impotenza ci avrebbe preso in seguito. In effetti, non c’è 
bisogno d’essere confinato in un bosco per sentirsi in prigione. Sei in prigione dappertutto. Il mondo è 
una prigione, ha scritto un mio amico, che delle prigioni vere aveva fatto esperienza» (p. 96). 
45 Gianni Facca, all’epoca geologo, “fu tra i primi organizzatori della Resistenza armata in Firenze per 
conto del P.d’A.” (si veda la nota biografica di Francovich, La Resistenza a Firenze cit., p. 347). Sandrino 
Contini Bonacossi era uno dei discendenti di Erminia Vittoria – ma per tutti solo Vittoria – Galli e 
Alessandro Contini. Partendo praticamente dal nulla – lei di origini molto modeste, lui proveniente da una 
famiglia della piccola borghesia ebraica di Ancona –, i coniugi Contini erano riusciti a costruire, nei primi 
decenni del XX secolo, avevano costruito una grande fortuna basata sul commercio, soprattutto con 
l’estero, di opere d’arte italiane. La loro ascesa era proseguita sotto il fascismo, quando Alessandro 
Contini divenne senatore del regno, gli fu concesso il titolo di conte e il diritto di aggiungere al proprio 
cognome il nome della madre. I Contini Bonacossi “pietrificarono” fortuna e acquisizioni sociali nella 
villa e tenuta di Capezzana, a Carmignano, tra Firenze e Pistoia. Alessandro Augusto, figlio maggiore di 
Alessandro e Vittoria, fu anche podestà di Carmignano. Per ragioni professionali e di passione, i Contini 
Bonacossi avevano rapporti con i principali critici, storici ed esperti d’arte dell’epoca, e tra gli altri con 
Carlo Ludovico Ragghianti, Roberto Longhi, Bernard Berenson.  
Sandrino nacque nel 1914. Era figlio di una figlia che Vittoria ebbe giovanissima prima di sposarsi, e 
di un fratello del futuro marito di Vittoria. Sandrino rimase orfano a pochi anni e viene adottato da 
Vittoria e Alessandro Contini che, in termini di parentela di sangue, gli erano rispettivamente nonna e zio. 
Sandrino riprese passioni e interessi dei genitori adottivi e fu allievo e poi collaboratore di quei maestri di 
critica e di storia dell’arte che frequentavano casa Contini Bonacossi (prendo tutte queste notizie da E. de’ 
Giorgi, L’eredità Contini Bonacossi, Mondadori, Milano 1988, passim).  
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di Maria Luigia, che pure in questo caso si descrive disarmata, emerge tutta la sua 
estraneità la mondo delle bande di montagna, e le profonde differenze con la resistenza 
cittadina. Più che curiosità reciproca, c’è diffidenza, dovuta anche alla differenza di 
sesso: i partigiani trovano dei pretesti per passarle accanto e così poterla squadrare. 
 
Anch’io li guardavo incuriosita. Non era mai stata in un accampamento, per tutto 
era nuovo, ma avevo pensato a qualcosa di più guerresco e di più suggestivo. Non 
conoscevo nessuno, mi pareva che loro si sentissero impacciati e io scontenta. 
  
I suoi amici conosciuti in città paiono irriconoscibili; Sandrino è “magro e sporco 
come non avrei saputo certo immaginare”. I riti del cameratismo, il pasto e il riposo 
comune, le sono estranei. Mentre si mangia, cerca “di avviare una qualunque 
conversazione, ma alle mie domande rispondevano a monosillabi, alla fine scoraggiata 
tacqui. Non avevamo niente da dirci, eravamo legati solo dalla guerra comune, e la 
guerra, tutto sommato, era una grande porcheria”. Non le è possibile dormire: nel sacco 
a pelo fa troppo caldo, ma è troppo freddo per starne fuori. 
 
Sentivo ora la stanchezza per la fatica della giornata nell’acuto dolore ai polpacci, 
alle cosce, che la durezza del pavimento esasperava. Gli occhi sbarrati nel buio tutta tesa 
ai rumori ai fruscii al russare discontinuo, fissavo la finestra aperta che si precisava per il 
leggero chiarore della notte limpida, se chiudevo gli occhi mi rimaneva per qualche 
secondo sulla retina un rettangolo blu intenso. Ero scontenta, delusa: non mi ero 
immaginata così quella visita che ci stava tanto a cuore. 
 
Venuta per risolvere le liti sorte per una spartizione di armi, Maria Luigia guarda 
ai quei suoi occasionali compagni con i criteri di chi conduce una lotta senza armi: 
 
A volte il problema del cibo e delle scarpe delle coperte dei medicinali era stato 
così tragico da far calare a valle i partigiani come tanti lupi affamati e braccati. Chi aveva 
resistito a quei disagi non era già un eroe?46 
 
                                                          
46 Il racconto della missione nel volterrano si trova in Guaita, Storie di un anno grande cit., cap. Le 
Cornate, (tutte le citazioni alle pp. 38-42); le prime impressioni sul campo e sui partigiani hanno molte 
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Se in montagna le possibilità di trovare una donna – tanto più armata – sono molto 
scarse47, nemmeno in città sembrano previste presenze femminili in scontri armati, a 
meno che non si tratti di attentati con bombe a tempo. È quanto avviene per esempio al 
teatro della Pergola e al caffè Paskowski; quest’ultima è una delle azioni più celebri 
anche se di esito negativo: alcuni clienti si accorsero di quel che stava accadendo e la 
gappista Tosca Bucarelli fu arrestata48. 
 
La lotta armata in città inizia con l’uccisione del tenente colonnello Gino Gobbi, 
eseguita dai GAP la sera del primo dicembre 1943. Gobbi era il comandante del 
distretto militare di Firenze dell’esercito repubblicano fascista, ed era responsabile di 
avere ideato le rappresaglie contro i familiari dei giovani che non si presentavano alla 
chiamata di leva. La rappresaglia è immediata: all’alba del 2 dicembre sono fucilati 
cinque uomini al parco delle Cascine: i comunisti Luigi Pugi, Armando Gualtieri e 
Orlando Storai, e gli anarchici Oreste Ristori e Gino Manetti. Gualtieri e Storai avevano 
combattuto nella guerra di Spagna. Erano tra i pochi non ancora rilasciati tra coloro che 
erano stati arrestati all’indomani dell’8 settembre. Si dice che morirono cantando 
l’Internazionale. Una serie di coincidenze salvò i membri del comando militare del 
CTLN che erano stati arrestati un mese prima49. 
                                                                                                                                                                          
assonanze con quelle provate, appena arrivato a “Monte Voltrajo”, da Fausto, il protagonista del romanzo 
di Cassola, Fausto e Anna cit., pp. 255-260.  
47 Su questo rimando la discussione tra G. Contini, G. Gribaudi e P. Pezzino, Revisionismo e 
ortodossia. Resistenza e guerra in Italia 1943-’45 (Roma, 16 marzo 2002), “Quaderni Storici”, 111 
(2002), pp. 785-816; parlando della resistenza in Toscana, Pezzino afferma: “il partigiano è sempre 
uomo! Donne erano presenti nelle bande ma a costo di perdere comunque i connotati del loro genere” (p. 
795). 
48 Sono tutte vicende molto note, per cui rimando solo a r.b. [R. Bilenchi], Le donne nella lotta per la 
liberazione, “NdP”, 2 ottobre 1944, ora anche in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 191-195; Francovich, 
La Resistenza a Firenze cit., pp. 163-164. 
49 Riprendo queste notizie da G.B.A., Fucilazioni alle «Cascine», “Società”, a. I, n. 1-2, gennaio-
giugno 1945, pp. 310-316, ora ripubblicato in Cronache degli anni neri, a cura di R. Bilenchi, con la 
collaborazione di M. Chiesi, presentazione di B. Schacherl, Editori Riuniti, Roma 19942 (prima ed. 1984), 
pp. 41-47. Dopo la liberazione di Firenze, il gruppo anarchico d’Oltrarno si battezzò “Gino Manetti” (cfr. 
“Umanità nova”, a. IV, n. 347, 15 ottobre 1944).  
In occasione del primo anniversario della fucilazione, la “NdP” aveva pubblicato una nota non firmata 
Caduti per la libertà. Le fucilazioni del 2 dicembre in cui i cinque venivano definiti erroneamente “tutti 
militanti comunisti”; “Le cinque vittime, dinanzi al plotone di esecuzione, dimostrarono la profonda fede 
nel loro ideale. Uno gridò «Meglio centomila volte la morte che vivere come schiavi! Viva l’Italia! Viva 
la Russia, abbasso il letamaio fascista!»” (cfr. “NdP”, 2-3 dicembre 1944). 
I due racconti concordano su un punto: i fascisti avrebbero voluto uccidere dieci ostaggi, e – secondo 
la cronaca della “NdP” – lo volevano proclamare alla cittadinanza attraverso dei manifesti, subito ordinati 
in una tipografia. I cinque mancanti avrebbero dovuto essere scelti tra i membri del comando militare del 
CTLN, ma questi erano stati appena trasferiti al carcere militare nella Fortezza da Basso, sotto il controllo 
dei tedeschi, che si rifiutarono di riconsegnarli agli italiani. Di certo Zoli, Barile e alcuni altri furono 
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Le cronache di questo evento pubblicate nell’immediato dopoguerra mettono in 
rilievo le esitazioni di alcuni funzionari della Questura fiorentina, e i loro contrasti con 
la milizia fascista guidata dal centurione Mario Carità e con altri gerarchi convinti 
sostenitori della Repubblica fascista. In particolare, veniva scagionato il vicequestore 
Soldani Bensi, che si rifiutò di eseguire gli ordini che riteneva illegali. Soldani Bensi 
reggerà la questura nel periodo immediatamente successivo alla liberazione di Firenze50.  
Durante tutto il periodo dell’occupazione nazista, alcuni decisero di sottrarsi al 
controllo e alle scelte delle istituzioni: anche funzionari di Questura e di Prefettura, 
agenti di polizia e carabinieri collaborarono – in modi diversi – con il CTLN. Già nel 
gennaio 1944 l’amministrazione militare tedesca considerava inaffidabile il contributo 
                                                                                                                                                                          
trasferiti alla Fortezza, ma questo non sembra essere il caso di Raffaello Ramat, che invece rimase alle 
“Murate”. Come in altri casi simili, la ricostruzione delle circostanze è incerta, e viene applicato 
confusamente quel criterio per cui le rappresaglie nazifasciste avrebbero previsto dieci fucilati per ogni 
morto provocato dai partigiani. 
50 Secondo la testimonianza di Gilda Larocca, La “Radio CORA” di Piazza d’Azeglio e le altre due 
stazioni radio, Firenze 1985, p. 55, alla fine del 1943 Soldani Bensi riuscì a insabbiare il fascicolo 
dell’avvocato Enrico Bocci, noto antifascista sin dagli anni Venti, salvandolo da un arresto quasi sicuro. 
All’epoca Gilda Larocca era la segretaria di Bocci, e con lui collaborò anche nel servizio d’informazioni 
clandestino “Radio CORA”. Come si vedrà in seguito, nel giugno 1944 la polizia fascista riuscì a scoprire 
la casa da dove partivano le trasmissioni e a sgominare il gruppo. Bocci morì sotto le torture fasciste, 
probabilmente a “villa Triste”, il quartier generale della squadra di Mario Carità, ma il suo corpo non fu 
mai più ritrovato. Anche Gilda Larocca fu arrestata e detenuta a “villa Triste”, dove subì delle torture che 
le lasciarono dei danni permanenti; quindi fu deportata nel campo di concentramento di Fossoli. Riuscì a 
scappare alla fine del luglio 1944, durante un trasferimento, con un’altra donna fiorentina legata al PdA, 
Orsola Biasutti; insieme si unirono ai gruppi partigiani a Bologna, e rientrarono a Firenze solo dopo la 
Liberazione del Nord. 
Su Soldani Bensi si veda la nota contenuta in una relazione dell’avvocato Severi, membro della 
commissione controllo sulla Questura istituita nell’agosto 1944 (senza data ma fine agosto o primi di 
settembre 1944), inviata al PdA in risposta a una richiesta datata 23 agosto 1944 (Archivio ISRT, PdA, b. 
11, fasc. “Questura”): 
“[…] La Commissione di Controllo che sino ad ora ha permanentemente sostato nella sede della 
Questura, svolgendo un enorme lavoro, si è principalmente prefissa due compiti: 
a) revisione e riorganizzazione della Pubblica Sicurezza nei suoi funzionari e nelle forze di Polizia 
b) arresti degli indiziati politici, secondo le indicazioni e le disposizioni dei Partiti, delle squadre di 
azione popolare e dei singoli patrioti = prima disamina dei “fermati” di cui vengono rimessi in libertà 
colo che “prima facie” appariscono non perseguibili, gli altri vengono trattenuti a disposizione di un 
Tribunale che dovrà giudicarli, mentre parte vengono consegnati, su richiesta nominativa, alle Autorità 
Alleate con i cui organi di polizia civile e politica la Commissione è continuamente in contatto anche per 
fornire dati e notizie. 
[…] Accenno che il Questore Manna (poi richiesto dalle Autorità Alleate e già inviato in un Campo 
Concentramento) è stato provvisoriamente sostituito dal dott. Soldani Benzi, elemento non troppo gradito 
ai rappresentanti comunisti, ma che a me sembra passabile, non eccessivamente energico, ma abile (non 
dico tecnicamente, il che non posso giudicare), ed in apparenza simpatizzante con il nostro Partito. […]”. 
Dopo la Liberazione, un certo riconoscimento ai poliziotti venne anche dagli anarchici di Firenze: 
“Gli agenti di P.S., nella gran maggioranza, non si sono portati male durante il tedescume imperante” 
(Polizia nostra, “Umanità nova”, a. IV, n. 353, 26 novembre 1944). 
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delle forze dell’ordine italiane, con la sola eccezione della “sezione politica della milizia 
al comando del capitano Carità”: “l’unica attiva e fidata dal punto di vista ideologico”51. 
Dopo la liberazione di Firenze il problema si rovescia. Il CTLN sarà a lungo 
impegnato nell’opera di epurazione di Prefettura, Questura e Carabinieri, complicata 
dalle difficoltà di gestione dell’ordine pubblico in una città semidistrutta, immiserita, 
sprovvista dei servizi fondamentali e sovrappopolata, e dalla competizione con il nuovo 
prefetto di Firenze, anch’egli alle prese con la riorganizzazione della polizia, ma su basi 
ben diverse da quelle del CTLN52. 
                                                          
51 Si veda il rapporto della Militärkommandatur 1003-Firenze, 14 gennaio 1944, pubblicato in 
Toscana occupata cit., p. 78. 
52 Dalla fine del giugno 1944 funzionava in seno al CTLN una “Commissione di controllo di P.S.”, 
che sin dalla proclamazione dello stato d’emergenza, il 3 agosto ’44, “secondo gli accordi intervenuti fra 
noi e con elementi sinceri della Questura” prese possesso di un ufficio “a mezzo del rappresentante del 
Partito Comunista, Dr. Martini” (Archivio ISRT, CTLN, b. 32, fasc. “Carte varie”, Relazione 
dattiloscritta della Commissione di controllo di P.S., 30 settembre 1944, firmata da Gabrielli, Mazzei, 
Paganelli, Ugolini). La commissione funzionò, con molte difficoltà e competenze sempre più ridotte, fino 
all’estate 1945, ma di fatto era stata liquidata dal prefetto Paternò sin dall’autunno 1944 (si veda quanto 
scrive Maria Pia Dradi in Lotti, Dradi, Il Partito d’Azione cit., p. 303, nota 82). 
Per avere un’idea del problema dell’epurazione nella polizia nella Firenze libera, si veda una delle 
tante note di cronaca nera pubblicate in quel periodo nella pagina fiorentina della “NdP”. Una mattina del 
settembre 1944, al mercato centrale, alcune centinaia di persone attendevano in coda l’inizio della 
distribuzione dei polli e dei conigli. A un certo punto, un agente ausiliario addetto al servizio d’ordine si 
sente in pericolo, circondato da una folla di donne innervosite; spara e ferisce gravemente due donne 
(Drammatico episodio al mercato centrale, “NdP”, 16-17 settembre 1944). Segue un corsivo di 
commento:  
“Troppi uomini, che una volta facevano parte della Guardia repubblicana, militano oggi nelle file 
degli agenti di P.S.: uomini che non molto tempo fa servivano fedelmente il regime nazi-fascista e che 
oggi pretendono di essere i difensori dell’ordine pubblico riuscendo in realtà propagatori di disordine e 
perpetuatori di un costume e di una morale che il popolo italiano rifiuta. 
Non è quindi fuori di luogo chiedere alla Commissione che sta procedendo alla epurazione nell’ambito 
della Polizia, un rigoroso esame delle carte di questi elementi, alcuni dei quali, identificati dal popolo 
proprio in questa occasione come ex appartenenti alla Milizia od alla G.N.R., si aggiravano poco dopo il 
fatto nei pressi del Mercato Centrale con l’aria di chi voglia cercare delle discriminanti per sparare” 
(ibidem). 
Sui rapporti tra il prefetto Paternò e il CTLN, cfr. infra, cap. 7, par. 1; per l’epurazione nella polizia e 
nei carabinieri, cfr. infra cap. 8, par. 3. 
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3. Clandestini in cerca di rifugio 
Alla fine dell’estate 1943, Levi deve lasciare il suo solito domicilio, la casa-studio 
di piazzale Donatello, ed entrare in clandestinità. Fino alla Liberazione, il suo rifugio 
principale sarà la casa-pensione di Anna Maria Ichino, in piazza Pitti 14. Forse aveva 
avuto l’occasione di conoscere o incrociare la sua ospite presso la sede de “La Nuova 
Italia” dove, stando a un rapporto di polizia della primavera 1943, la Ichino era stata 
segretaria di redazione nei primi mesi dell’anno53. 
All’epoca Anna Maria – nata nel 1912 – aveva poco più di trent’anni; era appena 
diventata madre di un bambino, Paolo54. Maria Luigia Guaita la ricorda “bella e felice”, 
sempre “iperbolica e violenta nel trovare per i tedeschi anatemi crudeli e pittoreschi”. 
Nella sua casa-pensione, sceglieva la stanza per ricevere gli ospiti secondo il grado di 
amicizia che aveva per loro, anche se poi finiva per accogliere tutti nella terrazza sul 
tetto. Il salotto d’angolo era soffocante d’estate e gelido d’inverno: “portava l’impronta 
di Annamà disordinata e sciatta”. La stanza era colma di mobili e anticaglie: poltrone e 
poltroncine, tavolinetti, “un divano alla turca pieno di cuscini di cuoio tripolino”. Due 
“abat-jour dalla lunga frangia a perline colorate” diffondevano una luce debole che 
ingannava sulle reali dimensioni della stanza. Uno specchio antico sopra il caminetto, 
“per essere stato ricomposto da due lastre, rimandava immagini fortemente raccorciate e 
grottesche”. C’era una libreria “ad archetti gotici sostenuti da colonnine a torciglione” 
che ospitava vecchi libri rilegati in pelle, ma non si poteva raggiungerli per “i troppi 
oggettini che ingombravano i ripiani”.  
 
L’ambiente era peraltro accogliente e riposante; nei pomeriggi estivi le finestre, 
dalle quali si poteva vedere tutto Palazzo Pitti, rimandavano la luce calda di quelle 
vecchie pietre a dorare il salotto.  
                                                          
53 Cfr. ACS, CPC, b. 2621, fascicolo personale di Anna Maria Ichino. Un ritratto di Anna Maria 
Ichino si può vedere in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 110. 
54 Su Anna Maria Ichino si veda il breve ricordo di E. Benaim Sarfatti, Firenze 1943-44. Giochi di 
vita, d’amore e di guerra in piazza Pitti 14, “Belfagor”, a. LV, n. 6, 30 novembre 2000, pp. 689-714. Non 
c’è nessuna indicazione su chi fosse il padre di Paolo; né Benaim Sarfatti, né i biografi di Levi, né Maria 
Luigia Guaita nei suoi ricordi, citati qui più sotto, fanno notare che Anna Maria doveva aver partorito 
nell’ottobre 1943, ossia proprio nel momento in cui cominciava a trasformare la sua casa in rifugio. Non 
ho trovato indicazioni precise sulla data di nascita di Paolo, e la ricavo dalla notizia della sua morte, 
avvenuta il 17 agosto 1944, all’età di dieci mesi; su questo tornerò brevemente in questo stesso paragrafo 
e nel cap. 6, par. 3. 
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Ma l’inverno Annamà non resisteva al freddo della stanza e i visitatori salivano con 
lei per una scala traditrice nella vasta e bassa cucina illuminata da una finestra che 
guardava sui tetti. 
Visti di lassù i vecchi tetti del centro di Firenze formavano un tutto compatto fino a 
Santo Spirito e al Carmine ignorando le strade e i vicoli. I coppi bruno verdastri 
segnavano le pendenze in un giuoco di contrappunto intorno agli attici, alle terrazze, alle 
sporgenze improvvise dei poggioli con i panni tesi e i vasi da fiori: poi comignoli e 
gatti55. 
 
Sembra che sia stato il CTLN a indirizzare Levi in piazza Pitti. Maria Luigia 
Guaita ricorda come Anna Maria arrivò una mattina in casa sua, per annunciarle: “Un 
pittore famoso e ricercato ha bisogno di un documento falso. Me lo dovresti fare”. 
 
Poi, con fare misterioso si era avviata verso la mia camera e seduta sul letto ancora 
disfatto mi aveva parlato a lungo, sorridendo ogni tanto a sé stessa, di un antifascista 
torinese amico dei Rosselli, di Mila, di Antonicelli e Bauer, bell’uomo, dotato di un 
fascino straordinario, parlatore squisito, laureato in medicina; studioso di problemi sociali 
e scrittore; poeta, pittore, insomma un illustre che il Comitato di Liberazione le aveva 
affidato56. 
 
Vent’anni dopo Anna Maria Ichino ha dichiarato che Levi “venne a chiedermi 
ospitalità” nell’ottobre 194357. Il loro scambio di lettere dopo la liberazione di Firenze 
testimonia il legame sentimentale che si instaurò tra i due durante i mesi della 
clandestinità. Come accadde a molte altre coppie formatesi in quel periodo, complici il 
continuo pericolo e il bisogno di sostegno reciproco, la relazione tra Levi e la Ichino si 
interruppe poco dopo la liberazione. Anna Maria rimproverò a Levi incomprensione, 
inganni e scarsa gratitudine per quanto lei aveva fatto in quei mesi: gli aveva garantito 
la tranquillità necessaria per scrivere il suo Cristo si è fermato a Eboli, e lo aveva 
aiutato in tutti i modi. Dall’agosto 1944 Levi fu assorbito dalla vita pubblica e anche la 
sua vita privata riprese il corso interrotto nell’estate 1943. La relazione con Paola 
                                                          
55 Guaita, Storie di un anno grande cit., tutta la descrizione alle pp. 18-20. Benaim Sarfatti spiega che 
l’appartamento di piazza Pitti aveva quattordici stanze; la Ichino l’aveva preso in affitto nel 1938 e 
attrezzato per poterne affittare alcune stanze; Anna Maria all’epoca aveva 26 anni (ivi, pp. 692-693). 
56 Guaita, Storie di un anno grande cit., pp. 21-22. 
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Olivetti non era ancora del tutto finita. Nei mesi seguenti gli impegni portarono Levi, a 
poco a poco, sempre più lontano da Firenze, fino a un definitivo distacco alla fine del 
1945. Alla Ichino restò il manoscritto del Cristo: Levi glielo lasciò affinché lei ne 
disponesse come meglio credeva58. In piazza Pitti rimase anche un cassetto pieno di 
disegni59.  
 
Un rifugio in pieno centro: il quartier generale clandestino del PdA non era 
nascosto meglio. Tristano Codignola ricorda che era suddiviso in alcuni edifici nella 
zona di Ponte Vecchio, tra via Por S. Maria e piazzetta S. Stefano. A pochi passi, in via 
delle Terme, c’era un ufficio dell’OVRA. 
 
Io ero allora stupito – e lo sono tuttora – del fatto che un così intenso traffico di 
cospiratori potesse svolgersi per qualche mese indisturbato, nell’imperversare della più 
violenta oppressione poliziesca, proprio nel cuore della città.  
 
Tutti arrivavano in bicicletta, e bastava la fila di bici fuori dalla porta a denunciare 
la riunione in corso60. Un viavai simile doveva verificarsi in piazza Pitti, nella tarda 
primavera del 1944, quando nella stanza di Levi si riuniva la commissione stampa del 
CTLN che stava preparando l’uscita della “Nazione del Popolo”. Difficile che Levi 
abbia potuto portare con sé la propria bici in tutti gli spostamenti del periodo 
clandestino. Paola Olivetti gli scrive subito dopo la fine della battaglia per la liberazione 
di Firenze: 
                                                                                                                                                                          
57 Cfr. ACS, FCL, b. 59, fasc. 1892: è la nota datata che Anna Maria Ichino scrive ad 
accompagnamento del manoscritto del Cristo, ceduto all’Università del Texas. 
58 Dopo la guerra, Levi continuò a fornire sostegno materiale ad Anna Maria. Come la maggior parte 
delle donne che parteciparono alla Resistenza fiorentina, la Ichino non ebbe alcun ruolo pubblico dopo la 
liberazione, e addirittura il ricordo della sua attività quasi scomparve. Questo silenzio su di lei forse è 
anche una conseguenza della relazione con Levi: tutto lascia pensare che per molti anni questa vicenda sia 
stata trattata con grande discrezione nell’ambiente fiorentino. La prima edizione dei ricordi di partigiana 
di Maria Luigia Guaita (La guerra finisce, la guerra continua, La Nuova Italia, Firenze 1957) non 
contiene la testimonianza su Annamaria Ichino, che invece compare nella seconda edizione ampliata 
(Storie di un anno grande cit.), uscita dopo che Levi e la Ichino erano morti; nel libro, inoltre, si parla 
solo di “Annamà”, e nelle schede biografiche in fondo al volume la si presenta come “Anna Maria 
Scheno”: “Prese parte attiva alla Resistenza, nella sua casa nascose molti ebrei, molti partigiani. Ospitò a 
lungo oltre a Carlo Levi anche Umberto Saba con la moglie e la figlia” (Storie di un anno grande cit., p. 
109). In Carlo Levi si ferma a Firenze cit., il ritratto di Annamaria Ichino non compare tra le altre tele del 
periodo fiorentino, ma solo molte pagine più avanti. 
59 Questi disegni sono stati ritrovati di recente dal nuovo proprietario della casa di piazza Pitti, il dott. 
F. Susini, e in parte pubblicati da De Donato, Le parole del reale cit., pp. 77-107. 
60 T. Codignola, Por Santa Maria, “Mercurio”, a. II, n. 16, dicembre 1945, pp. 27-33, la cit. a p. 31. 
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ero venuta per dirti che al più presto riavrai la bicicletta perché ho fatto dire a Alberto di 
cercarne un’altra. Mi dispiace di averti fatto un sopruso, io veramente non l’intendevo 
così. Come sempre impulsivamente gliel’avevo data sapendo per lui l’estrema necessità 
di averla in questo momento: ha il bambino malato, e deve recarsi da Campo di Marte al 
suo ambulatorio che è lontanissimo, ogni giorno. In ogni modo ti chiedo scusa di avertela 
tolta temporaneamente e la riavrai al più presto61. 
 
Natalia Ginzburg ricorda che il figlio di suo fratello Alberto aveva il tifo; quando 
la guerra era ancora in corso, i genitori “dovevano portarlo, involtato in una coperta e 
febbricitante, al rifugio”62. 
Levi se la cava ricorrendo a un’amica, Charlotte Busch, che aveva conosciuto – 
credo tramite Luigi Dallapiccola – negli ultimi mesi del 1942. Levi le aveva fatto un 
ritratto, poi lei era tornata a Roma dove viveva. Si scrivevano. Nella primavera del 
1945, Charlotte avvisa Levi: la bici che stai usando va rimessa al suo posto, perché i 
proprietari – gli Jahier – stanno rientrando a Firenze63. 
 
Nelle prime pagine de L’Orologio, Levi ha descritto il peso psicologico della 
clandestinità. 
 
Per un anno le case non erano più state un luogo per vivere, per permanere, chiuso 
e privato, ma nascondigli, luoghi di rifugio e di passaggio soggetti ad ogni ora a essere 
violati; dove, dietro alle persiane, non c’erano più ragazze occhieggianti, ma uomini con 
l’orecchio teso al rumore dei passi ferrati, la mente alle uscite nascoste o alle vie dei 
tetti64. 
 
Prima di arrivare in piazza Pitti, Levi aveva usato altri rifugi, e anche dopo 
l’approdo in piazza Pitti sarà costretto a cercare nuovi nascondigli per brevi periodi. Nel 
                                                          
61 FC, CL, Paola Olivetti a Carlo Levi, senza data [inizio settembre 1944]. 
62 Ginzburg, Lessico famigliare cit., p. 177. 
63 FC, CL, Charlotte Busch a Carlo Levi, 6 [ottobre] 1942 per il ritratto, e 13 aprile 1945 per la 
bicicletta. Da quanto si ricava dalla corrispondenza conservata in ACS, FCL, b. 6, fasc. 209, Charlotte era 
figlia di Felix Busch, sottosegretario alle finanze del governo tedesco tra 1917 e 1919. Dal 1933 i Busch 
erano esuli in Svizzera; nel 1937 si trasferirono in Italia; nel 1941 i nazisti confiscarono tutto il loro 
patrimonio. Nella corrispondenza ora in FC, CL, si trovano i riferimenti a una presentazione fatta da Luigi 
Dallapiccola. 
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settembre 1943 fu ospite di Montale e di Drusilla Tanzi65; per quella casa passarono 
molti altri antifascisti, come i comunisti Giuseppe Rossi e Bruno Sanguinetti66, e la 
nipote della “Mosca”, Natalia Ginzburg, arrivata da Roma dopo che il marito Leone era 
stato ucciso dai tedeschi nel carcere di Regina Coeli il 4 febbraio 1944. In quel periodo 
tutta la famiglia di Natalia si ritrovò a Firenze e dintorni: il fratello Alberto e la madre 
Lidia, sorpresa dall’armistizio mentre era in visita dalla figlia Paola, erano là da qualche 
mese, poi li aveva raggiunti anche il padre, Giuseppe67. 
Levi ricorda l’ospitalità avuta da Imelde Della Valle, conosciuta “casualmente, 
una sera che non sapevo dove alloggiare”, nell’autunno del ’4368. Tra i due potevano 
esserci state varie occasioni per fare conoscenza: Imelde Della Valle faceva da tempo 
parte della cerchia del liberalsocialismo fiorentino69. 
Un altro rifugio è la villa dei Bianchi Bandinelli a Geggiano dove, nella prima 
metà di ottobre, erano stato ospiti anche Arturo Loria e Umberto Saba. Entrambi 
ricordano una convivenza non sempre facile. Loria annota il 9 ottobre 1943: “Racconti 
                                                                                                                                                                          
64 Levi, L’Orologio cit., p. 4. 
65 Ricordo pubblicato postumo in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 87. 
66 Bruno Sanguinetti nacque nel 1909 a Genova, ma la sua famiglia si trasferì a Trieste subito dopo la 
prima guerra mondiale. Il padre era il fondatore dell’industria alimentare “Arrigoni” e proprio durante la 
guerra aveva fatto fortuna grazie alle commesse di conserve e cibi in scatola per l’esercito; l’azienda 
prosperò ulteriormente sotto il regime fascista. Umberto Saba era un amico di famiglia, Bruno e il poeta 
strinsero una solida amicizia, malgrado la differenza di età. Negli anni Venti, Bruno si innamorò, non 
ricambiato, della figlia di Saba, Linuccia.  
Nel 1927, Sanguinetti si iscrisse all’università di Firenze; diventò un frequentatore delle “Giubbe 
Rosse”. Sin dal 1930 fu controllato dalla polizia per le sue manifestazioni antifasciste. I suoi rapporti con 
il PCI clandestino conobbero varie vicissitudini, e di fatto fu ammesso nel partito a tutti gli effetti solo dai 
primi mesi del 1943. Dal 1938, alla persecuzione politica si era aggiunta anche quella razziale: i 
Sanguinetti, infatti, avevano origini ebraiche, ma se non altro la famiglia riuscì a conservare la propria 
posizione economica. Su tutto questo si veda P. Sanguinetti, La storia di Bruno, Vangelista, Milano 1996, 
passim; per alcune altre notizie sulla sua militanza nel Partito comunista, il ricordo di Romano Bilenchi, 
Un comunista, in Id., Amici, Rizzoli, Milano 1988, pp. 236-254. 
67 Ginzburg, Lessico famigliare cit., pp. 156-157, 160-161, 177; Ead., Autobiografia in terza persona, 
in F. Piemontese, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, Milano 1990, ora in Ead., Non 
possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 177-183. 
68 C. Levi, Prefazione a I. Della Valle, Riflessi: liriche, Roma 1949, pp. 5-8 (non sono riuscito a 
consultare il libro; il dattiloscritto originale e l’estratto della prefazione di Levi si trovano in ACS, FCL, 
b. 72, fasc. 2118). 
69 Imelde Della Valle è ricordata da Aldo Capitini tra le persone che sin dal 1937 costituirono il 
movimento liberalsocialista a Firenze nel suo Liberalsocialismo a Firenze, “Non Mollare!”, n. 46 (nuova 
serie, a. II, n. 9), 2 marzo 1946, ora ripubblicato in “Il Ponte”, a. XLII, n. 1, gennaio-febbraio 1986, 
numero monografico Il liberalsocialismo dalla lotta antifascista alla Resistenza, in memoria di Tristano 
Codignola, pp. 142-143. T. Borgogni Migani menziona Della Valle nella più stretta cerchia di persone 
che Aldo Capitini frequentava a Firenze, insieme a Elio Vittorini, Claudio Claudi, Valeria Silvi, Franco 
Lattes (Fortini), Raffaello Ramat, Cesare Luporini, Giorgio Spini; il gruppo si allargò nel corso del 
tempo; cfr. A. Capitini, T. Codignola, Lettere 1940-1968, a cura di T. Borgogni Migani, La Nuova Italia, 
Firenze 1997, pp. XVIII-XIX. 
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di Maria B. B. sulla sua giornata col triestino piccino ed isterico”70. Saba, dopo la 
guerra, ricorda in una della sue scorciatoie quelle giornate in cui  
 
Maria Bianchi Bandinelli, nata Garrone, aveva […] accolti nella sua bella villa di 
Geggiano, molti pericolosi “rifiuti”. […] Aveva ceduto loro il piano superiore della villa, 
e trattava tutti con la sicurezza di sé e la signorilità che solo una lunga tradizione possono 
dare. Ma quegli uomini – che l’inazione e l’attesa rendevano ogni giorno più infelici ed 
irritabili – non sempre si accordavano fra di loro71. 
 
È il marito di Maria, Ranuccio Bianchi Bandinelli, a ricordare come Levi – 
durante le sue serate a Geggiano, verso la fine dell’anno – raccontasse quanto poi 
avrebbe scritto nel Cristo si è fermato a Eboli72. 
Levi passa per la casa di Cesare Dami, un comunista a cui sarà affidato il 
comando d’Oltrarno nei giorni dell’emergenza e dell’insurrezione di Firenze: “un mio 
amico, un giovane economista in casa del quale avevo vissuto, qualche mese prima, in 
un momento nel quale fascisti e tedeschi erano, in modo particolare, sulle mie tracce”73. 
Levi Si rifugia anche presso Cesare e Giusta Fasola, nella loro villa di San Domenico di 
Fiesole74. Per qualche giorno, nella primavera del 1944, è dai Nerini, sui colli fuori città, 
dove raccoglie la testimonianza sulla strage compiuta dai nazisti a Vallucciole75. Ancora 
ne L’Orologio il racconto del commiato dall’ottava ospite, prima di trasferirsi a Roma: 
 
                                                          
70 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data. 
71 Cito la scorciatoia numero 159 da La terza stagione di Umberto Saba. Prose e poesie dal 1933 al 
1946, a cura e con introduzione di M. Lavagetto, Edizioni Il Polifilo, Milano 1997, p. 192. 
72 R. Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese, Editori Riuniti, Roma 19763 (prima ed. 
Mondadori, Milano 1948, seconda ed. ampliata il Saggiatore, Milano 1962), pp. 483 e 488. 
73 Cfr. C. Levi, Palazzo Pitti, “Il Ponte”, a. X, n. 9, settembre 1954, pp. 1325-1328, il ricordo di 
“Cesare D.” a p. 1326 (ora ripubblicato in Id., Le tracce della memoria cit., 119-122). Dami conosceva 
già Cancogni e Bassani, in quel periodo ancora a Firenze: si veda la Cronologia, a cura di R. Cotroneo in 
Bassani, Opere cit., p. LXXI. 
74 Si veda il ricordo di Levi a corredo del ritratto dei coniugi Giusta Nicco e Cesare Fasola in Carlo 
Levi si ferma a Firenze cit., p. 77. Si veda inoltre un ricordo di Cesare Fasola in C. Levi, L’arte e gli 
italiani [1954], pubblicato in inglese nel 1955, con alcuni tagli ripristinati nell’edizione italiana; già 
ripubblicato in Id., Coraggio dei miti cit., ora si trova in Id., Le mille patrie, a cura di G. De Donato, 
introduzione di L. M. Lombardi Satriani, Roma, Donzelli, 2000, pp. 21-35. 
75 C. Levi, La Pasqua di Vallucciole. Nella primavera del 1944 i tedeschi della “Hermann Goering” 
salirono da Stia al Falterona: solo diciotto persone scamparono alla strage durata tre giorni, “Il 
Contemporaneo”, a. I, n. 5, 24 aprile 1954, pp. 6-7 (ora anche in Id., Le mille patrie cit., pp. 133-142). 
Non so se Andreina Morandi Michelozzi si riferisce a questo articolo quando dice che su quella strage “ha 
scritto una relazione Carlo Levi, responsabile per la propaganda nel Comitato di Liberazione di Firenze” 
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Ero stato, una sera, a Firenze, prima di partire, a salutare Marietta, la modella, che 
mi aveva nascosto in camera sua, una notte che non avevo casa, e i tedeschi mi 
cercavano. Marietta era una brava ragazza, seria, semplice, ordinata: una contadina del 
Mugello, che viveva poveramente del suo lavoro. Non l’avevo più rivista, da allora76.  
 
Bruno Schacherl ripensa ancora con un certo stupore – ha scritto di recente – a 
quanta gente era passata per Firenze in quei mesi di guerra: “Potrei segnare su una 
cartina della città decine di case che ospitarono militanti clandestini, profughi, famiglie 
in cerca di città meno esposte, a volte a pochi metri l’una dall’altra e a reciproca 
insaputa”. All’epoca Schacherl era un giovane militante nel PCI, “bruciato” per 
l’attività clandestina sin dall’ottobre 1943, quando era diventato facilmente 
identificabile in seguito all’arresto di alcuni compagni, tra cui il fratello. Questi riuscirà 
ad evadere e a raggiungere le bande partigiane di Tito, nella zona di Fiume; Bruno 
rimane a Firenze, ma è costretto a nascondersi in casa della famiglia della sua 
compagna, Adriana Zocchi, in viale Volta. Oggi ricorda di aver vissuto la sua 
“resistenza dall’altra parte, da quella della maggioranza silenziosamente attiva invece 
che della minoranza operante”. Non considera la sua una scelta passiva, ma “una forma 
diversa e pure importantissima di un’altra più vasta resistenza, di un risveglio e di un 
riscatto nazionale che non investiva soltanto le avanguardie ma l’intero paese e il suo 
possibile futuro”. 
 
Salvarmi, mettere su famiglia e persino fare un figlio allora, ignorando se mai 
l’avrei mai veduto crescere, anche quello era un pegno di libertà e di futuro. In questo 
senso la mia fu quasi una semi clandestinità. Studiavo, leggevo, scrivevo, e in certi 
momenti riuscii anche a dare delle lezioni private con nome falso. Lezioni continuava 
anche a darne Adriana. La chiamarono a istruire un ragazzo della famiglia Marzotto 
rifugiata in una villa del Salviatino77. 
 
Tra i rifugiati a Firenze c’era Umberto Saba, insieme alla moglie Lina e alla figlia 
Linuccia, le “due Line” come erano chiamate famigliarmente. Linuccia aveva circa 33 
                                                                                                                                                                          
(si veda Morandi Michelozzi, Le foglie volano cit., pp. 41-42); non ho verificato tutto l’archivio del PdA 
fiorentino (in Archivio ISRT) per vedere se esiste una relazione di Levi fatta nel 1944. 
76 Levi, L’Orologio cit., p. 81. 
77 Schacherl, Come se cit., pp. 39-40. 
 136 
anni, era nata nel 1910; nel 1940 si era sposata con il pittore Lionello Giorni che, in quel 
periodo, era prigioniero di guerra78. Durante il periodo clandestino i Saba cambiarono 
undici nascondigli. Uno di questi, in piazza Savonarola, fu condiviso con il giovane 
studente Ottavio Cecchi. Ci fece una visita anche Elio Vittorini, di passaggio a Firenze. 
 
Quantunque sapessi – ricorderà Cecchi – che a quei tempi nessuno era sicuro in 
nessun luogo, in quella casa finivo per sentirmi protetto. Era diventata casa dacché c’era 
venuto Saba con le Line. Era diventata un approdo per gente perseguitata. Il rischio era 
grande, ma nessuno pensò mai di negare l’ospitalità a un antifascista o a un perseguitato 
dal fascismo. Così era spesso. Molta gente perseguitata trovava riparo in quella casa di 
perseguitati: il pianterreno di un villino piccolo borghese che a me faceva immaginare i 
tempi in cui Firenze era diventata capitale d’Italia, e i burocrati torinesi venuti giù con le 
scartoffie dei ministeri e ance burocrati di altre città, nuovi di zecca, reclutati strada 
facendo dall’unità nazionale. 
 
Talvolta, a pranzo in una trattoria di piazza Savonarola, Cecchi ritrovava i “pittori 
e scultori di piazza Donatello e di via degli Artisti, tutti riuniti insieme in una tavolata. 
Io stavo in disparte, timoroso per istinto e per ragione”. 
 
Lì c’ero stato un paio di volte. Nessuno mi chiedeva nulla, neppure le tessere. 
Naturalmente, niente pane, niente carne: soltanto verdura per primo piatto e per secondo. 
Dopo, filavo via79. 
 
Mario Spinella aveva aiutato i Saba facendo da prestanome per il contratto 
d’affitto; poi inizia a frequentarli quasi ogni giorno nell’inverno 1944, e tocca a lui 
chiedere il loro aiuto: è dai Saba che consuma quello che spesso era il suo unico pasto 
quotidiano; questa relativa abbondanza era frutto dell’abilità di Linuccia, “ammirevole 
nel tenere le fila difficili dell’andamento di casa”. 
                                                          
78 De Donato, D’Amaro, Un torinese del Sud cit., p. 164. 
79 O. Cecchi, L’aspro vino. Ricordo di Saba a Firenze ‘43-’44 con due inediti del poeta, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 1967, pp. 95-96. Dopo la guerra, Cecchi diventò un critico letterario, e fu un 
militante del PCI; di recente ha lasciato una testimonianza di quelle esperienze: O. Cecchi, Memorie 
dell’Autoinganno, tre lune edizioni, Mantova 2000. 
Vittorini passò a Firenze alla fine del novembre 1943: doveva incontrare per un chiarimento Valentino 
Bompiani, che in agosto aveva trasferito la sede della sua casa editrice a Fiesole, ma non riuscì a trovarlo 
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Qualche volta esco con lei, a far spesa, e mi sorprende il modo come ha saputo, in 
poco tempo, impadronirsi dell’indirizzo della osteria che vende ancora salsicce di maiale, 
o della famiglia che ha messo da parte qualche sacco di zucchero, della casa che è al 
centro del traffico clandestino della farina e delle sigarette. Linuccia gira, cerca, discute 
sui prezzi, trova il pane, o il sapone, il caffè […]80. 
 
Anche Saba è ammirato dal comportamento della figlia; pochi mesi dopo la 
liberazione di Firenze ne parlerà all’amico Nello Stock: 
 
Linuccia si è salvata attraverso un’imprudenza folle; usciva e faceva tutto come in 
tempi normali. Andava perfino in gelateria con una sua amica (sulla quale – a guardarla 
in viso – non potevano nascere dubbi) e questo anche in quei terribili giorni nei quali si 
sapeva che una commissione di S.S. specializzati erano venuti a Firenze (per cercare ebrei 
triestini) guidati da un ebreo (che ha il negozio vicino al nostro di Via San Niccolò e che 
conosceva Linuccia per averla vista 1000 e più volte)81. 
 
Saba ricorda – scrivendo in terza persona – quel periodo in Storia e cronistoria 
del Canzoniere: 
 
se Saba s’era illuso di vivere nascosto a Firenze, e che là nessuno – tranne il poeta 
Montale che, non senza suo rischio lo visitava ogni giorno, e qualche altro fidato amico, 
come il pittore Settala – sapesse della sua presenza, egli poté anche, a liberazione 
avvenuta, perdere quella provvidenziale illusione.  
 
In realtà moltissime persone sapevano che era a Firenze e conoscevano “i suoi, 
per varie ragioni, undici volte cambiati domicili”, ma nessuno fece la spia. 
 
                                                                                                                                                                          
(si veda il loro scambio di lettere ora pubblicato in E. Vittorini, I libri, la città, il mondo cit., pp. 258-
259). 
80 Spinella, Memoria cit., in part. pp. 80-81 e 97-98; la citazione a p. 98. 
81 Cfr. U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, 
presentazione di G. Giudici, Mondadori, Milano 1983, lettera a Nello Stock, da Roma, 12 aprile 1945, pp. 
129-133, la cit. alle pp. 130-131. 
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Affacciato a quella finestra, egli guarda adesso antiche cose che, da molto, i suoi 
occhi non potevano più guardare, perché la loro vista avrebbe fatto troppo male a quel 
condannato a morte che era allora Saba: 
 
…Guardo nel cielo nuvole passare, 
biancheggiare lo spicchio della luna, 
Palazzo Pitti di fronte…82. 
 
Saba e Levi, che si sono mancati di poco dai Bianchi Bandinelli a Geggiano, si 
ritrovano e si conoscono nella pensione di Anna Maria Ichino subito dopo la liberazione 
di Firenze83. Un giorno dell’ottobre 1944, Ottavio Cecchi va a trovarli: “arrivavo in 
bicicletta. La mettevo in fondo all’androne, chiusa a chiave, e salivo”. Entra in “una 
specie di porto di mare”, tra una decina di persone che si salutano, si abbracciano: “una 
atmosfera da scampato pericolo”. Del rifugio tornato a essere una casa, vede solo una 
stanza che aveva “una finestra a strapiombo sulla piazza, con un tavolo grande nel 
mezzo, un mobile di qua e uno di là, un quadro rosa di Carlo Levi alla parete, un divano 
dove sedevano le persone che non avevano più trovato sedie”84. 
Saba si affeziona alla sua nuova ospite: la stima e la simpatia del poeta per Anna 
Maria Ichino sono risapute in tutta la città liberata. Girano anche i commenti di Saba 
sulla sua relazione con Levi; quando ne viene a conoscenza, Paola Olivetti scrive a 
Carlo per sapere come stanno veramente le cose. 
 
Tutta la città oramai non parla che della tua storia con questa ragazza, dicono che 
non la lascerai più, e che semmai lei lascerà te quando sarà stufa (sic Saba) etc. etc.; pare 
che facciate una vita coniugale etc85. 
 
Saba parte da Firenze nel marzo 194586; la moglie e la figlia, invece, rimangono nella 
pensione di piazza Pitti almeno fino a settembre. In primavera, gli capita di incontrare 
                                                          
82 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Mondadori, Milano 19632 (prima ed. 1948), pp. 282-
283. 
83 Levi e Saba si erano già incrociati nel 1924, in casa di Giacomo Debenedetti; Levi rievocherà 
quell’incontro nel 1957, cfr. S. Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di un’amicizia, Bari, Dedalo, 
2002, pp. 13-16. I ritratti di Lina e Linuccia Saba che Levi eseguì in piazza Pitti, insieme a un ritratto di 
Umberto Saba di qualche anno posteriore, si possono vedere in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., pp. 84-
85. 
84 Cecchi, L’aspro vino cit., pp. 107-108. 
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ancora la Ichino, di passaggio a Roma; la immortala in alcuni dei suoi brevi 
componimenti intitolati scorciatoie, parlandone con affetto e ironia come della “feroce 
Ichino”87. La gratitudine e l’attaccamento si esprimevano anche nella corrispondenza: 
 
Cara Ichino. In questo momento ho dato a Mario Spinella una lettera per le 2 Line, 
nella quale c’è anche una per te e per Carlo. Mi dispiace più che tu non immagini di 
sentire che non stai bene. È come ti vedessi soffrire. E non posso fare nulla per te, a cui 
devo tanto; anche un sorso di buona fortuna. Ahimè; tanto te che me portiamo fortuna 
agli altri e non a noi stessi…88 
 
Anna Maria rispondeva al poeta in tono altrettanto confidenziale: 
 
Carissimo Saba, da molto tempo non verso la pena del mio cuore nel suo così 
pronto ad accoglierlo. Sono sempre più angosciata. Ma non parliamo di questo che è un 
vecchio ed ormai ammuffito argomento89. 
 
Proprio in quei mesi Saba, lentamente, si accorgeva di come stavano cambiando le 
coppie a Firenze, di come Carlo si stava allontanando definitivamente da Anna Maria 
per legarsi a Linuccia. Come si può immaginare, i rapporti erano ulteriormente 
complicati dal fatto che tutto era nato in piazza Pitti; c’erano i sentimenti di gratitudine 
che Levi e i Saba avevano nei confronti della Ichino; c’erano anche le condizioni di 
Anna Maria, che non riusciva a riprendersi dalla morte del figlio Paolo, avvenuta 
nell’agosto 1944 quando il piccolo aveva solo dieci mesi90. Per Carlo, oltre ai molti 
                                                                                                                                                                          
85 FC, CL, Paola Olivetti a Carlo Levi, 10 novembre 1944. 
86 Su questo cfr. infra, cap. 9, par. 2. 
87 Le due scorciatoie dedicate alla “feroce Ichino” in La terza stagione di Umberto Saba cit., pp. 156 e 
176. 
88 FC, CL, Umberto Saba ad Anna Maria Ichino, senza data [primavera 1945]. Nella stessa lettera, 
Saba dava alla Ichino un incarico urgente: bloccare la pubblicazione della poesia Meriggio sulle pagine 
della “NdP”. 
89 FC, CL, Anna Maria Ichino a Umberto Saba, 31 maggio 1945. 
90 In FC, CL si trova un appunto manoscritto a matita in cui Levi abbozzava una presentazione per il 
suo Cristo si è fermato a Eboli: “[…] Il libro è stato scritto […] durante un altro periodo di isolamento dal 
mondo. Esso deve la sua nascita alla casa ospitale di Piazza Pitti, dove fui accolto. A Anna Maria Ichino, 
la cui bontà coraggiosa mi protesse contro ogni male, e mi rese col rischio della sua, possibile e gradevole 
la vita in un tempo così orrendo; e alla memoria del suo Paolo, morto a causa della guerra, questo libro è 
dedicato con riconoscenza e con affetto”. Non sono riuscito a capire se questa presentazione fu mai 
pubblicata. Si veda quanto scrive Benaim Sarfatti, Firenze 1943-44 cit., pp. 697-698, a proposito 
dell’affetto che Levi aveva per il piccolo Paolo – chiamato “Paolicchio” –, di cui fece vari ritratti (alcuni 
ora pubblicati da De Donato, Le parole del reale cit.). 
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impegni che lo portavano già lontano da Firenze, si aggiungeva il legame con Paola 
Olivetti, non ancora del tutto reciso, e forse un’altra amicizia che era sconfinata in una 
breve relazione91. 
Nel dicembre 1945, quando viene a sapere che Linuccia è andata a passare le 
vacanze di fine anno a Firenze, con l’intenzione di incontrare Carlo, Saba scrive alla 
moglie una lettera molto contrariata; il poeta sembra prendere le parti della Ichino nei 
confronti della figlia, e si dimostra molto preoccupato per le condizioni di Anna Maria.  
 
Lina mia – concludeva –, nascondi questa lettera; può anche essere che la povera 
Ichino venga a Trieste assetata dei tuoi conforti; e non vorrei la trovasse. Voglio molto 
bene ad Annamaria; e le ho scritto a casa sua92. 
                                                          
91 Dei rapporti tra Levi, Linuccia Saba e Anna Maria Ichino ha parlato Benaim Sarfatti, Firenze 1943-
1944 cit., pp. 703-710. La situazione è illustrata nelle lettere scritte da Linuccia Saba a Carlo Levi tra la 
fine del 1945 e l’inizio del 1946, ora pubblicate in C. Levi, L. Saba, Carissimo Puck. Lettere d’amore e di 
vita (1945-1969), a cura di S. D’Amaro, Mancosu editore, Roma 1994, pp. 31-34. Per esempio, scrive 
Linuccia a Carlo il 20 dicembre 1945: «[…] Come ti ho detto per telefono almeno per adesso, A[nna] 
M[aria] è assolutamente serena e tutto l’insieme sta perdendo il suo aspetto tragico per entrare nella fase 
di commedia. A me mi ama a te ti odia. Mi riserbo i particolari per un racconto che spero prossimo. C’è 
anche la storia di un mazzo di fiori e tutte le sue malinconiche amiche che scuotono la testa intorno a lei. 
E c’è alla sera la fatidica frase: fra cinque minuti sono a letto. Non manca nulla, salvo la vita. Quello di 
cui ho veramente paura è che arrivino alle orecchie di A. M. le chiacchiere che sono arrivate a me. Per me 
sono state due giornate veramente crudeli ma con lei sarebbe un autentico disastro. Io credo oramai di 
aver fatto tutto il possibile e questa sera salutandomi mi ha detto una frase che mi ha veramente rallegrata: 
“Forse non mi ucciderò perché ti voglio troppo bene. Sei troppo cara per darti un dispiacere. Tu non lo 
meriti”. Speriamo bene. […]» (Levi, Saba, Carissimo Puck cit., p. 32). 
Si possono solo fare ipotesi sulle “chiacchiere” a cui allude Linuccia Saba. Levi non aveva smesso di 
vedere Paola Olivetti quando gli era possibile (si vedano le lettere di Paola a Carlo del 1946 in ACS, FCL, 
b. 29, fasc. 997). A Roma frequentava Charlotte Busch, la donna che aveva conosciuto a Firenze alla fine 
del 1942 (cfr. cap. 5, par. 3); le lettere della Busch, per il tono, gli scherzi e le allusioni che contengono, 
fanno pensare che tra i due ci sia stata una relazione, benché priva di reciproci impegni, nel periodo 1944-
1945, quando entrambi stavano a Roma (si vedano le lettere di Charlotte Busch in ACS, FCL, b. 6, fasc. 
209, e in FC, CL). 
92 Cfr. Saba, La spada d’amore cit., lettera alla moglie, da Milano, 28 dicembre 1945, pp. 142-147, la 
cit. a p. 146.  
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4. Una tarda primavera 
Fra il dicembre del 1943 e il giugno del 1944, la vita di Firenze ha un’apparenza 
del tutto normale. Le autorità cittadine – laiche ed ecclesiastiche – sono tutte al loro 
posto. Ci sono ventotto cinema aperti, due stagioni operistiche, il “maggio” musicale, 
gli spettacoli teatrali. A poco a poco la città assume il ruolo di capitale culturale del 
regime, essendo Roma troppo esposta alla risalita degli Alleati. Ci sono due riviste di 
carattere letterario-politico “Italia e Civiltà” e la “Nuova Antologia”, le istituzioni 
culturali funzionano e promuovono i consueti incontri pubblici. Nei primi mesi del 1944 
anche l’Accademia d’Italia stabilisce la sua sede a Firenze; alla cerimonia inaugurale, il 
21 marzo, il filosofo Giovanni Gentile parla di Giovambattista Vico alla presenza di due 
ministri93. 
Nel primo pomeriggio del 15 aprile 1944, quattro ciclisti si avvicinano alla 
macchina che riporta Gentile alla sua villa in via Bolognese. Gran parte dell’attività 
partigiana si svolgeva grazie alla bicicletta: mancando macchine e carburante, era 
l’unico mezzo per raggiungere gli appuntamenti agli orari convenuti. Pedalando si 
sfuggiva alle retate della polizia, e ci si allontanava in fretta dal luogo delle azioni 
armate. Dopo ogni attentato, le autorità proibivano temporaneamente la circolazione a 
ogni genere di ciclo94.  
                                                          
93 Francovich, La Resistenza a Firenze cit., pp. 137-138. 
94 Questo genere di provvedimenti divenne consuetudine in ogni città italiana. Per Roma, si vedano, 
tra gli altri, i ricordi di Carla Capponi, Con cuore di Donna cit., pp. 149 e 151: «In seguito all’azione [dei 
GAP] del 28 dicembre [1943] il comando tedesco fece affiggere in Roma manifesti dove appariva una 
nuova ordinanza ai romani a firma del generale comandante della piazza di Roma, Kurt Maeltzer: “[…] In 
seguito a un nuovo delittuoso attentato compiuto da un ciclista nella giornata di ieri nei confronti dei 
soldati tedeschi, viene disposto quanto segue: da questo momento è proibito senza alcuna eccezione l’uso 
di qualsiasi bicicletta nel territorio della ‘città aperta’ di Roma. Sui trasgressori verrà sparato senza 
riguardo e senza preavviso. La bicicletta sarà requisita senza diritto al risarcimento”». 
Dopo l’8 settembre, Ada Gobetti lasciò Torino per stabilirsi a Meana, in Val di Susa; rientrava in città 
per lavoro o in altri casi di necessità, come il 31 agosto 1944: “Molte donne, molti uomini. per non 
camminare tanto a piedi, ho riesumato la mia vecchia bicicletta e la uso anche per Torino, pur non 
avendone il permesso: se me la sequestrano, non ci rimetto gran che”; ma non ha nemmeno il tempo di 
provarci: lo stesso giorno, dopo “un attentato compiuto […] da uno in bicicletta contro un soldato 
tedesco”, le autorità bloccano la circolazione; si veda A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 1996 
(prima ed. 1956), p. 197. 
In quel periodo, il blocco dei cicli era una questione delicata, poiché ormai equivaleva a una paralisi 
generale delle attività: non erano solo i partigiani a usare le biciclette per muoversi. Un rapporto 
dall’amministrazione tedesca del 13 marzo 1944 avvisava della necessità di provvedere a rifornire la città 
di biciclette nuove, ricambi e pneumatici: “nella città di Firenze […] giacciono circa 25.000 richieste 
inevase”. Il fabbisogno di biciclette è “cresciuto in seguito alla forte riduzione del traffico autoveicolare 
ed alla sospensione dei servizi automobilistici di linea conseguente alla mancanza di pneumatici e alla 
loro messa a disposizione per colonne di camionette. […] È urgente soddisfare un tale fabbisogno 
soprattutto per i lavoratori del settore armamenti” (rapporto della Militärkommandatur 1003-Firenze, 13 
marzo 1944, tradotto e pubblicato in Toscana occupata cit., p. 124). 
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I quattro ciclisti sparano e feriscono a morte Gentile: inutile la corsa dell’autista 
verso il vicino ospedale di Careggi. L’azione è rivendicata dalle formazioni comuniste 
GAP. Il PdA promuove un ordine del giorno con cui il CTLN si dissocia dall’attentato. I 
comunisti non lo votano, e continuano ad assumere da soli la responsabilità 
dell’omicidio95. Il PdA non era contrario per principio alla lotta armata in città96. Lo 
aveva spiegato senza possibilità di equivoci Enriques Agnoletti, in un articolo apparso 
nell’edizione clandestina de “La Libertà”, il periodico del PdA toscano. In risposta agli 
                                                                                                                                                                          
Le biciclette, dunque, erano diventate un bene prezioso: era difficile procurarsene una nuova, i pezzi 
di ricambio scarseggiavano. Aldo Fagioli, nato nel 1929, partecipò giovanissimo alla guerra di 
Liberazione, e ricorda un episodio del giugno 1944, quando con l’amico Luciano, rientrava da un 
appuntamento con un altro compagno a Ponte San Niccolò: “a cavallo delle nostre biciclette nuove, 
prendemmo il lungarno della Zecca diretti verso piazza S. Firenze. Pedalavamo lentamente parlando del 
più e del meno quando, da dietro il Torrione, spuntano davanti a noi tre militi fascisti, armati di fucile 
mitragliatore. Non eravamo armati e non potemmo che tirare i freni e chiedere loro cosa volevano. 
Tirammo un sospiro di sollievo quando ci rendemmo conto che non eravamo noi l’obbiettivo dei fascisti, 
ma le nostre biciclette. In nome della repubblica di Salò essi requisivano le nostre biciclette rilasciandoci 
regolare ricevuta” (la testimonianza di Fagioli in I compagni di Firenze cit., p. 156). 
A distanza di molti anni, Romano Bilenchi ha ricordato il furto di due biciclette nuove che lui e un 
compagno subirono in piazzale Donatello come “l’unico episodio spiacevole” che gli capitò nell’inverno 
del 1944: “Percorrevamo in bicicletta, ed erano due biciclette nuove, i viali. Passavamo dinanzi al 
cimitero degli Inglesi al piazzale Donatello. Era gennaio, l’ultimo gennaio della guerra, e faceva freddo. 
Ci venne il bisogno di orinare. Nel viale e nei dintorni non vedemmo nessuno. Ci fermammo e, 
appoggiate le biciclette a due alberi, ci avvicinammo al muro del camposanto. Quando ci voltammo le 
biciclette erano scomparse: in un attimo qualcuno le aveva prese. Il viale, Borgo Pinti erano deserti. 
Imprecammo a lungo: senza biciclette e per gli appuntamenti allora più pressanti e più frequenti, era 
impossibile vivere. Durante parecchi giorni parlammo del furto repentino e spesso, riandando con il 
pensiero a quegli anni, mi appare ancora il fatto più misterioso che mi sia capitato durante la lunga lotta” 
(R. Bilenchi, Amici, Rizzoli, Milano, 1988, p. 248). 
Moltissime persone ricordano che procurarsi una bicicletta fu una delle prime tappe del loro percorso 
nella lotta di resistenza. Nel vicentino, Luigi Meneghello: «Viaggiavamo in bicicletta da un paese all’altro 
a stabilire “contatti”, a censire, a investire, a parlare col prete, col maestro elementare, con gli studenti, 
coi gruppi dei reduci», e tutto questo avanti e indietro si faceva su “allegre biciclette nuove, comprate a 
credito” (L. Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 19863, pp. 34 e 35). Il comunista Nello 
Bernini (del 1916) ha ricordato così la sua attività nelle Squadre d’azione patriottica (SAP): “Firenze era 
divisa in cinque parti. […] Per ogni parte della città c’era un comandante militare e uno politico. E poi da 
qui si snodava tutta l’organizzazione cellulare delle Squadre d’azione patriottica. 
Lo scopo non era quello di fare delle azioni particolari; lo scopo era soprattutto di allenare e formare 
lo spirito di questa gente. Al momento della ritirata dei tedeschi si sarebbe verificato l’intervento in 
massa. 
Comprammo delle biciclette. Io ne comprai una perfino a Bartali e lui mi dette la bicicletta di un 
famoso corridore spagnolo Truepa, per 13.000 lire” (I compagni di Firenze cit., p. 24). 
La passione per il ciclismo, sport popolarissimo a quell’epoca, è un elemento ricorrente in questi 
ricordi. Lo scrittore e regista Mario Soldati, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, lascia Roma e cerca 
di raggiungere l’Italia già liberata; accoglierà le truppe americane in un piccolo paese campano raggiunto 
dopo un lungo viaggio fatto insieme a un soldato italiano sbandato, su “due biciclette da donna, 
scassatissime”; spesso i toni del racconto sembrano quelli di una cronaca da un “Giro della Campania” 
(M. Soldati, Fuga in Italia, Longanesi, Milano 1947, in part. pp. 36-97). 
95 Su tutto questo, cfr. Francovich, La Resistenza a Firenze cit., pp. 162, 187-188. 
96 A questo scopo, il PdA aveva organizzato le proprie “Squadre d’assalto” (S.A.S.). Si veda la 
testimonianza di Luigi Gori in Firenze, giorni di guerra cit., pp. 103-127; Gori descrive solo piani e 
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appelli del cardinale Della Costa, che predicava la pacificazione, Enriques Agnoletti 
chiariva che i responsabili della violenza, sempre più dura e diffusa in città alla fine del 
1943, erano i nazifascisti97. Nel caso di Gentile era in discussione il bersaglio, non il 
metodo. È Tristano Codignola a stendere il documento con cui il PdA deplora l’azione 
autonoma dei GAP98. Nel gennaio 1942, Codignola era stato arrestato per la sua attività 
antifascista nei gruppi liberalsocialisti. Il padre Ernesto aveva sollecitato un intervento 
di Gentile a favore del figlio. La vicenda si era chiusa con la condanna al confino per tre 
anni, poi ridotti a uno99. 
Quarant’anni dopo, Enzo Ronconi ha scritto che tutta “l’intellettualità azionista 
insorse contro l’uccisione (e non poteva essere altrimenti nel cuore del 
liberalsocialismo)”; eppure fu una reazione circoscritta e non condivisa, secondo la sua 
esperienza personale, “dalle leve più giovani, che spesso avevano appena superato il 
trauma della rottura con il generico patriottismo conformista compiendo un salto non 
facile per una generazione allevata a base di nazionalismo”. Il sostegno incondizionato 
di Gentile alla Repubblica Sociale fascista era sentito come una grave “diserzione” e 
una “evasione nel mondo della retorica”100. 
Andreina Morandi ricorda il “moto di soddisfazione” che ebbe alla notizia 
dell’uccisione di Gentile; “la reazione negativa di una parte degli intellettuali 
antifascisti” e l’articolo di Codignola le provocarono “molte perplessità e quasi una crisi 
di coscienza”. 
 
Ne discussi per qualche giorno con gli amici, ma poi, dovendo concentrare tutta la 
mia attenzione e le mie energie negli impegni della lotta clandestina, finii per considerare 
                                                                                                                                                                          
azioni di sabotaggio, non parla mai di attentati a persone; il suo racconto è preceduto da un commento che 
intende contrapporre la morale degli azionisti alla condotta sanguinaria dei gappisti.  
97 [E. Enriques Agnoletti,] Questione morale, “La Libertà”, n. 4, 19 dicembre 1943. 
98 [T. Codignola,] L’uccisione di Gentile, “La Libertà”, n. 7, 30 aprile 1944. Valiani ha sostenuto che 
gli azionisti consideravano il ricorso ad attentati come una misura estrema, da prendere solo contro spie e 
torturatori; per questo, ricorda, la dirigenza del PdA si dimostrò in generale d’accordo con la deplorazione 
di Codignola (Valiani, Sessant’anni di avventure cit., pp. 93-96). 
99 Su tutto questo, si veda l’introduzione di T. Borgogni Migani, in Capitini, Codignola, Lettere cit., in 
part. pp. IX e XLIII. 
100 E. Ronconi, La morte di Gentile. Una “sentenza” controversa, “Italia contemporanea”, 161, 
dicembre 1985, pp. 110-115 (recensione a L. Canfora, La sentenza. Concetto Marchesi e Giovanni 
Gentile, Sellerio, Palermo 1985); la cit. alle pp. 113-114. Si vedano anche le considerazioni di Pavone, 
Una guerra civile cit., pp. 503-505 e le corrispondenti note a p. 767. 
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con una certa indifferenza «il caso Gentile» che mi sembrava molto meno importante di 
quello che stavo facendo101. 
 
Mario Spinella, arrestato dalla polizia fascista nel marzo 1944, apprende la notizia 
in carcere: “Mentre prendiamo l’aria nel nostro cubicolo, ci si avvicina un compagno e 
ci dice: «Hanno giustiziato Giovanni Gentile»”. “La notizia mi rallegra”, conclude 
seccamente102. 
Il rapporto della Guardia nazionale repubblicana destinato a Mussolini parla di un 
funerale svolto “in un’atmosfera di raccoglimento. La popolazione vi ha partecipato in 
massa, mantenendo però un atteggiamento del tutto riservato”103. All’attentato non 
segue una dura reazione: vengono arrestati alcuni professori dell’università di Firenze – 
tra i quali Ranuccio Bianchi Bandinelli –, ma vengono rilasciati poco dopo104. Tuttavia, 
da questo momento la lotta armata si inasprisce ulteriormente, aumenta il numero dei 
colpi e delle vittime, sia in città che in campagna. A metà maggio l’amministrazione 
militare tedesca di Firenze denuncia ai superiori uno stato di cose insostenibile e le 
responsabilità della polizia fascista:  
 
Le deficienze di cui più volte si è parlato, attribuite a tutto l’apparato 
amministrativo italiano, valgono ancor più se riferite alla polizia italiana, in particolare 
alla polizia criminale ed a quella preposta all’ordine pubblico. Il fatto che, nonostante 
siano stati innumerevoli gli attentati con esplosivi e gli scontri a fuoco provocati da 
elementi terroristici, alla polizia italiana non sia riuscito, neppure una sola volta, di 
arrestare i responsabili, è indicativo del suo completo fallimento105.  
 
Il giugno 1944 si apre con la liberazione di Roma e la prospettiva di una rapida 
risalita degli Alleati lungo la penisola. A Firenze sarà ancora un mese molto difficile: 
c’è tempo per un’ultima ondata di repressione. Il colpo più duro è la retata contro il 
                                                          
101 Morandi Michelozzi, Le foglie volano cit., pp. 58-59. 
102 Spinella, Memoria cit., p. 133 (la notizia è riportata nella sezione intitolata “marzo 1944”). 
103 Riservato a Mussolini. Notiziari giornalieri della Guardia nazionale repubblicana, novembre 
1943/giugno 1944, introduzione di N. Verdina, Feltrinelli, Milano 1974, rapporto da Firenze del 2 maggio 
1944, cit. alle pp. 93-94. Si vedano anche le testimonianze riportate da Turi, Giovanni Gentile cit., pp. 
525-526. 
104 Si veda il ricordo di R. Bianchi Bandinelli, Lunario, “Il Contemporaneo”, a. I, n. 7, 8 maggio 1954, 
p. 5. 
105 Il rapporto, del 14 maggio 1944, è pubblicato in Toscana occupata cit., p. 147. 
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gruppo di radio Cora guidato da Enrico Bocci, che provoca la morte di Luigi Morandi 
nella sparatoria che ne seguì, la fucilazione di sei uomini e donne, e altri ancora furono 
arrestati e torturati dalla banda Carità a “villa Triste”, e in alcuni casi deportati106. È il 7 
giugno quando Andreina Morandi viene prelevata a casa, insieme ai genitori, in seguito 
all’arresto del fratello – Luigi morirà in ospedale qualche giorno dopo la sparatoria. Nel 
suo racconto si percepisce il brusco passaggio dall’euforia per una primavera in cui tutto 
era andato per il verso giusto, e per la notizia della liberazione di Roma, il 4 giugno. La 
prima tappa è villa Triste, da dove ha la fortuna di uscire indenne107. Con la madre, 
viene trasferita nel carcere femminile di Santa Verdiana 
 
fummo accolte da due suore e mentre percorrevo in silenzio il corridoio dalle ampie volte 
provai una strana sensazione di pace: non più il fracasso, le grida disumane di Villa 
Triste, le facce patibolari degli sgherri tedeschi e fascisti, ma la quiete di un convento e il 
mesto sorriso delle suore. Mi tornavano in mente gli anni dell’infanzia trascorsi in 
collegio e mi sembrava di essere al sicuro in questo luogo, lontana dalla crudeltà dei 
tedeschi e dei fascisti108. 
 
In carcere incontra altre compagne di militanza antifascista, e considera loro e se 
stessa in un mondo a parte rispetto alle detenute comuni. È grata alla suora superiora 
che dirigeva il carcere per i suoi sforzi di tenere separate “comuni” e “politiche”. 
 
Con molto tatto e buon senso [la superiora] aveva fatto in modo a poco per volta di 
raccogliere le detenute politiche in un’ala a parte e cercava nei limiti del possibile di 
tenerci separate dalle altre anche durante l’ora di aria; questo non ci impedì di assistere 
più di una volta a zuffe violente fra donne che si accapigliavano urlando volgarità e 
bestemmie e che solo il suo energico intervento riusciva a separare109. 
 
                                                          
106 Cfr. Francovich, La Resistenza a Firenze cit., pp. 217-225 per una delle possibili ricostruzioni dei 
fatti di radio Cora. Si tratta di uno dei molti episodi contesi nella memoria della Resistenza fiorentina; su 
questo cfr. Larocca, La “Radio CORA” di Piazza d’Azeglio cit., in cui si documenta una polemica con 
Ragghianti, scoppiata alla fine degli anni Settanta, sui vari servizi d’informazione del PdA e dei rispettivi 
ruoli; su Gilda Larocca, cfr. supra, cap. 5, par. 1, nota 47. 
107 Morandi Michelozzi, Le foglie volano cit., pp. 68-69. 
108 Ivi, p. 75. 
109 Ivi, pp. 76-77. 
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A Santa Verdiana, Andreina conosce Silvia Facca di cui, fino a quel momento, 
aveva solo sentito parlare. Mantiene i contatti con i compagni e le compagne libere 
grazie a una via di comunicazione aperta da Rita Fasolo che era stata in carcere per 
qualche mese alla fine del 1943. La figlia del direttore del carcere era da tempo una 
insospettabile staffetta, a cui erano affidati biglietti in cui “le detenute sotto processo 
davano notizie degli interrogatori subiti, dei nomi di persone sospette o ricercate dagli 
inquisitori, e ricevevano dai compagni consigli sull’atteggiamento da tenere”. Tutto 
questo accadeva col beneplacito del direttore “già da tempo in contatto col CTLN”110. 
In seguito, Andreina è messa nella stessa cella di Tosca Bucarelli che le insegna 
un modo per avere contatti con l’esterno e così “rivedere sia pure da lontano una 
persona che mi era cara.  
 
Al secondo piano del carcere […] c’era un gabinetto dalla cui finestrella posta in 
alto si poteva vedere la piazza esterna sottostante. Era un ottimo punto di osservazione e 
lei se ne era già qualche volta servita per organizzare appuntamenti con amici, che a 
un’ora stabilita si trovavano di posta nella piazza. Certo non era possibile parlare così a 
distanza, ma scambiare segni sì. […] [V]olli provare anch’io: feci pervenire al mio 
ragazzo un biglietto in cui gli chiedevo di trovarsi nella Piazza Ghiberti dal lato del 
carcere a una certa ora del mattino. 
Nei giorni successivi, durante l’ora di aria, sfuggendo alla sorveglianza delle suore 
– che in verità non era molto stretta nei confronti di noi politiche – salii al «nostro 
osservatorio» e mi arrampicai fino all’altezza della finestra […] per guardare nella piazza: 
ma non vidi nessuno; tentai ancora altre volte, ma senza risultato […] evidentemente i 
nostri orari non avevano coinciso111. 
 
Qualche giorno dopo le due donne trovano la porta del gabinetto chiusa, forse un 
silenzioso divieto imposto da qualche suora; fu una delusione: “per chi è rinchiuso in 
carcere vedere anche solo da lontano una persona cara significa molto”112. 
Il 9 luglio 1944, i GAP fanno irruzione nel carcere per liberare la compagna 
Tosca. Con lei escono altre diciassette “politiche”, tra cui Andreina Morandi113. 
                                                          
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 79. 
112 Ivi, p. 79. 
113 Dopo l’evasione, Andreina raggiunse la madre che era stata scarcerata qualche settimana prima. 
Insieme, si nascosero in un istituto delle suore canossiane, dove rimasero fino all’insurrezione di Firenze. 
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L’attività clandestina si intensifica in tutti i campi, anche in quello della 
propaganda. Giovanni Verni ha scritto di un coinvolgimento di Levi nella redazione de 
“La Giovine Italia”, il periodico clandestino del “Fronte della Gioventù”, 
l’organizzazione antifascista degli studenti universitari che a Firenze era animata, tra gli 
altri, da Bruno Sanguinetti. Tra i collaboratori de “La Giovine Italia” c’era anche 
Manlio Cancogni, considerato dai colleghi e compagni un rappresentante del PdA. 
L’impegno di Levi risalirebbe al maggio-giugno 1944, ma non ho trovato ulteriori 
attestazioni e conferme negli archivi o in altre fonti che ho consultato114. Tuttavia, in 
quel periodo Levi e Cancogni dovevano già conoscersi bene, e forse il più giovane 
amico poteva aver consultato o coinvolto Levi nell’impresa115. Non risulta nemmeno 
una collaborazione di Levi al giornale clandestino del PdA di Firenze, la cui redazione 
era assicurata da Furno, Codignola ed Enriques Agnoletti116. Dunque, la partecipazione 
al congresso del PdA, ai primi del settembre 1943, sembra essere stato l’ultimo diretto 
impegno politico di Levi prima delle riunioni della commissione stampa del CTLN.  
Vittore Branca data al mese di giugno le prime riunioni in cui si comincia a dar 
forma al progetto di un quotidiano del Comitato di Liberazione117. Branca arrivava da 
Por S. Maria, dopo essere passato per il Ponte Vecchio prendeva via Guicciardini e 
sbucava in piazza Pitti. Su “per una scaletta dritta e buia” fino all’ultimo piano del 
                                                                                                                                                                          
Il padre fu deportato in campo di concentramento in Germania; Andreina e la madre non riuscirono a 
sapere luogo e data della sua morte. 
114 G. Verni, Il «Fronte della Gioventù» a Firenze durante la Resistenza, “La Resistenza in Toscana. 
Atti e studi dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana”, 8, s.d. [1969 o 1970], pp. 22-103, in part. 
pp. 51 e 75, dove si menziona l’impegno di Levi senza però precisare la fonte della notizia. Sull’attività di 
Sanguinetti nel “Fronte della Gioventù”, si veda anche Sanguinetti, La storia di Bruno cit., e, Bilenchi, 
Un comunista, in Id., Amici cit., pp. 236-254. 
115 Ragghianti data al 1942 un ritratto che Levi fece a Cancogni, cfr. Carlo Levi si ferma a Firenze 
cit., p. 75; di recente Pia Vivarelli ha precisato che la tela è datata primo agosto 1943, cfr. Carlo Levi. 
Galleria di ritratti cit., p. 76. Tra le altre testimonianze di un’amicizia tra Cancogni e Levi risalente 
almeno all’autunno del 1943, si veda ancora quella – probabilmente dello stesso Cancogni – riportata 
nella Cronologia, a cura di R. Cotroneo, in Bassani, Opere cit. 
116 Sulla composizione delle redazioni dei giornali clandestini a Firenze, dopo l’8 settembre, cfr. V. 
Branca, La stampa clandestina in Toscana, “Il Ponte”, a. I, n. 5, agosto 1945, pp. 444-448; il nome di 
Levi compare solo nella commissione stampa del CTLN. Per le vicende del giornale clandestino del PdA, 
e le attribuzioni di almeno una parte degli articoli, cfr. la Nota introduttiva alla ristampa anastatica di 
“Oggi e domani-La Libertà”, realizzata in memoria di Tristano Codignola, Firenze 1982 (se ne trova una 
copia nella biblioteca dell’ISRT e presso l’ASCE, EEA, b. 10). Francovich, La Resistenza a Firenze cit., 
indica tra i redattori del giornale azionista anche Carlo De Cugis (p. 24) e Carlo Ragghianti (p. 77). 
117 Cfr. V. Branca, Ponte Santa Trinita. Per amore di libertà, per amore di verità, Marsilio, Venezia 
1987, pp. 33-34; si veda anche Sanguinetti, La storia di Bruno cit., pp. 332-333. 
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civico 14, “poi ancora una scala erta su cui, in vestaglia e spettinata, Annamaria 
guardava a mezzo tra il sorridente e il sospettoso”.  
 
«C’è Carlo Carboni?» (Le rituali parole): e sfociavano finalmente nelle stanza dove 
Carlo già sedeva a sghembo sulla sedia succhiando la sua eterna pipa, davanti ad una 
bottiglia d’acqua minerale ritta sul tavolo come un feticcio, e Bruno saettava qua e là la 
sua testa rasa, e Giacomo parlava chiaro e sicuro118. 
 
Nel rifugio di Levi, che si nasconde con il nome falso “Carboni”, si riuniscono 
Vittore Branca, Giacomo Devoto, Arturo Bruni, poi Bruno Sanguinetti e Alberto 
Albertoni; passano anche Bianchi Bandinelli e Cancogni, dopo poco si aggiunge Bruno 
Fallaci. In piazza Pitti, Levi non riceve solo i compagni della commissione stampa, ma 
anche altri del PdA e non solo. Passano Ragghianti, Montale e l’architetto Giovanni 
Michelucci. Tra i visitatori ci sono anche Giovanni Colacicchi, Mario Spinella: 
insomma, in clandestinità Levi continua a ricevere gli amici, e magari a ritrarli, proprio 
come accadeva nello studio di piazzale Donatello119. 
Antonio Triglia, all’epoca giovane partigiano azionista: 
 
Mi vedevo piuttosto spesso con Daddo Detti, Sandro Contini Bonacossi, Gigi Gori, 
Athos Albertoni, e saltuariamente con Ragghianti, Enzo Enriques Agnoletti, Tristano 
Codignola, Camillo Stagni, ed altri politici. Fra questi Carlo Levi, il quale, forse ancora 
nel suo mondo di «grand peintre, grand écrivain» – come lo chiamava Ragghianti –, 
vedeva noi «militari» con un certo distacco, quasi con diffidenza. 
 
La sua testimonianza rivela le differenze nei ruoli e nelle relazioni. I più giovani – 
Triglia, Detti, Gori, Contini Bonacossi, Albertoni – sono “militari”, incontrano poco i 
                                                          
118 V. Branca, Nascita di un giornale di popolo, “NdP”, numero unico per l’anniversario della 
Liberazione di Firenze [11 agosto 1945], ora anche in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 197-201. 
119 Sulle visite di Montale, Ragghianti e Michelucci, si veda M. Cancogni, La buona architettura fa 
buoni cittadini, introduzione a G. Michelucci, Lettere a una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia 2001, 
p. 9. Nel 1945, Levi regalò a Colacicchi una copia del Cristo si è fermato a Eboli accompagnata dalla 
dedica: “Al mio carissimo Giovanni che ha visto nascere questo libro al tempo di Piazza Pitti e delle 
sue visite affettuose, e premesse di attive speranze. Con cara amicizia, Carlo” (ho consultato il libro in 
FC).  
Levi aveva ritratto Montale nel 1941 e Colacicchi nel 1942, cfr. Carlo Levi si ferma a Firenze cit., pp. 
71 e 74. Tra i disegni eseguiti in piazza Pitti pubblicati da De Donato, Le parole del reale cit., si trovano i 
ritratti di Carlo Ludovico Ragghianti (ivi, p. 102) e di Mario Spinella (ivi, p. 104); in mancanza di una 
data precisa, entrambi vengono fatti risalire genericamente al periodo clandestino. 
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“politici”, più vecchi e ai vertici della gerarchia interna. Il sodalizio di questi giovani è 
basato anche su interessi comuni: alcuni di loro sono architetti, il fratello maggiore di 
Gori ed Edoardo Detti frequentano lo studio di Giovanni Michelucci120. 
Malgrado il ricordo di Triglia, Carlo Levi sembra capace di tessere relazioni, che 
possono essere brevi o diventare salde amicizie o prende altre strade ancora, con uomini 
e donne di dieci o quindici anni più giovani, come Manlio Cancogni e Sandrino Contini 
Bonacossi, oppure Imelde Della Valle e Anna Maria Ichino. In questo giocano molti 
fattori: le doti personali, gli interessi e l’attività artistica, la provenienza sociale, il caso, 
le parentele e le amicizie precedenti, l’esistenza di circoli intellettuali regolati da lunghe 
consuetudini e luoghi di ritrovo pubblici. 
Una testimonianza di Elsa de’ Giorgi, che dopo la guerra sposò Sandrino Contini 
Bonacossi, lascia pensare che Levi avesse potuto conoscere i Contini Bonacossi già 
negli anni Trenta, quando quella famiglia viveva ancora a Roma e Levi vi trascorreva 
dei periodi per lavoro. Avevano almeno una conoscenza in comune: lo scrittore e regista 
Mario Soldati121. In seguito non dovettero mancare occasioni per incontri a Firenze, 
favoriti anche da comuni interessi nel campo dell’arte122. I Contini conoscevano bene 
Carlo Ragghianti, a cui il giovane Sandrino era legato anche dai suoi studi. Come si è 
visto, Levi poté prospettare alla sorella Luisa un impiego come istitutrice presso i 
Contini, a Firenze, nel 1943123.  
                                                          
120 La testimonianza di Antonio Triglia si trova in Firenze, giorni di guerra cit., pp. 230-247, la cit. 
alle pp. 233-234. Non è possibile stabilire se il brano citato si riferisce al periodo clandestino o al periodo 
immediatamente successivo alla liberazione. Sull’attività partigiana di Sandrino Bonacossi e di Edoardo 
Detti si veda anche il ricordo di Elsa De’ Giorgi, Un partigiano arriva a Firenze, “Il Ponte”, a. X, n. 9, 
settembre 1954, pp. 1345-1352, poi confluito in Ead., I coetanei, Einaudi, Torino 1955 (ora anche in 
edizione Leonardo Paperback, Milano 1992). All’epoca Elsa De’ Giorgi, famosa attrice, era moglie di 
Sandrino Contini Bonacossi, ma i due divorziarono poco dopo. I coetanei uscì con una prefazione di 
Gaetano Salvemini e dedicato a Carlo Levi, che aveva disegnato la copertina del volume. La 
pubblicazione del libro presso Einaudi suscitò una lunga discussione tra Calvino e Vittorini (cfr. 
Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 662-665). Un ritratto di Elsa de’ Giorgi si può vedere in Carlo Levi si 
ferma a Firenze cit., p. 107. 
121 Cfr. de’ Giorgi, L’eredità Contini Bonacossi cit., pp. 46-48; sull’amicizia tra Levi e Soldati, cfr. De 
Donato, D’Amaro, Un torinese del Sud cit., in part. pp. 81-82. 
122 Anche negli anni della guerra, i Contini cercarono di mantenere le loro abitudini; conservarono la 
loro collezione d’arte a villa Vittoria il più a lungo possibile, continuando a invitare amici e conoscenti. 
Arturo Loria annota dopo una sua visita, il 3 maggio 1942: “Dopo cena a Villa Vittoria dai Contini, i 
quali, stanchi di veder la loro casa desolata e con i muri pieni di corde penzoloni, hanno fatto tornare dalle 
varie fattorie tutti i quadri e rimontato la Galleria. Non me la ricordavo bene. Quale stupenda collezione! 
È stata per ma una grande ubriacatura riveder tante opere belle dopo così lungo tempo. Quando si 
riapriranno i Musei?” (citato in Firenze: dalle «Giubbe Rosse» all’«Antico Fattore» cit., pp. 114-115). 
123 Cfr. supra, cap. 2, par. 3. 
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Nelle giornate dell’insurrezione di Firenze, appena rientrato in città con la sua 
formazione che aveva combattuto nel volterrano e il nome di battaglia “Vipera”, 
Sandrino Contini Bonacossi passa a trovare Levi in piazza Pitti. Nel ricordo di Elsa de’ 
Giorgi, lo trova alle prese con gli ultimi ritocchi a Cristo si è fermato a Eboli: 
 
Sandrino ogni tanto saliva a rifocillarlo distraendolo con le notizie belliche e 
politiche più saporose. Le intrideva del suo umorismo pungente e pur generoso e Carlo 
Levi lo guardava, affettuosissimo, col suo sorriso vasto e immobile come il tempo, 
mangiando con ingenuo piacere. In quindici giorni la guerra e l’emergenza a Firenze 
erano finite e il libro compiuto124. 
 
Forse fu grazie a Sandrino che Levi conobbe Carlo Cassola, che durante la guerra 
di resistenza aveva militato nella stessa banda di “Vipera” e che nella Firenze libera 
diventò redattore del quotidiano del CTLN “La Nazione del Popolo”125. L’amicizia tra 
Levi e Sandrino continuò ancora almeno nell’immediato dopoguerra126. 
È possibile che Levi abbia conosciuto Cancogni alle “Giubbe Rosse”, nel 1942 o 
nel 1943. Cancogni ha rievocato spesso con toni scanzonati alcune amicizie nate nel 
caffè letterario di Firenze, facendo capire che le conversazioni a quei tavoli erano, 
anche, quelle di giovani uomini, scapoli, in molti casi con attività precarie, con svariate 
manie, non pochi appassionati dal gioco d’azzardo127. Questo gusto per lo scherzo non è 
spazzato via dai pericoli della clandestinità. Nell’autunno del 1943, le discussioni 
politiche serie, svolte nell’area azionista, si alternano a quelle paradossali: “in risposta al 
                                                          
124 E. de’ Giorgi, I coetanei cit., p. 187.  
125 Su questo cfr. infra, cap. 8, par. 1. Cassola era nato nel 1917. 
126 Levi e Contini Bonacossi si ritrovarono insieme a Roma alla fine dell’estate 1945, uno era il 
direttore de “L’Italia Libera” l’altro collaboratore di Ragghianti, sottosegretario per le Belle Arti nel 
governo Parri (oltre alle testimonianze già citate di E. de’ Giorgi, cfr. infra, cap. 9). In 11 agosto cit., si 
può leggere un breve ritratto di “Vipera”: “basso, biondissimo, un viso evanescente e trepido. Strascica le 
parole, pervertendone i suoni; ha un linguaggio spaventosamente ricco di erre. Fa collezione di 
decorazioni, che ruba ai fascisti – si dice che in Piazza Dalmazia ha tenuto a bada una ventina di tedeschi 
armato di un solo ’91 ma incoraggiato dal fatto di avere sul petto tre croci di cavaliere dell’Ordine dei SS. 
Maurizio e Lazzaro. Aveva sulla delicata testa una taglia di mezzo milione di lire: fuggì esterrefatto per la 
campagna italiana, recando con sé intere valige di esplosivi. È diventato un pezzo grosso al ministero – 
può darsi che leggendo queste righe trilli di gioia e mi ricompensi con alte decorazioni” (p. 12). 
127 Tutti ricordano la passione per il gioco di Tommaso Landolfi, e i frequentatori delle “Giubbe 
Rosse” di quell’epoca hanno lasciato molti aneddoti su nottate passate al tavolo da gioco, forti perdite, 
vincite subito dilapidate. Landolfi non era l’unico giocatore del gruppo: Antonio Delfini, per esempio, 
partecipò a molte partite tra scrittori (cfr. Delfini, Diari cit., pp. 260-264). Per una rassegna di gusti e 
inclinazioni, che a volte diventano tic e manie, dei frequentatori delle “Giubbe Rosse” si veda Guarnieri, 
L’ultimo testimone cit., e ancora i già citati epistolari editi di Carlo Emilio Gadda. 
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Pacon (Partito conservatore), fondato per scherzo da Delfini, Bassani e Cancogni danno 
vita al Perplex Party (cui aderiscono Carlo Levi e poi lo stesso Delfini)”128. 
Cancogni e Bassani si erano conosciuti alle “Giubbe Rosse”. La loro amicizia si 
consolida proprio nell’emergenza dei primi mesi in clandestinità: Bassani era arrivato a 
Firenze sotto falso nome dopo l’8 settembre; Cancogni lo aiuta come può, sia per 
trovare dei rifugi che dei lavori che gli permettano di guadagnare qualche soldo. Per 
questo, una volta Cancogni accetta di rivedere il saggio di un giovane economista che 
poteva pagare in farina e carne: la sua famiglia, infatti, possedeva una fattoria a 
Montecatini. L’affare finisce male: Cancogni e Bassani gettano la valigia di carne cruda 
portata in treno da Montecatini in un gabinetto della stazione di Firenze, preoccupati dal 
forte odore che aumentava il rischio di una perquisizione. Il committente del lavoro era 
Cesare Dami, lo stesso “giovane economista” presso il quale Levi si nascose qualche 
notte129. 
 
Tra la primavera e l’estate 1944 continuano ad arrivare brutte notizie dall’Italia 
liberata. Solo il 22 giugno 1944, Paolo Treves annuncia da “Radio Londra” la morte di 
Eugenio Colorni, ucciso in un agguato a Roma una settimana prima dell’arrivo degli 
Alleati. Probabilmente è a Colorni che è dedicata l’annotazione che compare sul 
manoscritto del Cristo: “23.6 † E. C.”. Qualche mese prima, Levi aveva annotato in 
modo simile la notizia della morte di Leone Ginzburg130. 
                                                          
128 Cronologia, a cura di R. Cotroneo, in Bassani, Opere cit., p. LXX. Un ritratto di Antonio Delfini 
eseguito da Levi si può vedere in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 69, datato “1941 o 1942”. 
129 L’avventura di Cancogni e Bassani si legge in Cronologia, a cura di R. Cotroneo, in Bassani, 
Opere cit., p. LXXI. Sull’ospitalità offerta da Dami a Levi, cfr. supra in questo capitolo, par. 2. 
130 Su Colorni, cfr. S. Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana tra fascismo e dopoguerra Guido 
Piovene ed Eugenio Colorni, Einaudi, Torino 1999, pp. 222-223; per le annotazioni sul manoscritto cfr. 
anche De Donato, Le parole del reale cit., p. 111 e Grignani, Grignani, «Cristo si è fermato a Eboli» cit., 
p. 140. 
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CAPITOLO 6. 
LA BATTAGLIA DI FIRENZE 
 
1. Partigiani sui viali, partigiani in tipografia 
Liberata Roma il 4 giugno, gli Alleati arrivano in Toscana e la risalgono nel giro 
di poche settimane: alla fine del luglio 1944 sono alle porte di Firenze. Arturo Loria, 
rifugiato in una casa di Bellosguardo, una delle colline al limite meridionale di Firenze, 
scrive nel suo diario il primo agosto: 
 
siamo in piena guerra. Cannoni che sparano, mitragliatrici, aerei sul capo. Non sappiamo 
nulla di quanto accade dall’altra parte dell’Arno. Siamo ormai 2 distinte città. […] Vado 
fino a Palazzo Pitti tra scene di desolazione dei poveri abitanti. Chi ci capisce nulla? Più 
tardi si cena con tutti quanti. Dopo cena in terrazza al chiaro di luna. Colpi, sibilo di 
granate. A letto1. 
 
Sin dal 29 luglio, il comando tedesco aveva ordinato lo sgombero di un’ampia 
zona sulle due sponde dell’Arno, intorno a Ponte Vecchio. Alcune decine di migliaia di 
persone devono sfollare nel giro di poche ore e trovare un alloggio in una città già 
sovrappopolata. Il Comune mette a disposizione alcuni locali pubblici: scuole, circoli 
rionali, caserme; tutti gli edifici possono trasformarsi in rifugio. Alessandro Bonsanti si 
rifugia con tutta la famiglia a Palazzo Strozzi, la sede del Gabinetto Vieusseux di cui è 
direttore, a due passi dal comando del CTLN. Anche la sede dell’Accademia delle Belle 
Arti è trasformata in rifugio, e pure là rimane il suo direttore Giovanni Colacicchi con la 
famiglia2. In Oltrarno, Palazzo Pitti diventa il più grande ricovero cittadino: ci entrano 
migliaia di sfollati, con tutto quello che sono riusciti a portare via da casa. L’avvocato 
Francesco Berti, membro del CTLN, ricorda di aver passato il Ponte Vecchio il 30 
luglio, una giornata caldissima, “fra una baraonda di carriole, biciclette, carrozzelle, 
carretti di ogni genere ed interminabili file di profughi scalmanati e sudati”.  
 
                                                          
1 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data. 
2 Si veda il ricordo della figlia di Bonsanti, Sandra: S. Bonsanti, Una cronaca del ’44, in Il Vieusseux. 
Storia di un gabinetto di lettura 1819/2000. Cronologia Saggi Testimonianze, Edizioni Polistampa, 
Firenze 2001, pp. 262-265. 
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Su tutti un colore dominava, il bianco, bianco delle materasse, dei guanciali, dei 
sacchi, delle lenzuola, bianco delle camicie su corpi sudanti. 
La maggior parte di quelli che sfollavano nelle strade immediatamente adiacenti al 
Ponte Vecchio in Oltrarno si rifugiarono in Palazzo Pitti e ben presto fra il giardino di 
Boboli si ammassò qualche cosa come 5 mila persone3. 
 
Quello stesso giorno viene a mancare l’energia elettrica in tutta la città, 
provocando anche la sospensione dell’acqua corrente nelle case. Nemmeno durante i 
giorni dello stato di emergenza il problema dell’acqua e dei viveri saranno un problema 
uguale per tutti. Anche il lussuoso Hotel Baglioni, presso la stazione, si trasforma in un 
rifugio; in albergo i viveri non mancheranno mai, e si arriverà a sfamare 159 persone: 
gli impiegati, i loro famigliari e i clienti. Tra questi non mancano i tedeschi, e spiccano 
pure la marchesa Torrigiani e i principi Colonna con i loro figli piccoli: 
 
arrivano qui dal loro palazzo di S. Trinita che hanno dovuto sgombrare, con tutto un 
serraglio di natura fortunatamente domestica: 40 polli, 12 conigli, 2 maiali e un bel gatto 
Angora (l’enfant gaté della Marchesa), per i quali vanno improvvisati pollaio, conigliera, 
stallo, ecc.4 
 
La mattina del 3 agosto viene proclamato lo stato d’emergenza: divieto assoluto di 
circolazione, la cittadinanza è costretta in casa, anche le finestre devono restare chiuse5. 
Carlo Levi si trova bloccato dentro Palazzo Pitti, senza possibilità di raggiungere “i 
compagni del Comitato di Liberazione che erano rimasti di là d’Arno”. 
 
Eravamo arrivati tra gli ultimi, poco prima della chiusura, cacciati di casa 
all’ultimo minuto da una estensione tardiva del bando di Kesselring che obbligava gli 
abitanti delle rive del fiume a lasciare all’improvviso le loro case. Il Palazzo, quando ero 
arrivato, era già pieno, in tutte le sale, le stanzette, i corridoi: si diceva ci fossero già 
quattromila persone, o forse cinquemila o seimila6. 
 
                                                          
3 Relazione dell’avv. F. Berti sulla Delegazione di Oltrarno del C.T.L.N., pubblicata da Francovich, 
La Resistenza a Firenze cit., pp. 312-317, la cit. a p. 313. 
4 F. Baglioni, Luglio-settembre 1944. Hôtel Baglioni, Firenze s.d., p. 15. 
5 Francovich, La Resistenza a Firenze cit., pp. 260-263. 
6 Levi, Palazzo Pitti cit., p. 1325. 
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La battaglia è annunciata dallo scoppio delle mine che – nella notte tra il 3 e il 4 
agosto – distruggono le case intorno a Ponte Vecchio, sulle due sponde del fiume. Levi 
ricorda che le esplosioni erano cominciate al crepuscolo, “violente, vicine, orrende, 
come se venissero di dentro, dai visceri stessi”. Anche le cannonate ormai erano 
continue e sempre più vicine: “chi spiava dalle finestre poteva intravedere le vampe 
sulla collina di Fiesole e in cielo, e di tratto in tratto, la luce assurda dei bengala”. Colpi 
di fucile isolati “dalla piazza, dalla via Romana, e l’eco dei passi”: 
 
ogni rumore, che giungeva alle orecchie di chi giaceva nel buio, per terra, sulla paglia, su 
un materasso, con gli occhi aperti nella tenebra, era un racconto di orrori immaginari. Le 
muraglie tremavano, i vetri tremavano, e cadevano alle esplosioni vicine: si sentiva che 
quei misteriosi avvenimenti notturni erano cosa prossima, che ci toccava, che ci colpiva 
tutti. 
 
Mentre alcuni gruppi di partigiani sorvegliano il palazzo, lui va con altri 
compagni su e giù per i corridoi, “scavalcando i bambini e le donne e gli uomini 
giacenti, salendo e scendendo scale al vago chiarore della luna”, in cerca di notizie:  
 
correvano voci, si diceva che i tedeschi saccheggiavano le case, avessero voluto entrare 
nel giardino, fossero stati respinti e avessero desistito. D’ogni colpo più prossimo la 
fantasia creava battaglie vicine, avanguardie amiche là, nell’ombra delle case e degli 
alberi. Alcuni, feriti dai vetri, o da frammenti di statue cadute per le esplosioni, erano 
medicati a lume di candela in una sala interna […]. 
Dall’altra parte dell’Arno Firenze era buia e ferma nella notte; ma qui si muoveva 
innaturalmente, saltava nell’aria, sbriciolata dalle mine. […] 
Sul finire della notte le esplosioni si erano fatte più rare; poi una più violenta e 
vicinissima (quella, credo, che distrusse il ponte di Santa Trinita) fu l’ultima, e seguì un 
correre di scarpe ferrate, un sussurro di voci, e il silenzio7. 
 
Dall’alba del giorno dopo cominciano ad affluire da sud le truppe alleate, 
accompagnate dalle formazioni partigiane. A queste ultime è affidato il compito di 
                                                          
7 C. Levi, A Firenze dieci anni fa. Un’alba di agosto, “La Nuova Stampa”, 6 agosto 1954, ora 
ripubblicato in Id., Le tracce della memoria cit., pp. 61-66. 
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“bonificare” l’Oltrarno dai cecchini, mentre l’esercito alleato attende condizioni più 
favorevoli per intervenire. Durante queste operazioni le perdite non sono poche.  
Il 9 agosto 1944 Mario Spinella si reca a Roma con alcuni altri compagni 
fiorentini, per commemorare alla radio alleata Aligi Barducci, il comandante comunista 
“Potente”, ucciso da una granata in piazza Santo Spirito. Il passaggio da Firenze alla 
capitale è brusco, e lo fa sentire a disagio: 
 
comincio a rendermi conto di trovarmi in una città che la guerra ha disgregato. 
Un’atmosfera coloniale, levantina, sembra avvolgere, come una coltre pesante, le strade, 
le mura, le case. Non è solo il disordine e la confusione delle retrovie, ma qualcosa di 
assai diverso, di vischioso, di molliccio8. 
 
“9 agosto […] La radio ha detto oggi che gli Alleati hanno liberato Firenze”: così 
Ada Gobetti nel suo diario9. Chi è lontano, non può avere idea di quello che sta 
accadendo. Per una intera settimana, dal 4 al 10 agosto, la situazione rimane in stallo: 
gli eserciti alleato e tedesco si fronteggiano dalle due sponde del fiume rimasto senza 
ponti. Il CTLN ha organizzato vari comandi in tutti i settori della città, il quartier 
generale è installato in via Condotta, mentre un filo telefonico steso attraverso il 
corridoio del Vasari garantisce le comunicazioni tra le sponde dell’Arno. Alcune 
centinaia di uomini sono stati fatti affluire nella zona nord-est della città, in attesa di 
uscire allo scoperto.  
Nella parte di là d’Arno, la vita rimane sospesa fino all’alba dell’11 agosto, quasi 
tutti rinchiusi nelle case o nei rifugi improvvisati, a sbirciare da spiragli delle imposte o 
dei portoni, cercando di capire cosa sta succedendo intorno, ma senza esporsi troppo. 
Dall’hotel Baglioni: 
 
ci par di notare che le donne ora circolano in maggior numero e con una certa qual 
maggior sicurezza, protette dai loro fiaschi come da una corazza. Piazza dell’Unità è 
attraversata da barelle improvvisate con le quali le pietose Suore, spesso vecchie e curve 
sotto il peso eccessivo, e le Sorelle della Croce Rossa tentano di far raggiungere 
                                                          
8 Cfr. Spinella, Memoria cit., pp. 244-252, la cit. a p. 244. 
9 Gobetti, Diario partigiano cit., p. 184. 
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l’Ospedale al ferito o la fossa al cadavere. Vediamo morti trasportati su di un carretto con 
un semplice fazzoletto sul viso o anche coperti da un multicolore tappeto algerino10. 
 
Il rifugio di Nora Turziani è un “orribile e maleodorante” “buco” in chiasso de’ 
Baroncelli; sono in dieci persone, a volte anche di più, in una casa che è fatta per 
ospitarne cinque. Ha l’ordine di non muoversi di casa per nessun motivo fino al segnale 
dell’insurrezione, e di non consegnare nulla del materiale che ha in consegna come 
responsabile del servizio approvvigionamento, senza esplicito ordine del comando 
militare del CTLN. Nel rifugio mancano i viveri, soprattutto l’acqua. 
 
Il mio vestito di lino rosa era diventato come marrone e puzzava maledettamente. 
Eppure avevo solo quello con me. 
Gianni usciva ogni giorno; era sempre di servizio! Beato lui! Quando rientrava ci 
raccontava della città: paralizzata, sporca, vuota, infida. 
«Ma Gianni, quando arriva il segnale dell’insurrezione? Io non ce la faccio più a 
restare chiesa qui dentro. Io vado a vedere il centro.» 
«Per divertimento? Ma che sei pazza? Ci sono ancora molti tedeschi. Quelli 
sparano. Non scherzano mica!» 
La sera del 10 agosto ero arrivata al massimo della sopportazione e me la presi con 
tutti. Trattai male perfino mia cugina Maria Luisa, alla quale invece dovevo essere grata 
per l’ospitalità che ci stava concedendo in un periodo tremendo come quello. 
Andai a letto presto e non riuscivo a prendere sonno. Quasi pensavo che quella 
attesa si sarebbe protratta per l’eternità11. 
 
Oltre che nella battaglia militare, il CTLN deve impegnarsi nella battaglia politica 
perché gli Alleati riconoscano il suo ruolo. A Firenze, per la prima volta, le forze 
antifasciste erano riuscite ad organizzare il governo locale: l’autorità del CTLN era stata 
riconosciuta di fatto sin da giugno dalla popolazione e dalle amministrazioni di molti 
settori della vita pubblica toscana. La trattativa è delicata e sottopone a tensioni anche 
l’accordo tra i cinque partiti che formano il CLN fiorentino. Carlo Furno spiega tutte 
                                                          
10 Baglioni, Luglio-settembre 1944 cit., p. 26. 
11 Benveduti Turziani, I giorni della mia vita cit., p. 179. Si veda anche la Relazione sull’attività 
svolta dalla compagna Turziani Eleonora durante il periodo clandestino, scritta dalla stessa Nora 
Turziani (Archivio ISRT, PdA, b. 11, fasc. “Documenti relativi all’attività di vari compagni nel periodo 
clandestino. Archivio storico”). 
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queste difficoltà in una lettera indirizzata all’esecutivo fiorentino del PdA, il 6 agosto 
1944: 
 
Le deliberazioni prese dal CLN non hanno altro valore che consigli e proposte. Ci è 
stato chiesto chi fossero designati come sindaco e vicesindaco; abbiamo risposto e allora 
ci è stato detto che tali nomi verranno tenuti presenti. Non mi meraviglierei che alla fine 
venisse nominato un conte o un duca qualsiasi, ma può anche darsi che non sia così. Si 
capisce poco, per ora12. 
 
Durante la sua missione, Furno ritrova Levi, si consiglia con lui sul da farsi, lo 
cita nel rapporto per sostenere le sue scelte (“è stato del mio parere”), e annuncia che  
 
Carlo Levi avrà domani un colloquio con un ufficiale, per la questione della stampa. C’è 
il divieto di stampare giornali, etc., senza il visto della censura: e questa non funziona 
ancora. Comunque, ritengo che non sia il caso di stampare clandestinamente, dato che è 
venuto meno lo scopo della stampa clandestina. Ho chiesto piuttosto che venga 
autorizzato un piccolo bollettino di notizie dal mondo, per la popolazione che è priva 
d’ogni luce13. 
 
Per tutta la settimana Levi resta in Oltrarno a condurre la trattativa con gli Alleati. 
Il 9 agosto, Arturo Loria lo trova a discutere con il giornalista inglese Cecil Sprigge in 
un edificio diventato sede del PdA; in quei giorni Loria incontra anche Sandrino Contini 
Bonacossi, reduce dalla guerra di resistenza nel volterrano, e il giornalista Bruno 
Fallaci, che collaborava con Levi e la commissione stampa del CTLN alla preparazione 
del quotidiano del CTLN, “La Nazione del Popolo”14. Levi approfitta dei momenti di 
respiro per prendere contatto con la famiglia: già l’8 agosto invia una lettera alla sorella 
Lelle, a Napoli15. 
Venerdì 11 agosto, tempo bello, annota Loria nel suo diario. “Risveglio mattiniero 
dopo una notte infernale tra i colpi dell’artiglieria nemica che tira su Bellosguardo. […] 
                                                          
12 La lettera, conservata in archivio ISRT, PdA, b. 14, è pubblicata in Le formazioni GL nella 
Resistenza. Documenti, a cura di G. De Luna, P. Camilla, D. Cappelli, S. Vitali, Franco Angeli, Milano 
1985, pp. 122-125. 
13 Ibidem.  
14 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data. 
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L’altra parte di Firenze è già sgomberata dai tedeschi. Piango di gioia”16. All’alba, il 
suono della campana di Palazzo Vecchio – la “Martinella” – aveva diffuso il segnale 
dell’insurrezione. L’ordine di muoversi era stato dato poco dopo la mezzanotte, Maria 
Luigia Guaita l’aveva portato al comando del CTLN in via Condotta, poi si era diffuso 
rapidamente ovunque17. 
L’esercito tedesco non ha abbandonato la città, ma si è attestato sulla linea del 
torrente Mugnone, nella parte nord di Firenze, verso Fiesole. Il fronte coincide col 
tracciato dei viali cittadini. L’insurrezione cittadina è annunciata dal suono della 
Martinella. Le formazioni partigiane passano il fiume. Il CTLN prende possesso del 
governo cittadino, comincia una battaglia che durerà un mese.  
Un anno dopo, Carlo Ludovico Ragghianti, presidente del CTLN, rievocherà così 
quelle giornate di lotta: 
 
Teatro le strade, i viali, le piazze, le case, nidi di resistenza. Agguati e temerarietà. 
Entusiasmo popolare. Giovani donne scarmigliate, nere di fumo, con una scintilla ferina 
negli occhi, le armi imbracciate, di corsa lungo i muri: molte sostituirono i caduti, e molte 
caddero. Assalti, come alla Fortezza da Basso, alla scoperta contro nidi protetti di 
mitragliatrici: tre comandanti abbattuti, di seguito, in pochi minuti. Uomini giovani e 
anziani, di tutte le classi, coi loro bracciali tricolori, armati d’ogni arma, dal vecchio 91 
allo Sten e al coltello, d’armi tedesche soprattutto, prese al nemico negli scontri dei mesi 
passati. Nessuna fotografia, nessuna ripresa cinematografica: faceva troppo «caldo»18. 
 
Il 18 agosto Calamandrei, rifugiato a Roma, esce di casa e vede i giornali che 
riportano i bollettini di guerra: i titoli sono impressionanti, specie quelli de “L’Italia 
Libera”. Sembra che i tedeschi siano rientrati in città coi carri armati, facendo molte 
vittime e prigionieri. Per avere notizie più precise Calamandrei si rivolge al giornalista 
di “Risorgimento Liberale” Bruno Romani, rientrato dal fronte di Firenze il 13 agosto, e 
ottiene “una descrizione terrificante”. Il centro porta il segno delle devastazioni e dei 
saccheggi; il cortile di palazzo Strozzi è stato trasformato in latrina dai paracadutisti 
                                                                                                                                                                          
15 Lelle riceverà la lettera più di due settimane dopo: “ Ieri […] ho ricevuto la tua lettera dell’8 […]”, 
cfr. FL, Firenze, Lelle Levi a Carlo Levi, 25 agosto 1944. 
16 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data. 
17 Si veda il ricordo autobiografico di Guaita, Storie un anno grande cit., il capitolo Undici agosto ore 
5. 
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tedeschi che l’hanno occupato per qualche settimana: ora “c’è mezzo metro andante di 
merda”; c’è fame ovunque, soprattutto nella parte nord, mentre in quella sud 
“cominciano a arrivare dalla campagna uova e verdura”; continuano a volare i proiettili. 
 
I tedeschi tirano verso Poggio Imperiale dove c’è un comando alleato e verso S. 
Gaggio. Ponte Vecchio è riattivato per i pedoni, al ponte S. Trinita è stato posto un ponte 
di ferro: i tedeschi cercano di colpirlo e i proiettili vanno di là d’Arno. 
Romani racconta episodi terrificanti della resistenza dei fascisti: che appena presi 
vengono fucilati. In piazza S. Marco ha visto lui fucilare due giovinetti e una ragazza, che 
mentre i partigiani li puntavano coi fucili spianati, alzarono il braccio per il saluto 
romano. La ragazza guardava il plotone sorridendo con aria di sfida. Altri gridavano 
morendo «Viva il duce!». I partigiani sparano centinaia di colpi per fucilare questi 
fascisti: poi, avvenuta la fucilazione, si abbracciano19. 
 
“Firenze ha un aspetto sinistro: finestre e porte chiuse”. Ci sono cecchini 
ovunque: “i tedeschi hanno lasciato più di 500 fascisti, di cui 200 fiorentini e gli altri del 
nord, col compito di disturbare dai tetti con fucili e mitragliatrici, e poi, quando i 
tedeschi si ritireranno definitivamente, disperdersi verso il sud, vestiti in borghese, per 
fare attentati e sabotaggi20. 
Qualche anno dopo Vasco Pratolini, che aveva partecipato alla resistenza romana, 
dà l’avvio alla storia de Le ragazze di Sanfrediano proprio con le giornate in cui 
“Sanfrediano era insorta, ed erano arrivate le avanguardie degli eserciti alleati, i ponti 
erano saltati, e il di qua d’Arno assediato, coi fascisti che sparavano dai tetti”. Nel caos 
della battaglia i partigiani giustiziano tre “neri” in piazza del Carmine. «Il plotone dei 
fazzoletti rossi si schierò, fece fuoco, i tre al muro di spalle, gridarono: “viva”, e non si 
seppe cosa, non ebbero il tempo di finire»21. 
Scoppiata l’insurrezione, anche Carlo Levi passa l’Arno: vengono occupate le 
tipografie della vecchia “Nazione” per far uscire il primo numero de “La Nazione del 
Popolo”, il quotidiano del CTLN. 
                                                                                                                                                                          
18 C. L. Ragghianti, La distruzione dei ponti di Firenze, “Belfagor”, a. I, n. 5, 15 settembre 1946, pp. 
613-618, la cit. a p. 617. 
19 Calamandrei, Diario cit., II, pp. 526-528. 
20 Ibidem. 
21 V. Pratolini, Le ragazze di Sanfrediano, Mondadori, Milano 1999 (prima pubblicazione su rivista 
1948, prima ed. in volume 1953), p. 25. 
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Eravamo corsi, con le armi in mano, a occupare una splendida tipografia, ricca di 
rotative nuovissime e di ogni specie di impianti moderni: ma tutte quelle macchine, che ci 
parevano nostre per diritto di conquista, non erano altro, per la mancanza di corrente 
elettrica, che degli inutili e paralitici pezzi di ferro22. 
 
Allora di corsa alla tipografia Ariani, in via S. Gallo, “estremo lembo di Firenze 
liberata”, “a cinquanta metri dalla linea del fronte”. Per azionare le rotative si usa il 
motore di un’automobile. Il primo numero de “La Nazione del Popolo” esce nella 
giornata dell’11 agosto, in due edizioni: una normale e una “murale”23. Due giorni 
dopo, l’amministrazione alleata ordina la sospensione delle uscite del quotidiano. È solo 
il primo di una serie di problemi più o meno gravi con la censura esercitata attraverso il 
servizio di propaganda Psychological Warfare Branch (PWB). Il numero del 13 agosto, 
già pronto, viene sequestrato dalla polizia militare. Per oltre due settimane la 
commissione stampa del CTLN produce un semplice dattiloscritto fatto quasi solo di 
notizie d’agenzia dai fronti e dei bollettini della battaglia in corso di Firenze; ma proprio 
in questa veste scarna, esce la prima presa di posizione su come doveva essere 
ricostruito il centro storico di Firenze, a firma di Ranuccio Bianchi Bandinelli24. 
Il 12 agosto il CTLN aveva incaricato Levi di una missione a Roma per discutere 
con le autorità alleate responsabili del settore stampa e propaganda; inoltre, insieme a 
Bruno Sanguinetti, Levi avrebbe dovuto spiegare qual era la situazione politica di 
Firenze25. I verbali del CTLN non aggiungono nulla sull’esito del viaggio. La mattina 
del 13 agosto sia Levi che Sanguinetti sono a Firenze, in compagnia di due giornalisti 
inglesi. Forse il viaggio non si fece neppure, non ce n’era più motivo visto che nel 
frattempo le uscite della “Nazione del Popolo” erano già stata bloccate. Levi fu di certo 
                                                          
22 Levi, L’Orologio cit., p. 180. 
23 Branca, Ponte Santa Trinita cit., p. 36. 
24 Ho consultato i “Bollettini” del CTLN presso l’archivio ISRT, Foscolo Lombardi, b. 17, fasc. 3.6; 
l’articolo di R. Bianchi Bandinelli, Ricostruire Firenze?, in “Bollettino di informazioni del C.T.L.N.”, 15 
agosto 1944; l’articolo viene ripubblicato sulle pagine della “NdP” il 31 agosto 1944. Per la ricostruzione 
delle vicende della stampa a Firenze nell’agosto 1944, cfr. P. L. Ballini, Il Comitato Toscano di 
Liberazione Nazionale e «La Nazione del Popolo», in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 11-174, in part. 
pp. 36-49. Il dibattito su come ricostruire Firenze oppose i fautori del “com’era e dov’era” a chi auspicava 
un rinnovo del centro di Firenze; mi limito a rimandare ai due interventi rappresentativi delle opposte 
opinioni: il “conservativo” B. Berenson, Come ricostruire la Firenze demolita?, “Il Ponte”, a. I, n. 1, 
aprile 1945, pp. 33-38; il “rinnovatore” R. Bianchi Bandinelli, Come non ricostruire la Firenze demolita, 
“Il Ponte”, a. I, n. 2, maggio 1945, pp. 114-118. 
25 Archivio ISTR, CTLN, b. 31, verbale del 12 agosto 1944. 
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a Roma prima della fine del mese. Lo ricorda – pur con qualche imprecisione – 
Andreina Morandi la cui vita era stata sconvolta in seguito all’azione della polizia 
fascista contro il gruppo di Radio Cora, nel giugno 1944: il fratello ucciso nella 
sparatoria durante l’arresto, lei prelevata in casa e quindi incarcerata insieme alla madre, 
il padre deportato26. Questo viaggio a Roma, fatto su una jeep guidata da un militare 
alleato, è forse il suo “unico ricordo sereno e vivo di quel periodo”; con lei c’erano 
Tristano Codignola e “il noto pittore e scrittore Carlo Levi”. 
 
Da principio mi sentivo imbarazzata tra quei compagni di viaggio così importanti; 
poi finii per ascoltare interessata la loro conversazione, affascinata soprattutto dalla vena 
inesauribile di Levi, che parlava di letteratura, di pittura, di personaggi famosi del mondo 
della cultura e della politica; narrava episodi della sua vita di clandestino, ricercato dalla 
polizia perché ebreo e antifascista […]27. 
 
Calamandrei annota sul diario, il 24 agosto: 
 
Al partito assisto all’ultima parte della relazione Codignola, abilissimo. Codignola 
viene a colazione da me. […] Dopo cena vado alla pensione dove sta la signora Carocci 
per parlare col dott. Livi, del P[artito] d’A[zione], il quale è stato dal col. Monroe a 
parlare per i giornali fiorentini ed ha trovato il terreno preparato da me28. 
 
Un paio di sviste nella grafia o nella trascrizione dei nomi nascondono l’incontro 
tra il col. Munro, capo dell’Ufficio Stampa del PWB Italy e segretario esecutivo 
dell’Allied Publication Board, e Carlo Levi. Levi rimase qualche giorno a Roma, e ne 
approfittò per visitare la mostra L’arte contro la barbarie, una collettiva organizzata da 
“L’Unità”, a cui prendeva parte – tra gli altri – l’amico Renato Guttuso29. 
                                                          
26 Si veda supra, cap. 5, par. 3. 
27 Morandi Michelozzi, Le foglie volano cit., p. 87. 
28 Calamandrei, Diario cit., II, p. 531. 
29 Nell’archivio Colacicchi resta una copia del catalogo della mostra, che fu aperta dal 23 agosto al 5 
settembre 1944. 
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2. Donne per strada senz’armi, uomini senz’armi a casa 
Violenza, paura, caldo soffocante, mancanza di generi di prima necessità, poca 
acqua, poche notizie e confuse, reclusione forzata nelle case, solo donne per le strade: 
questi i ricordi di coloro che non presero parte direttamente alla battaglia di quell’agosto 
1944, tra Firenze e Fiesole. 
Marco Ramat rammenta l’aria immobile e silenziosa dell’estate piena. Chi era a 
Firenze in quei giorni “aveva l’impressione di essere fuori del mondo e che tutto si fosse 
fermato”; a parte le cannonate, non una voce: 
 
pareva che il rione fosse rimasto di colpo deserto. Solo, dai giardini confinanti, dai pollai 
improvvisati, qualche chicchirichì […]. Tutta la città era diventata una solitudine 
sconfinata, in cui le distanze che in tempi normali si coprivano in cinque minuti 
apparivano allora sotto diverse latitudini. Poi, riandando ai giorni della battaglia, 
sapemmo dei tanti morti fra la ferrovia e il Mugnone, tra piazza Cavour e le Cure30. 
 
Dall’11 al 18 agosto, Marco e i fratelli restano chiusi in casa “perché, arrestatosi il 
fronte tedesco alla ferrovia, il rione si era riempito di franchi tiratori”. 
 
Fortunatamente noi non avevamo il problema dell’acqua, perché in giardino c’era 
una pompa; venivano da noi, anzi, munite di fazzoletti bianchi, tante donne con fiaschi e 
secchi. La vita per le strade si limitava appunto alle donne che cercavano l’acqua e ad 
alcuni cortei della Croce Rossa che passavano dall’una parte all’altra, quella liberata, 
della città […]31. 
 
A sessant’anni di distanza da quegli eventi, Bruno Schacherl ripensa alla sua 
partecipazione alla resistenza, “come del tutto marginale”, vissuta chiuso dentro una 
casa di viale Volta, a due passi dal fronte: “La liberazione e l’insurrezione le ho viste 
dall’altra parte, nel senso che, pur condividendo tutto ciò che accadeva allora di duro e 
di eroico, ho dovuto aspettare la terza tappa della libertà”. La prima era stata la 
liberazione dell’Oltrarno; la seconda l’insurrezione dell’11 agosto; oltre la ferrovia di 
Campo di Marte “la liberazione arrivò appena il 18 agosto”. 
 
                                                          
30 Ramat, Primo codice cit., pp. 171-172; piazza Cavour è l’attuale piazza della Libertà. 
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Quel giorno uscimmo, io e Adriana, attraversammo la ferrovia sotto i colpi di 
mortaio che già i tedeschi facevano piovere nella zona di Campo di Marte. Mentre 
attraversavamo il ponte del Pino, un piccolo reparto partigiano avanzava sulla via di 
Fiesole e tre o quattro soldati neozelandesi sostavano in osservazione appoggiati alla 
spalletta del ponte. Eravamo appena passati quando udimmo uno scoppio alle nostre 
spalle. Ci voltammo: erano spariti i soldati e la spalletta32. 
 
Corrado Tumiati accetta di pubblicare solo nel 1954, sulla rivista di cui era uno 
dei principali redattori, le note “dei piccoli fatti, delle apprensioni, delle privazioni e 
della confusione che riempivano le ore e la mente di un cittadino, bloccato in un settore 
particolarmente infelice di Firenze” durante la battaglia dell’agosto 1944. All’epoca 
aveva quasi sessant’anni. Nel pieno dell’emergenza, stava completando una traduzione: 
“alterno il lavoro […] con la lettura di Giuseppe e i suoi fratelli di Mann, ma il pensiero 
devia”. Dei problemi pratici si occupa una donna, sfollata, con cui divide 
temporaneamente un alloggio di emergenza; è lei che “esce per acqua e provviste”: 
 
Tento di uscire con lei reggendo in mano un fiasco vuoto, ma una passante e B. mi 
dicono di rientrare subito in casa perché solamente le donne sono tollerate dai tedeschi di 
guardia al Ponte minato. 
 
Con la spesa, la donna riporta voci e notizie: i ponti “sarebbero saltati tutti, meno 
il Ponte Vecchio, e neozelandesi tenterebbero già di passare con mezzi di fortuna sulle 
rovine”. Un’altra donna che ascolta la radio dice che “gli inglesi hanno ripetuto la 
minaccia di portare la battaglia in città se i tedeschi si ostinano a resistere”.  
 
Dalle finestre il solito vuoto spettrale, interrotto dal passaggio affannato di donne 
con fiaschi d’acqua e sporte di pane. Dopo un lungo silenzio, ripresa di colpi diretti verso 
l’Arno. Un aereo ronza sopra di noi e spesso si abbassa. Nessuna reazione contraerea. Un 
carro armato leggero passa lungo il Mugnone diretto al Ponte, un altro in direzione 
opposta. Due macchine non mimetizzate sostano in Piazza Cavour e ripartono subito. 
Donne cantano dentro una casa. 
 
                                                                                                                                                                          
31 Ivi, p. 165. 
32 Schacherl, Come se cit., pp. 40-41. 
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Il 7 agosto, stessa storia: “Per le vie, solo donne”. L’8 agosto esce un “piccolo 
manifesto” che annuncia il divieto “agli uomini di uscire, pena la fucilazione. Le donne 
potranno circolare solamente dalle 9 alle 18”. Anche le comunicazioni sono garantite da 
donne che recapitano a mano le lettere scritte dagli uomini costretti nelle case. Il 20 
agosto si può dire che il momento peggiore è passato; Tumiati rientra a casa sua e 
riprende – a lume di candela – le sue traduzioni: 
 
in questa luce raccolta, nel silenzio della cucina, la prosa di Marivaux o di Renard prende 
più vita, si fa intendere meglio. Strano contrasto con quanto sta accadendo qui intorno. 
Quasi un lusso. Ma un lusso che mi ha permesso fino a pochi giorni fa, e che mi 
permetterà domani, di pagare le innominabili vettovaglie del mio oste: quelle misteriose 
cartilagini, quelle interiora, quegli uteri, quelle poppe, quei calli… «Un burro», dice lo 
sciagurato33. 
 
Anche il medico Giovanni Favilli, attivo nel Partito d’Azione dopo la fine della 
battaglia, tiene un diario dei “giorni di Firenze”: comincia il 27 luglio e si interrompe il 
4 settembre. Un concerto tenuto dalla banda militare inglese sotto la loggia 
dell’Orcagna, il primo settembre, diventa il suggello alla battaglia. 
 
Sentivo da Palazzo Vecchio arrivare delle note di musica melodrammatica italiana. 
La gente accorre in massa a questi spettacoli, assetata come è di distrazioni, e con tanti 
disoccupati che ci sono; e vi accorrerà sempre di più, ora che la guerra si è un po’ 
allontanata dalla città. Infatti pare sicuro che Fiesole è stata liberata ieri nonché le cave di 
Maiano ove i tedeschi si erano annidati; e stamani si diceva che i tedeschi si erano ritirati 
oltre Pratolino. 
Così ormai si dovrebbe essere al sicuro, o quasi, dalle cannonate. Queste non sono 
arrivate sulla città stanotte; e stanotte ho sentito soltanto vari fragorosissimi colpi del 
solito grosso calibro che deve essere verso il Poggio Imperiale, o subito dietro, ma non il 
fuoco solito dell’artiglieria. Anche da altri ho saputo che la notte è stata tranquillissima. 
Gli Alleati hanno spostato in avanti le loro linee, con la consueta precauzione e protetti da 
un «velo» dei nostri partigiani. Tardi nel pomeriggio, ieri, una lunga colonna di cannoni 
                                                          
33 Per tutto questo, cfr. C. Tumiati, Emergenza al Ponte Rosso, “Il Ponte”, a. X, n. 9, settembre 1954, 
numero speciale per il decimo anniversario della liberazione di Firenze, pp. 1428-1435. 
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da campagna, trainata da autocarri, ha attraversato Via Tornabuoni, proveniente dal Ponte 
S. Trinita e diretta, evidentemente, verso le zone ove si combatte34. 
 
Queste tre testimonianze sono state scritte – in fasi diverse delle loro vite – da tre 
uomini, accomunati dal fatto di non avere partecipato direttamente alla battaglia, con le 
armi in pugno, di provenire da un ambiente intellettuale, di far parte – direttamente o 
per scelte famigliari – dell’area azionista. Non raccontano la battaglia, ma l’aspetto delle 
case e delle strade della città mentre si combatteva la battaglia. L’agosto 1944 a Firenze 
potrebbe essere raccontato in altri modi e da altre voci35. 
La resistenza armata fu, nella maggior parte dei casi, faccenda da giovani. Marco 
Ramat lo era sin troppo, rimpianse sempre di non essere stato partigiano e aver perso 
così “un’occasione unica nella vita per redimere me stesso”: “l’avevo perduta per una 
formale questione di pochi anni d’età in più o in meno”36. Anche a Firenze, i 
protagonisti delle canzoni partigiane sono dei ventenni. Nelle giornate d’agosto, 
Corrado Bianchi, “Tarzan” nella divisione “Arno” del comandante Potente, canta 
sull’aria di Gorizia tu sei maledetta la storia di Beppino, che lascia la città e la sua 
ragazza per salire sui monti a fare il partigiano: 
 
Lei diceva: “Beppin non partire 
– con il volto sconvolto dal pianto – 
là sui monti potresti morire, 
senza di te pure io morirò” 
“là sui monti potresti morire, 
senza di te pure io morirò” 
 
“Perché piangi mio caro amore? 
– disse Beppe asciugandole gli occhi –  
a vent’anni, vedrai, non si muore, 
                                                          
34 G. Favilli, Prima linea Firenze, Vangelista, Milano 1975, pp. 95-96. Favilli era cugino di Giaime 
Pintor – le loro madri erano sorelle –, e dopo la Liberazione ne scrisse un ricordo per la “NdP” (G. Favilli, 
Ricordo di Giaime Pintor, “NdP”, 24 aprile 1945). 
35 Tra gli esempi di un racconto delle vicende militari, per restare in area azionista, cfr. Predieri, La 
battaglia partigiana cit. e in genere i contributi apparsi su “Il Ponte”, nn. 1 e 5, aprile e agosto 1945, 
riuniti anche nel volume La liberazione di Firenze. La lotta clandestina. La battaglia partigiana nella 
città, 8 settembre ‘43-11 agosto ’44, Le Monnier, Firenze 1945. Si vedano ancora le testimonianze 
contenute nel volume 11 agosto cit. 
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aspetta amore che ritornerò” 
“a vent’anni, vedrai, non si muore, 
aspetta amore che ritornerò” 
 
Beppino ritorna, dietro Potente, per riconquistare la sua città: 
 
Dopo mesi di combattimenti 
fra la neve, la pioggia e gli stenti 
superati i rastrellamenti 
con Potente a Firenze arrivò 
superati i rastrellamenti 
con Potente a Firenze arrivò37 
 
Gianfranco Benvenuti, classe 1925, fa parte delle formazioni comuniste; alterna 
l’attività sui monti intorno a Firenze con quella in città; passa l’Arno l’11 agosto, per la 
pescaia di Santa Rosa, quella a valle di Ponte Vecchio:  
 
Pantera, irrefrenabile, vuol essere il primo, rimane sotto il tiro lungo dei tedeschi 
nascosti tra gli alberi delle Cascine; una beffa il corpo di Pantera disteso sul bianco 
smagliante dei massi, sotto il solleone, vicino l’acqua, calma e memore di ore liete di una 
infanzia lontana secoli.  
 
Dal lungarno si infilano in via Palazzuolo che “scroscia, straripando da porte e 
finestre spalancate, un uragano gioioso di voci”. I partigiani, in doppia fila, procedono 
cantando “Bandiera Rossa”. 
 
Raggiungiamo la via Strozzi, la piazza ora della Repubblica, allora Vittorio 
Emanuele II, tra gente più rada, sempre plaudente. “Le Giubbe Rosse” ha le tende 
abbassate, è deserto, adesso che i libri sono chiusi e le discussioni non contano, cultura è 
impugnare un’arma, spianarla contro il verso sbagliato della storia. 
                                                                                                                                                                          
36 Ramat, Primo codice cit., p. 172. 
37 La canzone è citata da E. Jona, “Compagni se vi assiste la memoria”. Il canto partigiano in 
Toscana, in Canzoni e Resistenza, atti del convegno (Biella, 16-17 ottobre 1998), a cura di A. Lovatto, 
Consiglio Regionale del Piemonte, Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea 
nelle province di Biella e Vercelli, Borgosesia 2001, pp. 49-66, le cit. alle pp. 59-60. 
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Benvenuti sente che la battaglia – e non solo quella – è finita quando arrivano i 
reparti regolari dell’esercito alleato, il primo settembre, mentre Fiesole ormai è in vista. 
 
Uomini che non potevano essere felici, resero amara la nostra esistenza. Così, in 
mezzo a tonnellate di esplosivo e di armi di ogni tipo, tra soldati dai quali sentivamo 
distinguerci per aspirazioni e metodi, dovemmo lasciare il posto alla guerra ufficiale38. 
 
Una settimana dopo tutte le squadre partigiane fiorentine devono riconsegnare le 
armi. Gli Alleati le ritirano durante una cerimonia ufficiale che si tiene alla Fortezza da 
Basso39. 
                                                          
38 G. Benvenuti, Ghibellina 24. Memorie per un contributo alla storia della Resistenza fiorentina, 
Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Città di Castello 1974, le cit. alle pp. 194-196 e 208. 
39 Cfr. per esempio, Predieri, La battaglia partigiana cit., p. 443. 
 168 
3. Quando finisce la battaglia? 
Sembra che in centro il ritiro delle armi fosse cominciato non appena il fronte si 
era spostato verso Fiesole. Il comunista Fernando Gattini ricorda il pomeriggio in cui 
alcuni carabinieri disarmano una pattuglia partigiana: “al nostro comando di via 
Mazzini succede il finimondo”. Il commissario politico Berto comincia a gridare il suo 
sdegno: “È una vergogna”. 
 
«[…] Non si può accettare che i partigiani di Potente si facciano disarmare dai 
carabinieri. Ma chi sono costoro, cosa hanno fatto mentre noi stavamo in montagna? 
Quando una pattuglia di carabinieri incontra una pattuglia di partigiani, semmai chi deve 
abbassare le armi sono proprio i carabinieri. Bisogna farsi avanti e dir loro: Ma voi chi 
siete? Siete delle merde, giù le armi! Ecco cosa devono fare i partigiani!»  
 
“Un boato accoglie queste parole”, tutti l’acclamano e tutti sono certi che 
“nessuno si farà più disarmare dai carabinieri”; ma si capisce anche che le cose stanno 
cambiando in fretta: “la pace è finita”40. Poco dopo l’incidente con i carabinieri, ecco 
uno scontro con la polizia alleata in piazza Vittorio, perché i soldati angloamericani 
hanno di fatto requisito i caffè, e proibiscono persino l’attraversamento della piazza. 
 
Anche questa è una provocazione. Così, incazzati, un pomeriggio entriamo in 
gruppo nel caffè che sta all’angolo della piazza. Quando il personale di servizio pretende 
di metterci alla porta, noi ci opponiamo. Allora arriva la Militar Police […]. Ne nasce una 
colluttazione da Far West, ma alla fine ci vediamo costretti ad abbandonare il locale. Da 
quel giorno tutte le sere ci ritroviamo in massa sotto i portici della piazza e cominciamo a 
cantare le nostre canzoni percorrendola in lungo e in largo. Ma i caffè, purtroppo, 
rimangono riservati ai «liberatori»41. 
                                                          
40 F. Gattini, Le nostre giornate, La Pietra, Milano 1979, pp. 168-169. 
41 Ibidem. R. Del Carria, Proletari senza rivoluzione. Storia delle classi subalterne italiane dal 1860 
al 1950, Edizioni Oriente, Milano 1966, II, pp. 347-352, sostiene che nulla meglio dei canti partigiani, 
sorti “spontaneamente in montagna”, mostra qual era l’“ideologia che animava le masse subalterne 
armate al di là della mediazione dei dirigenti”. La tesi di Del Carria è che “le masse” nella Resistenza 
volevano la lotta di classe, e i “dirigenti”, soprattutto del PCI, la lotta di liberazione nazionale; la sostiene 
sulla base dei testi e l’alterna fortuna dei canti partigiani, e tra gli altri porta il caso di Firenze, su cui si 
veda alle pp. 352: “La canzone delle primissime formazioni partigiane fiorentine (da quella di Lanciotto a 
Monte Morello in poi) fu «Noi siam la canaglia pezzente», dove il contenuto di classe era esclusivo; 
canzone che risuonò sui monti intorno alla città per tutto l’inverno e poi la primavera 1943-44. Poi, con il 
giugno ’44, quando sempre maggiori quadri politici del Partito affluiscono nelle formazioni, nasce 
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Gattini ricorda il giorno del “disband” come una farsa, una messinscena a uso 
delle cineprese che riprendono l’“ultima sfilata per le vie del centro, fino a piazza della 
Signoria. È una cerimonia triste”42. Pochi giorni dopo, Gattini passa le linee per 
aggregrarsi alle formazioni che combattono a nord della linea Gotica. 
Ai primi di settembre, Paola Olivetti può riprendere possesso della sua casa, villa 
“La Piazzola” a S. Domenico di Fiesole. In quei giorni scrive a Levi: “È stato levato il 
morto davanti alla Piazzola, spero che domani levino anche le mine. Vuoi poi venirci un 
giorno con me a vedere lo sfacelo?”43. 
“La Nazione del Popolo” del 5-6 settembre 1944 pubblica nelle “brevi” di cronaca 
fiorentina: 
 
Fra San Domenico e Fiesole sono state rinvenute alcune salme di vittime della 
soldataglia tedesca. Una è stata identificata per Angelo di Domenico; altre sono ancora 
sconosciute. 
Arturo Crescioli, custode della villa “La Piazzola” a San Domenico di Fiesole, 
urtava contro una mina tedesca. Assistito al Seminario di Fiesole e poi all’Ospedale di 
Careggi, quivi decedeva. 
 
Il bilancio della battaglia di Firenze, fissato il 2 settembre 1944 in 205 morti, 18 
dispersi, 400 feriti, si aggrava nei giorni seguenti, anche dopo che il fronte si è 
allontanato44. Non so se questo conteggio considera anche i tedeschi e i fascisti, e se 
comprende i morti ritrovati in seguito; di certo mancano le vittime dovute a stenti, 
                                                                                                                                                                          
«Insorgiam» come canzone della brigata «Sinigaglia», dove l’elemento della liberazione nazionale si 
fonde con quello della lotta di classe […]. 
Infine, e solo nell’agosto, con la calata dei partigiani in città, nasce la canzone della Divisione 
«Potente», dove l’unico tema è dato dalla guerra nazionale al tedesco […].  
Ma quando, nei giorni successivi alla liberazione della città, i partigiani inquadrati o a gruppi 
passeranno per le strade, la canzone che ricorrerà più frequentemente sarà ancora: «Noi siam la canaglia 
pezzente» a indicare la carica di rinnovamento sociale con cui i partigiani intendevano la restaurata 
«democrazia»”. 
All’interno di un’enorme bibliografia sulla canzone partigiana – e su quella popolare, di cui i canti 
partigiani sono una variante –, rimando solo alle considerazioni generali di R. Battaglia, Storia della 
Resistenza italiana, 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Einaudi, Torino 19642, pp. 391-400. 
42 Gattini, Le nostre giornate cit., pp. 170-171. 
43 FC, CL, Paola Olivetti a Carlo Levi, lettera recapitata a mano, senza data. 
44 Riprendo le cifre da Francovich, La Resistenza a Firenze cit., p. 291. Le crude descrizioni contenute 
nella prima parte del libro-diario del medico Francesco Racanelli, Terra di nessuno, terra per tutti, Le 
Monnier, Firenze 1945, fanno capire bene che cosa fu quella battaglia. 
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caldo, malattie, condizioni igieniche precarie, crolli di case pericolanti, incidenti su 
strade distrutte: tutti gli “effetti collaterali” di una guerra.  
Il 17 agosto 1944 era morto a dieci mesi Paolo, il figlio di Anna Maria Ichino. Il 
piccolo non aveva sopportato le condizioni dello sfollamento a palazzo Pitti, non si 
trovarono le medicine necessarie a bloccare la dissenteria. La mamma “lo ricorda a 
quanti gli vollero bene” sulla “Nazione del Popolo” del 15-16 settembre45. 
Eugenio Montale deve aspettare ancora un po’, ma la gioia della liberazione 
arriva, nei primi mesi del 1945, quando la “Mosca” si riprende dalla malattia che 
l’aveva ridotta in fin di vita, bloccata a letto, tra bende e gessi, nei giorni della battaglia 
di Firenze. 
 
E niente inferno 
là dentro: solo tiri che da Fiesole  
sfioravano il terrazzo, batteria 
da concerto, non guerra. Fu la pace 
quando scattasti, burattino mosso 
da una molla, a cercare in un cestino 
l’ultimo fico secco46. 
                                                          
45 Il necrologio apparve sulla “NdP”, 15-16 settembre 1944. Si tornerà brevemente più avanti sulle 
conseguenze che la morte del figlio ebbe per Anna Maria Ichino, infra cap. 9, par. 1. 
46 Eugenio Montale, Gli ultimi spari, da Satura II, in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 
1990, p. 347. 
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PARTE III. 
DA FIRENZE A ROMA 
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CAPITOLO 7. 
LA SPERANZA DI UNA NUOVA ITALIA DEMOCRATICA 
 
1. Una missione del C.T.L.N. a Roma 
Sin dall’agosto 1944 si riaprono le comunicazioni tra Firenze e l’Italia del Sud. Ci 
vuole un po’ di tempo per riorganizzare le poste civili, più o meno quanto necessario al 
ripristino del servizio di censura. Le lettere sono consegnate a mano da parenti e amici 
che possono già viaggiare. Non si sa bene dove si trovano i destinatari: nell’agosto 1944 
Lelle Levi scrive tre recapiti sulla busta per il fratello, “con preghiera di inoltro”. Le 
notizie che manda rivelano le differenze nella vita quotidiana tra Firenze e Napoli. 
Calamandrei su “La Nazione del Popolo” il 21 novembre: la guerra non è lontana 
dalla città, per accorgersene non c’è bisogno di passeggiare tra le rovine di Firenze, per 
le strade buie illuminate da pochi fari accecanti, quelli dei mezzi militari: “la guerra è 
presente in ogni stanza e in ogni cuore”, “nei corpi denutriti, e in questo senso di 
attonito accasciamento che il paesaggio delle grandi catastrofi lascia nei superstiti, 
anche in quelli fortunati (e sono pochi) che non hanno da piangere qualche morto 
caro”1. 
Negli stessi giorni Lelle scrive a Carlo della visita di un amico “che si trova a 
Napoli da qualche mese, dopo averne passate di tutti i colori” e lavora al quotidiano 
cittadino “La Voce”. “Penso che si sia trovato strano nella nostra casa così borghese e 
tranquilla, tutta intera, con vetri e mobili antichi ben puliti e lucidi”. Si capisce che non 
è solo questione di luoghi, ma anche di casi individuali e di condizione sociale.  
“La Voce” aveva riportato la notizia della morte di Leone Ginzburg durante 
l’estate 1944. Lelle aveva perso qualche numero, è l’amico che la informa. 
 
Mi ha arrabbiato moltissimo; era un uomo di intelligenza e di carattere rari e per 
noi tutti è stata una perdita enorme. E Natalia con i bambini dov’è? Perché non mi scrivi 
dandomi notizie di tutti gli amici? Che ne è di Vittorio Foa, di Mario Levi e di Paola. Per 
noi che non abbiamo sofferto niente è difficile immaginare che cosa potete aver fatto; e di 
fronte al racconto della vostra vita ci sentiamo in condizione di inferiorità, perché mi pare 
                                                          
1 P. Calamandrei, Non è finita, “NdP”, 21 novembre 1944, ora anche in «La Nazione del popolo» cit., 
pp. 248-252. 
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proprio che manchi quell’incentivo a una nuova vita piena di significati e scopi veramente 
consapevoli2. 
 
A Firenze si trova poco o nulla, si soffrono fame e freddo, il gas e la corrente 
elettrica sono erogate solo per poche ore al giorno. Ci si arrangia con carbone e legna; le 
autorità devono intervenire per regolare il taglio degli alberi nei parchi cittadini e nei 
boschi dei dintorni3. Assieme alle lettere, Lelle manda pacchi: 
 
Ti mando per mezzo di Fulvio un poco di roba da mangiare di prima necessità, 
perché qui si dice che a Firenze si muore di fame letteralmente. Spero che non sia poi così 
vero, e che tu debba trovare ridicolo l’invio di sale, zucchero, fagioli ecc.4 
 
Nei primi giorni di novembre, davanti alla prefettura di Firenze, qualche centinaio 
di donne organizzano manifestazioni e tumulti per il pane: la razione giornaliera è di 
soli 200 grammi, il prefetto Paternò è considerato il responsabile di questa situazione. 
Paternò – ricorda Levi ne L’Orologio – dava l’impressione di essere “capitato in 
quel mondo incandescente come un impiegato alle pompe funebri in un banchetto di 
nozze”. Era “un vecchio nobile siciliano dal naso a becco e dalle borse sotto gli occhi, 
rotto a tutti i possibili regimi”. Tutta Firenze lo detestava, e “tutti i muri si riempirono di 
scritte”: 
 
«Via il prefetto! Gappisti, un nuovo nemico, il prefetto! Vattene mentre sei in 
tempo. Torna a Roma», si leggeva, in carbone, in gesso, in vernice, sulle case di San 
Frediano e delle Cure, sui muri dei palazzi del Quattrocento del centro, sulle rovine delle 
torri cadute, sulle spallette in riva d’Arno, dappertutto.  
 
“Tutti i partiti erano d’accordo col crescente fermento popolare”, la città “si 
sentiva ringiovanita come ai tempi che i suoi palazzi erano nuovi e brillanti”, “nessuno 
ardiva difendere lo Stato centralizzato e i suoi anacronistici strumenti”. 
                                                          
2 Le citazioni da FL, Firenze, Lelle Levi a Carlo Levi, 27 novembre 1944. Su “La Voce”, cfr. P. 
Murialdi, Dalla Liberazione al centro-sinistra, in La stampa italiana dalla Resistenza dagli anni 
Sessanta, a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, Laterza, Bari 1980, p. 178 (il saggio alle pp. 169-308) 
3 Su questo si vedano per esempio la nota Alberi, “NdP”, 31 ottobre 1944, e l’articolo di L. Benassi, 
Utilizzare i parchi cittadini, “NdP”, 15 novembre 1944. 
4 FL, Firenze, Lelle Levi a Carlo Levi, 27 novembre 1944. 
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Il Comitato di Liberazione si riunì, discusse, approvò un progetto moderato e 
ragionevole, nel quale si chiedeva di abolire le prefetture, o almeno di consentire che i 
prefetti fossero nominati non da Roma, ma dalle organizzazioni locali; e decise di andare 
al completo, forte di tutti i suoi membri a presentarlo al Governo, perché fosse approvato.  
 
I rappresentanti del CTLN partono in automobile, “per quelle strade interrotte e 
malsicure, dove ancora passavano i pesanti traini militari e i carri armati, e dove da poco 
aveva cessato di tuonare il cannone”. Levi non fa parte della delegazione ufficiale, ma 
l’accompagna all’appuntamento coi ministri del governo Bonomi: 
 
ciascuno, portando quel cahier de doléances, si sentiva investito di una specie di missione 
storica, proprio come fosse il rappresentante di un nuovo Stato che andasse a trattare con 
gli ultimi resti di un antico regime, con gli ultimi ministri di un re, a cui il meno che 
potesse capitare era di dover essere ghigliottinato in piazza di Grève; il rappresentante di 
un potere reale, di un governo che, bene o male e malgrado tutto, governava davvero la 
propria città, che si recava a imporre i propri voleri a un potere puramente fittizio e 
formale, a un minuscolo governo che fingeva di governare per salvare le apparenze, ben 
sapendo di essere privo di forza vera, e di dipendere in tutto, anche nella propria 
contestabile legittimità, da estranei voleri.  
 
I dieci, animati da “allegra confidenza e presunzione”, entrano al Viminale “a 
testa alta, avvolti di candida gloria”, ma la discussione prende una piega imprevedibile: 
“c’era qualcosa a cui non si era pensato, un mondo diverso, dei diversi interessi, un 
diverso linguaggio nel quale tutto si modificava”. Doveva essere un incontro tra uomini 
che si dicevano degli stessi partiti, invece – adesso appariva chiaro anche a Levi, come 
già a Mario Spinella pochi mesi prima – si confrontavano mondi estranei: “quel nome di 
partito aveva un senso completamente diverso a Firenze e a Roma”. 
 
A Firenze esso non era che una specificazione di una realtà comune ad altri, simile 
in tutti: in verità i partiti non esistevano più, o non esistevano ancora. Ma a Roma essi 
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continuavano ad esistere, erano anzi la sola realtà, la sola cosa che importasse, di fronte 
alla quale ogni altra cosa non aveva interesse, e doveva essere sacrificata5.  
 
La missione dei “dieci” non partiva in un clima favorevole. A fine ottobre, il 
presidente del consiglio Bonomi aveva già dichiarato la sua posizione: i Prefetti stavano 
al loro posto, come rappresentati locali del governo di Roma, e i CLN dovevano 
assumere il ruolo di organo consultivo6. Queste dichiarazioni era commentate in modo 
molto favorevole dall’altro quotidiano di Firenze, il “Corriere del Mattino”7. Eppure, 
per un certo periodo, la richiesta di abolire l’istituto dei prefetti fu condivisa in tutti gli 
ambienti politici. Nel primo numero de “Il Ponte” usciva la nota Via i prefetti siglata 
“v.b.”, ossia – con tutta probabilità – scritta dal democristiano Vittore Branca. Citando 
la rivista londinese Economist, nella nota si chiedeva di eliminare “l’attuale dipendenza 
delle amministrazioni locali, comuni, province, Università ecc. dal governo centrale”8. 
Dieci anni dopo, il comunista Bianchi Bandinelli rievocò le discussioni fiorentine:  
 
Nelle riunioni clandestine del ’42, ’43 e ’44 ricordo, e siamo in parecchi a 
ricordarlo, tutti eravamo concordi, non appena che l’Italia fosse stata liberata dal 
fascismo, sulla abolizione dei prefetti. I più decisi erano proprio i democristiani e i 
liberali […]9.  
 
Nel 1944 il liberale Giacomo Devoto doveva aver contestato la legittimità del 
prefetto Paternò.  
 
Il Paternò venne con istruzioni molto chiare, per far rispettare la normale legalità. 
Come assessore agli affari generali ebbi da fare con lui. Il motivo del nostro contendere 
                                                          
5 Tutte le citazioni da Levi, L’Orologio cit., pp. 188-191. Le proteste contro il prefetto continuarono 
almeno fino al gennaio 1945: cfr. i rapporti in ACS, Ministero dell’Interno, PS, 1944-1946, b. 100, fasc. 
“Firenze. Agitazione contro il Prefetto”. 
6 Un’intervista del presidente del consiglio. Serie parole di Bonomi sulla situazione italiana. “Oggi 
bisogna vivere, nessun altro problema deve avere la precedenza”, “Corriere del Mattino”, 28 ottobre 
1944. 
7 Le dichiarazioni di Bonomi, “Corriere del Mattino”, 31 ottobre 1944. Nel corsivo, non firmato, si 
commentava l’intervista di Bonomi citata qui sopra alla nota 6. 
8 v.b. [V. Branca?], Via i prefetti, “Il Ponte” a. I, n. 1, aprile 1945, p. 75. 
9 R. Bianchi Bandinelli, Lunario, “Il Contemporaneo”, a. I, n. 23, 4 settembre 1954.  
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era futile. In tutti i mutamenti storici si hanno degli illegalismi. Ma certi illegalismi, legati 
a un ordine nuovo, sono una garanzia di più vitale e durevole legalità10. 
 
Del resto, riflessioni simili non si svolgevano solo a Firenze. Luigi Einaudi, nel 
suo diario tenuto durante l’esilio in Svizzera, segnalava che “il nemico capitale non è il 
governo centrale, ma il prefetto. In Inghilterra, non ci sono parlamenti regionali; ma non 
c’è nemmeno il prefetto”11. 
 
Non ho trovato nessuna cronaca dettagliata della manifestazione delle donne 
fiorentine per il pane e contro Paternò del novembre 194412. “NdP” e “Corriere del 
Mattino” non la menzionano nemmeno. Non era la prima volta che i due giornali 
davano poco o addirittura nessun risalto alle proteste di donne per le scarse distribuzioni 
di viveri. Era già successo ai primi di ottobre, una mattina in cui fu sospesa la 
distribuzione del pane; molte donne erano andate a protestare direttamente in Prefettura, 
mettendo sotto accusa l’inefficienza dell’amministrazione. La “NdP” non aveva 
riportato la notizia, il “Corriere” si era limitato a una nota che ridimensionava i fatti 
sotto il titolo Inconvenienti, e invitava i fiorentini alla “pazienza”13. Solo il periodico 
anarchico “Umanità nova” aveva rilanciato la notizia parlando di “protesta contro 
l’indifferenza” delle autorità, riversando le accuse più dure contro gli occupanti: “cosa 
credono anche i nostri cari amici alleati, si viva di spirito santo?”14. 
“Umanità nova” sembra essere l’unica fonte anche per la manifestazione di 
novembre. Da un articolo non firmato pubblicato sul numero del 19 di quel mese si 
ricava che la protesta si svolse in due tempi: prima davanti alla prefettura, poi davanti a 
Palazzo Vecchio, sede del “Governatore” alleato. La breve cronaca ha un registro 
umoristico e paradossale, ma al di là delle battute lascia immaginare una dimostrazione 
esclusivamente di donne, con gli uomini che stanno a guardare. 
 
                                                          
10 G. Devoto, La parentesi. Quasi un diario, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 83-84. 
11 L. Einaudi, Diario dell’esilio 1943-1944, con una prefazione di A. Galante Garrone, a cura di P. 
Soddu, Einaudi, Torino 1997, p. 87.  
12 Per alcune notizie di carattere generale, si veda V. Spini, Il Comitato Toscano di Liberazione 
Nazionale di fronte al problema della ricostruzione, in La ricostruzione in Toscana dal CLN ai partiti, I, 
Il Comitato Toscano di Liberazione Nazionale, a cura di E. Rotelli, il Mulino, Bologna 1980, pp. 61-232, 
in part. pp. 77-97. 
13 Inconvenienti, “Il Corriere di Firenze”, 7 ottobre 1944. 
14 Le donne protestano, “Umanità nova”, a IV, n. 346, 8 ottobre 1944. 
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Le nostre popolane hanno dato dei punti agli uomini. Diciamo questo perché è bene 
che al posto di loro da oggi in avanti, i «pronunciamenti li facciano i maschi». Perché 
altrimenti gli uomini si smascolizzano e le donne si sfemminizzano. Fra la tante 
confusione non aggiungiamo – almeno – anche questa. 
 
Anche alcune battute raccolte nel corso della manifestazione indugiano sui ruoli 
degli uomini e delle donne nella Firenze liberata. Difficile dire quanto ci sia di scherzo e 
quanto di serio, comunque non mancano nemmeno accenti moralisti. 
 
Un imbecille guardando le nostre massaie uscì in questa frase mentre parlottava 
con un amico: «Guarda quella là com’è brutta». Udendo simile melensaggine una 
popolana investì il vagheggino con queste parole: «O muso di s… per venire a domandare 
i’ ppane un c’è bisogno d’esser belline. Le belline e’ le un vengon qui, le vanno a aprir 
le… coscienze agl’inglesi e agli americani e le rimedian i’ llesso e qualche cos’altro». 
 
Si intuisce l’intreccio dei temi: le “autentiche” donne fiorentine protestano; le altre 
sono pronte a vendersi; la situazione è tale per cui gli italiani e le italiane “autentici” 
cominciano a manifestare tutto il loro fastidio nei confronti dell’occupante e del suo 
disinteresse verso quanto accade in città:  
 
ora che Roosevelt è stato eletto aspettiamo, con calma, i promessi 100 gr. di pane… Ma 
se deve arrivar dall’America c’è da allungare il collo ancora per parecchio. Ma gli anglo-
americani «andare piano piano, essere molto calmi»15. 
 
Il 10 novembre 1944, la “NdP” pubblica il memoriale del CTLN senza dargli 
troppo rilievo16. Con il passare dei mesi, la contestazione al prefetto Paternò si attenua 
ma non cessa mai del tutto. Alla fine del 1945, un anonimo dirigente fiorentino del PdA 
spiega – in una lettera indirizzata a Emilio Lussu – che a un certo punto i toni furono 
                                                          
15 La fame bussa… tre volte, “Umanità nova”, a. IV, n. 352, 19 novembre 1944. 
16 La mozione presentata dal C.T.L.N. al Governo, “NdP”, 10 novembre 1944. “I dieci” sono 
Ragghianti, Medici Tornaquinci, all’epoca uno presidente e l’altro vicepresidente del CTLN, poi 
Codignola, Rossi, Montelatici, Piccioni, Berti, Mariotti, Lombardi e Artom; prendo questo elenco dal “Il 
Corriere di Roma”, 10 novembre 1944; una piccola rassegna stampa sull’evento in Archivio ISRT, 
Foscolo Lombardi, b. 17, fasc. 20, “appendice”. Ne L’Orologio Levi rivendica la sua presenza: “c’ero 
anch’io” (p. 188). Il suo viaggio a Roma è confermato da un verbale della riunione di redazione della NdP 
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smorzati perché Paternò sembrò comunque “il minor male di fronte alla possibilità di 
una candidatura liberale che si prospettava nella persona di Medici Tornaquinci”. Nei 
mesi in cui Parri fu presidente del consiglio, i dirigenti fiorentini del PdA cercarono più 
volte di far rimuovere Paternò, avanzando la candidatura di un altro prefetto di carriera 
che dava ben maggiori garanzie d’antifascismo. “Non ho mai capito le influenze che si 
esercitassero su Parri contro questa nomina”, ma ora – prosegue il dirigente fiorentino – 
si può cercare di riaprire il caso presso il ministro dell’interno del nuovo Gabinetto.  
 
Paternò da molto tempo sembra sul punto di essere trasferito. Il passaggio 
nell’Italia delle province del Nord ed i recenti incidenti di Firenze, potrebbero essere 
occasione propizia per operare il trasferimento. 
Mi raccomando di interessarti della cosa quanto ti sarà possibile e di farmi sapere 
l’esito dei tuoi passi in via strettamente confidenziale17. 
                                                                                                                                                                          
dell’11 novembre 1944 e dall’invito all’inaugurazione di una mostra alla “Galleria dello Zodiaco” di 
Roma, per il 9 novembre 1944; questi documenti si trovano ora in FC, CL. 
17 Anche Maria Pia Dradi ha sottolineato come le spaccature in seno al CTLN favorirono, sin 
dall’autunno del 1944, il consolidamento del potere del prefetto (cfr. Lotti, Dradi, Il Partito d’Azione cit., 
p. 305). 
Archivio ISRT, PdA, b. 17, fasc. 155, sottofascicolo “Causa Santoro, Prefetto Paternò e Nicolodi”, 
lettera dattiloscritta, 2 cc., non firmata, indirizzata al “compagno EMILIO LUSSU”, Roma, da Firenze, il 
29 dicembre 1945 
“Strettamente riservata 
Caro Emilio, 
durante la presidenza Parri, ebbi occasione di parlare ripetutamente con Ferruccio ed anche di 
scrivergli, in merito alla situazione prefettizia di qui. Come sai, è Prefetto di Firenze da sedici mesi il 
Marchese Paternò, funzionario di carriera, che anche nel ’40 dimostrava sentimenti antifrancesi ed 
apertamente fascisti in pubblici discorsi. 
La sua nomina trovò qui una grande ostilità specialmente dei partiti di sinistra, che svolsero contro di 
lui una violenta campagna. tuttavia egli ha sicure capacità amministrative e notevole abilità politica, così 
che è riuscito a superare assai brillantemente la tempesta e a conquistare una posizione assai più solida. 
L’ammorzamento della campagna contro di lui fu dovuta anche al fatto che si ritenne ad un certo 
momento che egli rappresentasse il minor male di fronte alla possibilità di una candidatura liberale che si 
prospettava nella persona di Medici Tornaquinci. 
Ripetutamente feci presente a Parri che la soluzione migliore sarebbe stata quella di sostituire Paternò 
con altro Prefetto di carriera, il che avrebbe reso possibile evitare qualsiasi pericolo da parte liberale: la 
migliore scelta sarebbe stata quella del Prefetto Ugo Mazzolani, già destinato unanimemente dai partiti 
nella fase finale della lotta clandestina, che non poté però prendere possesso del suo ufficio, perché si 
trovava allora in Liguria. 
Il Mazzolani è noto a tutta la cittadinanza per la sua onestà e per il suo atteggiamento costantemente 
antifascista, che gli impedì la promozione a Prefetto fino al 25 luglio 1943. A tale data egli era già da 
qualche anno Vice Prefetto di Firenze, dove si era conquistato le unanimi simpatie. Nominato Prefetto 
nell’infornata Badoglio, fu destinato a Udine, dove mantenne un atteggiamento fermissimo nei riguardi 
dei fascisti, tanto da dovere nascondersi subito dopo l’otto settembre, per timore di gravi rappresaglie. 
Dopo d’allora visse alla macchia e il fratello di lui, Renato, fu fra i capi partigiani della Spezia, dove 
trovò la morte. 
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Probabilmente, nel corso dei mesi l’unità in questa battaglia venne meno anche 
nel PdA. Il Giacomo Devoto, che era membro della Giunta comunale fiorentina, ricorda 
che, dopo aver i contrasti iniziali, i rapporti con il prefetto migliorarono sensibilmente, 
Paternò “seppe comportarsi”. 
 
Si legò d’amicizia con rappresentanti del Comitato di liberazione nazionale e, 
grazie all’avvocato Luigi Boniforti, stabilì con quello rapporti cordialissimi. Quando, 
mesi e mesi dopo, lasciò Firenze fu assai rimpianto non solo dalla classe politica, ma 
anche dall’ambiente operaio18. 
 
Il mandato di Paternò sopravvisse al CTLN, che fu sciolto nel luglio 1946. 
Malgrado tutto, la “NdP” continuò a essere per oltre un anno il luogo dove discutere i 
temi dell’autonomia e dell’autogoverno, in tutte le sfere della vita politica e sociale, alla 
ricerca di nuove pratiche, diverse sia da quelle fasciste che da quelle prefasciste. Non si 
pretendevano autogoverno e autonomia solo per ottenere un banale decentramento dei 
poteri, o per disporre di un governo a portata di mano. Si trattava invece di realizzare 
una democrazia libertaria e partecipativa, costruita dal basso. Questo era il significato 
rivoluzionario dei CLN, e questo era il senso degli interventi di Levi che, sulle pagine 
de “La Nazione del Popolo”, riprendeva le riflessioni elaborate sin dagli anni Venti. 
                                                                                                                                                                          
Il Mazzolani rappresenterebbe una sicura garanzia democratica. Egli è un funzionario integerrimo, 
non legato a nessun partito, ma simpatizzante per il nostro; la sua nomina sarebbe salutata da tutti con 
profonda simpatia. 
Non ho mai capito le influenze che si esercitassero su Parri contro questa nomina: sebbene abbia al 
riguardo dei sospetti che non posso esprimerti qui. / 
[2] Il Partito Comunista, col quale ho parlato recentemente di questo, sarebbe del tutto favorevole alla 
soluzione; non so il Partito Socialista, poiché è ben difficile fare prendere ai suoi esponenti di qui una 
qualsiasi posizione politica: ma è certo che non potrebbero che preferire Mazzolani a Paternò. Dal punto 
di vista del nostro Partito, poi, noi potremmo agire su di lui molto di più che su Paternò, nonostante che i 
rapporti con quest’ultimo siano buoni. 
Ti pregherei dunque di parlare a Romita della faccenda e vedere se si riesce finalmente a definire la 
cosa. Paternò da molto tempo sembra sul punto di essere trasferito. Il passaggio nell’Italia delle province 
del Nord ed i recenti incidenti di Firenze, potrebbero essere occasione propizia per operare il 
trasferimento. 
Mi raccomando di interessarti della cosa quanto ti sarà possibile e di farmi sapere l’esito dei tuoi passi 
in via strettamente confidenziale. 
Auguri e saluti dal tuo” 
Manca la firma, c’è solo il timbro della “Segreteria politica provinciale e regionale”. 
18 Devoto, La parentesi cit., pp. 83-84. Si ricorderà che Luigi Boniforti era un membro del PdA, e che 
dal giugno 1945 era subentrato a Ragghianti nella carica di presidente del CTLN. 
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2. Una rivoluzione basata sulla responsabilità individuale 
Con una serie di articoli di fondo pubblicati nel settembre 1944, Levi dichiarava 
quali erano per lui il significato della lotta di resistenza, gli obiettivi dell’antifascismo e 
il progetto per una nuova Italia democratica. Levi ripartiva dal programma che aveva 
elaborato tra gli anni Venti e gli anni Trenta, prima accanto a Piero Gobetti, poi nel 
gruppo “Giustizia e Libertà”, e i cui principi-guida erano: l’autonomia, intesa come 
pratica di libertà individuale che si esprime in una società basata sui principi 
dell’autogoverno e della democrazia diretta; il rifiuto di ogni centralismo, per cui lo 
Stato deve essere solo somma dei poteri esercitati a livello locale; di conseguenza, il 
rifiuto di ogni ipotesi di restaurazione dello Stato pre-fascista, perché quello è stata la 
culla del fascismo. In particolare riemergevano quegli scambi di idee che l’avevano 
portato a scrivere con Leone Ginzburg Il concetto di autonomia nel programma di “G. 
L.”, nel 193219. 
Durante gli anni della guerra Levi affinò la sua riflessione. La sua analisi della 
crisi politica e culturale seguita alla prima guerra mondiale s’era fissata sin dal 1940 nel 
saggio Paura della libertà, che resterà inedito fino al 1946, e aveva preso ancora nuova 
forma in alcune pagine del Cristo si è fermato a Eboli, che – scritto tra il dicembre 1943 
e la primavera del 1944 – rimase in attesa di pubblicazione fino alla seconda metà del 
1945. Ora, nei suoi articoli sulla “NdP” riprendeva, anticipava, sviluppava ulteriormente 
i principi fondamentali del programma. L’autonomia è intesa come pratica di libertà 
individuale esercitata in una società che si regge su forme di democrazia diretta e 
partecipativa. Lo Stato perde tutto il suo carattere autoritario e paternalistico, diventa la 
somma dei poteri esercitati a livello locale, e la garanzia del loro libero esercizio. 
Proprio per realizzare questi obiettivi, era da rifiutare ogni tentativo di restaurazione 
dello Stato liberale pre-fascista, da cui il fascismo aveva preso le mosse. Tutto questo 
diventava possibile grazie all’esperienza della lotta antifascista che Levi interpretava 
come il primo passo di una più ampia rivoluzione.  
Il 3 settembre, la “NdP” pubblicava un commento al messaggio indirizzato dal 
primo ministro inglese Winston Churchill “al popolo italiano”. Levi cominciava con 
l’elogio delle “molte parti degne della genialità del grande statista”, di cui si 
                                                          
19 L’articolo apparve in “Quaderni di GL”, I serie, n. 4, 1932, pp. 6-12, si trova ora in Levi, Scritti 
politici cit., 72-80. Sui rapporti tra Levi e Ginzburg, cfr. infra, cap. 9, par. 1. 
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condivideva anche “il tono di riserva nei nostri riguardi”, per quanto è accaduto e per 
quando può accadere di nuovo: 
 
siamo ben consapevoli che il fascismo non è semplicemente un organismo gerarchico, ma 
un male profondo di tutta la compagine sociale, sempre pronto a risorgere in forme 
nuove, e siano pure quelle apparentemente democratiche.  
 
Tuttavia Levi rilevava “un errore di indirizzo, che è forse un errore di 
informazione, una omissione, e una impostazione storico-politica che non possiamo 
condividere”: i ruoli e le responsabilità maturate nell’ultimo ventennio andavano 
chiarite. 
 
Il popolo italiano non si è lasciato passivamente precipitare in un regime di 
tirannide ma si è battuto contro di esso per vent’anni, mentre le forze conservatrici 
internazioni contribuivano attivamente a precipitarlo in quel regime di tirannide. 
Mentre, nel 1925, il popolo italiano resisteva a prezzo di morte, Austin 
Chamberlain e Baldwin davano per primi, dopo il delitto Matteotti, col convegno di 
Nettuno, validità internazionale a un regime di assassini, che nessuno, in Italia, si 
rassegnava a riconoscere. 
 
“Nel mondo moderno, non esistono problemi puramente nazionali”: questo vale anche 
per il fascismo; e se questo “male universale” si ha trovato in Italia la sua prima origine, “trovò 
anche nel popolo italiano quello che per primo, e per lungo tempo da solo, lo combatté”. La 
guerra ancora in corso contrappone “uomini liberi” e “uomini servi”: non ci sono 
nazioni e popoli che portano la libertà a nazioni e popoli oppressi in attesa di essere 
liberati; al contrario tutte le nazioni “furono e sono divise in due campi, quello del 
totalitarismo e quello della libertà”. 
 
La libertà non può essere, mai, un dono, ma una conquista: e il popolo italiano l’ha 
ormai conquistata, con il sangue e la sofferenza di vent’anni. 
Se essa dovesse esserci elargita come un dono, non sarebbe più libertà, ma una 
nuova servitù, sia pure in ingannevoli forme democratiche. 
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L’omissione che noi lamentiamo nel Messaggio, è appunto quella che riguarda 
l’opera dei patrioti del corpo di liberazione20. 
 
Il “popolo italiano” aveva scelto l’8 settembre 1943, quando “prese finalmente in 
mano il suo destino e, liberandosi dei nemici antiche, combatté la sua guerra”. 
 
Il popolo italiano iniziò, l’8 settembre, la prova sanguinosa della sua virtù. Ridotta 
la nostra terra a un campo di battaglia, il popolo italiano trovò in sé, e in sé solo, la forza e 
i motivi ideali per combattere. Disertato dai suoi antichi reggitori, creò, con i Comitati di 
Liberazione Nazionale, i primi organi autonomi della sua libertà, i primi veri governi e 
parlamenti popolari. Abbandonato, in preda a un nemico feroce, dai suoi naturali 
difensori, si difese da solo, e fondò, in luogo dell’esercito fascista, l’esercito popolare 
partigiano. […] 
L’8 settembre 1943 segna la data dell’avvio della rivoluzione italiana. Essa è 
soltanto all’inizio21. 
 
I CLN diventano i primi istituti che realizzano l’obiettivo dell’autonomia, ossia 
del libero autogoverno. Levi li considera un modello di funzionamento della vita 
pubblica, vanno dunque moltiplicati in tutti i settori; a loro si possono affiancare altre 
istituzioni, vecchie o nuove, purché compatibili con il principio della partecipazione. 
Questo emerge nell’articolo Rinascita del comune, in cui Levi commentava 
l’insediamento del primo sindaco della Firenze libera, il socialista Gaetano Pieraccini. 
 
Il ritorno alla istituzione dei Sindaci, più che un ritorno deve essere una conquista e 
una creazione politica nuova. Lo Stato che andiamo formando deve essere una 
democrazia diretta e autonomistica, in cui siano veramente organi dello Stato tutte le 
organizzazioni di vita reale, tutti i luoghi dove gli uomini si incontrano in un lavoro, in un 
interesse, in un ideale comune. Andiamo creando i Comitati di Liberazione Nazionale, i 
Consigli di fabbrica, il libero esercito partigiano, i Comitati di scuola, i Sindacati, i 
                                                          
20 [C. Levi,] Una prova pratica di libertà, “NdP”, 2-3 settembre 1944, ora anche – ma indicato come 
anonimo – in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 226-229. 
21 [C. Levi,] 8 settembre, “NdP”, 8-9 settembre 1944. 
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Comuni rurali cooperativi. I Comuni cittadini devono essere, veramente, le prime, le 
elementari forme reali dello Stato22.  
 
La partecipazione su base locale sarà la prima garanzia contro gli abusi dello Stato 
sugli individui. 
 
La determinazione dei limiti della giurisdizione dei singoli organismi costituenti lo 
Stato costituirà appunto, invece della guerra per il possesso del governo centrale, la lotta 
politica di domani. 
 
Nel Comune si può affermare una “esigenza di autonomia”. Ma – chiarisce Levi – 
non basta tornare al comune precedente il fascismo, perché già allora il comune era 
“poco più che un organo amministrativo, schiacciato dalla sempre più ingombrante 
presenza dei funzionari del governo centrale”. Fin da Napoleone i prefetti – “questa 
strana istituzione di un anacronistico centralismo razionalista” – avevano immiserito le 
autonomie locali e la vita cittadina. Da ultimo, “il colpo di grazia” dato dal fascismo: “i 
prefetti giolittiani divennero i prefetti mussoliniani, colonne del regime di polizia, i 
sindaci elettivi divennero Podestà, piccoli prefetti mandati da Roma nelle province. 
L’Italia era divenuta una colonia di Roma, e le città erano governate da funzionari 
coloniali”23. Per questo, l’abolizione delle prefetture era una priorità nel progetto della 
nuova Italia democratica e – come aveva scritto alcuni giorni prima – un obiettivo del 
necessario processo di “epurazione istituzionale”: 
 
l’epurazione non può riguardare soltanto gli uomini, ma gli organismi politici, economici, 
militari e culturali del passato regime. Abbiamo accolto, e ci è stato imposto di accogliere 
senza modificarle per ora, molte delle forme del regime trascorso. Esse devono cadere, il 
più rapidamente possibile. Lo stesso movimento che ha creato quella forma originale e 
nuova di governi e parlamenti locali che sono i comitati di liberazione nazionale, ci 
impone di liberarci al più presto di tutte le ingombranti strutture del fascismo, e non 
                                                          
22 [C. Levi], Rinascita del comune, “NdP”, 14-15 settembre 1944, ora ripubblicato – ma come 
anonimo – in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 209-211. Per l’attribuzione di questo articolo, si vedano 
anche G. Sirovich, L’azione politica di Carlo Levi, il Ventaglio, Roma 1988; D. Ward, Antifascism. 
Cultural Politcs in Italy, 1943-46. Benedetto Croce and the Liberals, Carlo Levi and the “Actionists”, 
Madison 1996; inventario dell’archivio ACS, FCL. 
23 Levi, Rinascita del Comune cit. 
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soltanto di quelle più strettamente politiche, di epurarle, per iniziativa popolare, senza 
timori di salti nel buio24. 
 
Levi aveva svolto una riflessione analoga in uno degli ultimi capitoli del Cristo si 
è fermato a Eboli, nelle pagine in cui racconta una discussione sulla forma e la sostanza 
dello Stato e dei rapporti tra Nord e Sud in cui si trovò coinvolto a Torino, dov’era 
rientrato in permesso per il funerale di un parente. Levi ha l’impressione che pochi 
riescano a capire quanto spiega e racconta della sua esperienza lucana. Gli sembrano 
tutti “degli adoratori, più o meno inconsapevoli, dello Stato”. C’è chi ha in mente uno 
Stato fascista e chi uno Stato futuro, ma tutti immaginano lo Stato “come qualcosa di 
trascendente alle persone e alla vita del popolo; tirannico o paternamente provvidente, 
dittatoriale o democratico, ma sempre unitario, centralizzato e lontano”. Tutti si 
aspettano dallo Stato “qualcosa di molto utile, benefico e provvidenziale”, e lo guardano 
“con stupore”, quando lui dice “che lo Stato, come essi lo intendevano, era invece 
l’ostacolo fondamentale a che si facesse qualunque cosa”. Ciò che accomuna i suoi 
interlocutori, di differenti opinioni politiche, è la fede nello “statalismo”, la pratica di 
una “stessa religione statale”: fascista, liberale, o socialistica. Levi conclude con 
scetticismo sulla possibilità di un autentico cambiamento in Italia: anche le nuove 
istituzioni avrebbero facilmente ricreato “uno Stato altrettanto, e forse più, lontano dalla 
vita, idolatrico e astratto”, perpetuando “sotto nuovi nomi e nuove bandiere, l’eterno 
fascismo italiano”.  
L’unica strada per “uscire dal giro vizioso di fascismo e antifascismo” era 
l’autonomia. “Lo Stato – conclude – non può essere che l’insieme di infinite autonomie, 
una organica federazione”. Il comune autonomo doveva essere “la cellula dello Stato” e 
il luogo dove partecipare alla “molteplice vita collettiva”. “Ma l’autonomia del comune 
rurale non potrà esistere senza l’autonomia delle fabbriche, delle scuole, delle città, di 
tutte le forme della vita sociale”25. 
                                                          
24 [C. Levi,] Epurazione, “NdP”, 6-7 settembre 1944, ora anche – ma come anonimo – in «La Nazione 
del Popolo» cit., pp. 393-395. 
25 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1990, pp. 219-223. S. G. Pugliese, Carlo 
Rosselli. Socialista eretico ed esule antifascista, 1899-1837, prefazione di J. Rosselli, Bollati Boringhieri, 
Torino 2001, p. 173, riprende questo stesso passo per sottolineare le affinità di Levi come di Carlo 
Rosselli alla “visione anarchica”. Almeno due articoli di Rosselli degli anni Trenta hanno un legame 
evidente – e che emerge anche nella scelta delle parole – con le posizioni prese da Levi sulle pagine della 
“NdP”. In Contro lo Stato, “GL”, 21 settembre 1934 (apparso non firmato, ora in C. Rosselli, Scritti 
dall’esilio, a cura di C. Casucci, II, Dallo scioglimento della Concentrazione antifascista alla guerra di 
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In Razzismo e idolatria statale, Levi aggiunge altri elementi di riflessione sul 
tema dello Stato, riassumendo gli argomenti di Paura della libertà. 
 
Lo Stato è libertà. È libertà non soltanto nel suo significato negativo, le libertà 
particolari, ma nel suo senso positivo, di attività continuamente creatrice. Lo Stato, che è 
                                                                                                                                                                          
Spagna (1934-1937), Einaudi, Torino 1992, pp. 42-45), Rosselli scriveva che c’è “un mostro nel mondo 
moderno”: lo Stato, che divora la Società: 
“Lo Stato dittatoriale dei nostri giorni ha stravolto tutti i rapporti umani, puntellato tutti i privilegi, 
sostituito la libertà con la legge faziosa, l’eguaglianza con la disciplina di caserma e le caste. Al posto 
delle associazioni spontanee e creatrici ha fatto subentrare a forza una associazione coatta, gelida, 
impersonale, invadente, tirannica, inumana che distrugge tutta la vita sociale. 
Questo Stato bisogna abbatterlo. […]  
La conclusione è chiara: la rivoluzione italiana, se non vorrà degenerare in nuova statolatria, in più 
feroce barbarie e reazione dovrà, sulle macerie dello Stato fascista capitalista, far risorgere la Società, 
federazione di associazioni quanto più libere e varie possibili. 
Avremo bisogno anche domani di una amministrazione centrale, di un governo; ma così l’una come 
l’altro saranno agli ordini della società, e non viceversa. 
L’uomo è il fine. Non lo Stato”.  
Dalle colonne della “NdP”, Levi parlerà di “idolatria statale”. Rosselli ribadì la sua posizione nel 
corso del dibattito aperto all’interno di “GL”, rispondendo con lunghe “postille” prima all’intervento di 
Renzo Giua (Bittis, Polemica sullo Stato, “GL”, 12 ottobre 1934): “Si potrà abolire lo Stato, come organo 
di imperio? Probabilmente no. Certo non lo si potrà abolire di colpo. Nella fase di trapasso rivoluzionario 
il momento autoritario avrà inevitabilmente molto peso. Ma ciò che conta è la tendenza. Più Stato o meno 
Stato? Supremazia del sociale o del politico? Della libertà o dell’autorità?” (ivi, corsivo non firmato, 
senza titolo); quindi a quello di Aldo Garosci (Magrini, Polemica sullo Stato, “GL”, 19 ottobre 1934): “a 
costo di attentare a uno schema teorico caro a Bittis e Magrini, io ripeto il mio Contro lo Stato” (ivi, 
corsivo siglato c.r., senza titolo); su questa discussione si vedano C. Malandrino, Socialismo e libertà. 
Autonomie, federalismo, Europa da Rosselli a Silone, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 105-128, e P. 
Adamo, Carlo Rosselli e la tradizione libertaria, “Quaderno di storia contemporanea”, 29 (2001), pp. 
116-139, in part. p. 128. 
Sotto il titolo Discussione sul federalismo e l’autonomia, “G. L.”, 27 dicembre 1935 si pubblicava una 
lettera di Camillo Berneri e la risposta di Carlo Rosselli (ora in Rosselli, Scritti dall’esilio, II, cit., pp. 
261-265), che concludeva chiarendo la sua interpretazione di alcuni punti del programma di GL:  
“per G. L. il federalismo politico territoriale è un aspetto e una applicazione del più generale concetto 
di autonomia a cui il nostro movimento si richiama: cioè di libertà positivamente affermata per i singoli, 
gruppi, in una concezione pluralistica dell’organizzazione sociale; 
[…] specie dopo il fascismo, anziché rivalutare la patria regionale bisognerà sforzarci di superare o 
allargare la patria nazionale in cui si asfissia, facendola coincidere con la nozione di patria umana o 
umanità, espressione di valori essenziali comuni a tutti gli uomini indipendentemente dal sangue, dalla 
lingua, dal territorio, dalla storia; 
[…] gli organi vivi dell’autonomia non sono gli organi burocratici, indiretti, in cui l’elemento coattivo 
prevale, ma gli organi di primo grado, diretti, liberi o con un alto grado di spontaneità, alla vita dei quali 
l’individuo partecipa direttamente o che è in grado di controllare. Quindi il comune, organo territoriale 
che ha in Italia salde radici e funzioni; il consiglio di fabbrica e di azienda agrícola, organo o uno degli 
organi dei produttori associati; la cooperativa, organo dei consumatori; le camere del lavoro, i sindacati, 
le leghe, organi di protezione e di cultura professionale; i partiti, i gruppi, i giornali, organi di vita 
politica; la scuola, la famiglia, i gruppi sportivi, i centri di cultura e le innumeri altre forme di libera 
associazione, organi di vita civile;  
[…] è partendo da queste istituzioni nuove o rinnovate, legate fra loro da una complessa serie di 
rapporti, e la cui esistenza dovrà essere presidiata dalle più larghe libertà di associazione, di stampa, di 
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libertà, è in ciascuno di noi, come infinita capacità di rapporti; è nel popolo intero, dove 
ogni elemento vive soltanto come partecipe della vita del tutto. Questa unità individuale, 
questa unità collettiva sono due aspetti necessari della libertà, senza di cui non esiste 
Stato […]. Lo Stato è in ciascun uomo, nella sua intera umanità. Lo Stato è nella unità del 
popolo; e ogni amputazione di questa unità sopprime, di fatto, l’esistenza dello Stato. 
 
In modo forse più esplicito che nel saggio che sarà pubblicato nel 1946, Levi 
metteva in primo piano le persecuzioni razziali contro gli ebrei, “una vergogna di cui 
tutti preferiscono dimenticarsi” come se si fosse trattato di un “episodio occasionale”. 
Al contrario, la politica razziale aveva travolto “non solo i perseguitati, ma la vita intera 
del nostro paese”, tanto da coinvolgere “tutta la nostra civiltà”. Il “nuovo Stato” – 
affermava – doveva nascere dal “rifiuto assoluto di ogni distinzione razziale”. 
La guerra mondiale aveva messo gli uomini “impreparati, a contatto col perduto, 
oscuro mondo del sangue e della morte”; erano scoppiate forze irrazionali e si era 
diffusa la paura della libertà; il popolo si era trasformato in massa, lo Stato era divenuto 
totalitario, in altre parole “un idolo mostruoso”, “il vitello d’oro a cui ci si rivolge 
adorando”. “Nessun idolo vive se non è nutrito di sacrifici, adatti alla sua particolare 
natura. A questo atroce idolo statale doveva essere sacrificato il popolo, nella sua viven-
te unità: il popolo doveva essere scisso, e una sua parte doveva essere recisa. Gli ebrei 
furono le vittime necessarie di questa bestiale divinità, dello Stato totalitario”. Le 
esperienze recenti che “abbiamo tutti provato, fra le stragi e le rovine” – continuava – 
mettevano in guardia: “ora sappiamo che dove appare il razzismo là prende forma 
l’idolatria statale nazista e viceversa”. In conclusione, Levi ribadiva la necessità di 
lavorare “alla creazione del nuovo Stato, che deve essere Stato di libertà, dove ogni 
forma autonoma possa avere il suo sviluppo” 26. 
 
Qualche settimana dopo, Levi inizia ancora con un simile linguaggio evocativo, 
mettendo la dimensione interiore e le scelte individuali alla base della rivoluzione in 
corso. 
                                                                                                                                                                          
riunione, di lingua, di cultura, che si arriverà a costruire uno Stato federativo orientato nel senso della li-
bertà, cioè una società socialista federalista liberale […]”. 
26 Tutte le citazioni da C. Levi, Razzismo e idolatria statale, “NdP”, 18-19 settembre 1944, ora in «La 
Nazione del Popolo» cit., pp. 315-318. Levi dice che le “considerazioni qui esposte sommariamente” 
sono “più ampiamente svolte in un libro in corso di stampa dal titolo Paura della libertà”. 
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Ci si sveglia dal terrore come da un sonno opaco, e si riprende contatto con un 
mondo che sembra creato di fresco, giovanile e ancora dolorante della nascita. Par di 
essere su un monte, e che la nebbia che copre valli e pianure vada dissolvendosi al vento, 
e scopra qua e là acque scintillanti, alberi verdi e cime di campanili, e la visione ancora 
incerta e sorprendente di paesi ordinati, nella campagna. Si torna a scoprire il paesaggio 
dell’anima, la prospettiva interna di valori che parevano dimenticati. 
 
Il primo segno “della rinascente autonomia” era nella lotta partigiana e nei 
Comitati di Liberazione. Grazie a queste esperienze, il popolo cessava di essere una 
massa, “un aggregato di ombre atterrite, spinto al macello con le fanfare di una fredda 
esaltazione idolatrica”. Gli uomini ritrovavano il coraggio “di essere uomini, e di 
accettare la vita e la morte come tali, e non in funzione di un idolo statale”. 
L’autogoverno che stava affermandosi grazie alla guerra partigiana, non doveva venire a 
patti con il vecchio Stato. Tutta la vita andava rinnovata secondo il principio che “base 
dello Stato è nei cittadini, e nei luoghi particolari della loro attività comune”. Così “lo 
Stato ritrova direttamente nel popolo e nei suoi infiniti organismi particolari la sua vita 
reale e il suo potere”. I poteri centrali dovevano limitarsi a garantire la libertà. Il 
Comitato Centrale di Liberazione sarebbe divenuto il governo centrale, e i Comitati 
regionali i parlamenti locali. I prefetti andavano aboliti. “L’autonomia – conclude Levi 
– è il principio vivente della rivoluzione in atto, di questa sua prima fase costituente, e 
creativa di un nuovo diritto, se davvero gli italiani si sono liberati dalla paura della 
libertà”27. 
 
Come si può capire da questa lunga presentazione, gli articoli di Levi usciti tra il 
settembre e l’ottobre del 1944 rappresentano una serie di variazioni su alcuni temi 
fondamentali. Le prese di posizione e le proposte di Levi si basano sull’idea che ogni 
individuo deve essere al centro dell’organizzazione sociale, e che nulla esiste al di fuori 
dei rapporti tra gli individui; ne consegue che è lo stato delle relazioni sociali a 
determinare le forme dell’organizzazione sociale. In altre parole, si tratta dell’idea che 
la politica attraversa la vita quotidiana, e che nel quotidiano va esercitata. Questo 
significa l’affermazione “il popolo italiano ha preso in mano il suo destino”: 
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l’aspirazione all’autonomia prevede l’abolizione di deleghe in bianco, di “protettori”, di 
“mediatori”, e un diverso impegno pubblico, attivo e d’ora in poi – finalmente superata 
la guerra – compatibile con la vita quotidiana. Per questo Levi pensa a un libero 
autogoverno a livello locale o, meglio, poiché non si tratta solo di una definizione 
geografica, all’interno della comunità in cui ci si trova: dalla famiglia, al luogo di lavoro 
o di studio, a qualsiasi altra associazione in cui ci si trova ad agire. La rivoluzione 
democratica a cui pensa Levi nel 1944 passa per un cambiamento dello stile di vita, del 
modo di rapportarsi e di considerare la politica e i luoghi della politica. Accettando 
questo punto di vista, non stupisce trovare poche proposte formalizzate nei suoi articoli: 
la libertà si pratica28. 
Come si è già notato, per molti mesi tutte le forze antifasciste mossero critiche più 
o meno radicali alla struttura centralizzata dello Stato. Bastano i titoli degli articoli 
apparsi sulle pagine della “NdP” tra il 1944 e i primi mesi del 1945 per capire quali 
fossero le discussioni e i progetti: Il mito di Roma29, Decentramento30, Problemi di 
autonomia locale31, I nuovi istituti della democrazia32, Riforma dell’amministrazione e 
decentramento regionale33. Quello che caratterizza gli articoli di Levi è l’insistenza su 
una rivoluzione che coinvolge non tanto le istituzioni, quanto gli individui; è solo sulla 
base di nuovi rapporti umani che si realizza una nuova società: “va nascendo un nuovo 
senso dei rapporti umani, che dobbiamo svolgere e rendere esplicito, perché sia la 
norma della vita del nostro tempo. Costruire i nuovi valori di libertà, questa è la nostra 
rivoluzione”34.  
                                                                                                                                                                          
27 Tutte le citazioni da [C. Levi], Liberazione dal terrore, “NdP”, 9 ottobre 1944.  
28 Proprio perché Levi esprime una ben chiara concezione della politica e del suo intreccio con la vita 
quotidiana, non trovo opportuno valutare il suo impegno, la sua militanza e i suoi scritti alla luce delle 
“tradizionali” categorie della politica, come invece fanno – per esempio – Angelo D’Orsi quando 
s’interroga se Levi è stato davvero un “politico” (cfr. D’Orsi, Carlo Levi cit., pp. 268-270 e passim) e 
David Ward quando vede nella mancanza di proposte istituzionali un limite, che provoca persino un 
impoverimento della scrittura (cfr. Ward, Carlo Levi cit., pp. 39-40). 
29 C. Furno, Il mito di Roma, “NdP”, 25 settembre 1944, ora ripubblicato – ma solo in parte e come 
anonimo – in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 318-319. 
30 G. P. Meucci, Decentramento, “NdP”, 17 ottobre 1944, ora in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 
380-382. 
31 M. A. Martini, Problemi di autonomia locale, “NdP”, 25 ottobre 1944, ora in «La Nazione del 
Popolo» cit., pp. 382-384. 
32 T. Codignola, I nuovi istituti della democrazia, “NdP”, 18 novembre 1944, ora in «La Nazione del 
Popolo» cit., pp. 330-332. 
33 V. Crisafulli, Riforma dell’amministrazione e decentramento regionale, “NdP”, 12 gennaio 1945, 
ora in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 386-388. 
34 Levi, Crisi di civiltà cit. 
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Il “profondo processo di rivolgimento” in atto “comprende non soltanto gli istituti 
politici, ma tutta la vita nelle sue molteplici forme”. 
  
Una totale rivoluzione si va attuando, giorno per giorno, e si manifesta nel 
costume, nei rapporti familiari, nelle relazioni sociali, nel concetto di proprietà e nei 
sentimenti che vi sono connessi, nell’arte, nella cultura, nella visione della vita. Un 
mondo sta morendo, un altro si va formando, attraverso mutamenti o invenzioni talvolta 
evidenti, talvolta quasi insensibili. I visi stessi degli uomini appaiono cambiati35. 
 
Ai primi di novembre, Levi replicava in modo tagliente a un commento 
pubblicato dal “Corriere del Mattino” a proposito di alcune recenti dichiarazioni del 
capo del governo Ivanoe Bonomi. Levi ripartiva di nuovo dai motivi profondi che 
avevano provocato la nascita e il successo del fascismo. 
 
La paura della libertà è il sentimento che ha generato il fascismo. Per chi ha 
l’animo di un servo, la sola pace, la sola felicità è nell’avere un padrone; e nulla è più 
faticoso, e veramente spaventoso, che l’esercizio della libertà. Questo spiega l’amore di 
tanti schiavi per Mussolini; questa mediocrità divinizzata, necessaria per riempire il vuoto 
dell’animo, e calmarne l’inquietudine con un senso di riposante certezza. Per chi è nato 
servo, abdicare a sé stesso è una beatificante necessità. 
Ma questi servi nati hanno anch’essi la loro piccola coscienza morale, che vuole 
qualche piccola giustificazione; e un loro piccolo, e tuttavia esasperato, senso italiano di 
teatrale dignità, che ha bisogno di velare di pretesti il vuoto e la paura. Questi servi nati 
hanno sempre trovato delle ottime ragioni per la loro viltà, che non era, no, viltà, ma, 
volta a volta, amor di patria, desiderio di ordine, senso di responsabilità, dovere di 
«tradizione spirituale», e così via. 
 
Con in mente l’idea espressa da Gobetti negli anni Venti – “se a un governo 
presieduto da Mussolini dovesse succedere un governo presieduto da Bonomi, 
passeremmo da uno stato di cose odiose ad uno stato di cose spregevoli”36 –, Levi 
ironizzava sulle forme che stava prendendo la crisi: ancora una volta, come sempre in 
                                                          
35 Levi, Epurazione cit. 
36 Levi lo ricorda ancora nell’intervista pubblicata da “Mezzosecolo”, Gli anni di «Energie nove» cit., 
p. 474. 
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questi ultimi trent’anni, si invocava una “emergenza” in corso e il “senso di 
responsabilità” per stroncare ogni speranza di rinnovamento. Ma ormai i tempi erano 
cambiati in modo irreversibile, perché alcuni avevano avuto “la strana idea di battersi e di 
morire per la libertà”.  
 
C’è qualcuno che oserebbe credere che il popolo italiano fosse un popolo 
maggiorenne, capace di creare le forme nuove del suo Stato, e di mostrare come si possa 
esser liberi anche soffrendo la fame. Costoro, è evidente, «non sono sufficientemente 
coscienti della gravità della situazione in cui si trova la vita, anzi le possibilità di vita del 
Paese»; costoro non hanno «un sufficiente senso di responsabilità». Essi non sanno che, 
ancora una volta, bisogna salvare l’Italia; che cioè non si deve cercare di essere liberi, 
cosa pericolosissima, ma che «si tratta semplicemente di tenere la nave a galla»37. 
 
All’indomani della crisi, scoppiata il 26 novembre con le dimissioni che Bonomi 
consegnò al principe Umberto, Levi esprimeva la sua estraneità – e quella di coloro che 
vedeva come suoi compagni di lotta – alle forme della politica pre-fasciste e quasi 
ironizzava sul lessico, e sulla mistificazione delle parole: “responsabilità” come 
“realismo”. 
 
In un periodo di rinnovamento politico e morale come il presente, il realismo 
politico espone a degli errori; e soprattutto a quello di sopravalutare la forza di gruppi o 
istituti politici in decadenza, e ormai rifiutati dalla coscienza comune del popolo. 
 
Sono i Comitati di Liberazione gli organi da cui potrà nascere la democrazia 
italiana. 
 
Contro di essi si battono non soltanto i fascisti, ma resistono tutte quelle forze del 
passato antifascismo che tendono alla Restaurazione, non al rinnovamento. Resistono tutti 
coloro che non sanno oltrepassare l’orizzonte limitato del partito, né le concezioni di una 
democrazia puramente formale, e di una libertà puramente negativa. Resistono gli uomini 
e gli istituti superstiti del vecchio mondo prefascista, sempre più lontani e incomprensivi 
della nuova realtà popolare. 
                                                          
37 [C. Levi,] Paura della libertà, “NdP”, 2 novembre 1944. Levi replicava al corsivo non firmato Le 
dichiarazioni di Bonomi, “Corriere del Mattino”, 31 ottobre 1944 (cfr. supra, note 6 e 7). 
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Quello che avviene a Roma non è che l’aspetto italiano di un fenomeno 
internazionale. In Francia, in Belgio, in Grecia, dappertutto, i popoli intesi alla creazione 
dell’Europa nuova devono superare le resistenze delle vecchie classi dirigenti, la inerte 
persistenza dei vecchi schemi statali e delle vecchie ideologie. In questa lotta comune i 
popoli liberi d’Europa si sentono vicini, e si stabilisce, senza strumenti diplomatici, una 
sorta di spontanea alleanza da cui nascerà domani una vivente Federazione. 
Compito dei partiti e degli uomini politici è di non essere inferiori al movimento di 
rinnovamento dei popoli38. 
 
Secondo Levi, il profondo cambiamento maturato negli ultimi anni di guerra 
metteva in discussione anche i partiti antifascisti che avevano una tradizione precedente 
al fascismo: 
 
i partiti che si sono rapidamente ricostituiti attorno a vecchie bandiere si trovano tutti 
forzatamente in una condizione fluida di incertezza. Le classi, gli interessi, le forze 
politiche di cui essi erano espressione, non sono più quelli di un tempo, e le antiche 
ideologie mal si adattano alla nuova e incerta realtà. Questo problema di adattamento è il 
banco di prova della validità dei partiti. 
 
Ma esistono anche persone e “forze realmente nuove”, che sotto il fascismo hanno 
elaborato esperienze politiche diverse e hanno saputo affrancarsi dalle idee e dalla “crisi 
di civiltà” che hanno condotto al fascismo. 
 
L’opera di revisione di critica interna a cui gli altri sono ora costretti, essi l’hanno 
compiuta da gran tempo, sin da quando Gobetti, su «Rivoluzione Liberale» mostrava, nel 
concetto e nella pratica dell’autonomia, la nuova strada della lotta politica, o da quando 
Rosselli creava, con gli scritti e le opere di «Giustizia e Libertà», il nuovo socialismo, il 
socialismo dell’autogoverno. 
 
La differenza radicale di questa esperienza è nell’idea di Stato. 
 
                                                          
38 c.l. [C. Levi], Al di là dell’antifascismo, “NdP”, 4 dicembre 1944. Come è noto, il PdA mantenne la 
sua linea di sostegno al modello CLN, e scelse di restare fuori dal nuovo governo che Bonomi formò su 
mandato del re. 
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Fuori degli impossibili ritorni alle opposte e identiche astrattezze settecentesche di 
uno sterile individualismo liberale o di un mortificante statalismo socialistico, 
all’idolatria statale fascista, si va naturalmente contrapponendo un senso moderno dello 
Stato, inteso nella sua organica e infinita molteplicità, dello Stato che non si sottopone al 
cittadino, riducendosi a puro strumento di amministrazione, né gli si sovrappone come 
mostruosa divinità, ma gli si identifica, luogo e forma della differenziata vita sociale: 
dello Stato come autonomia. Non si tratta soltanto di una teoria politica, che risolve le 
antinomie ereditate dall’Ottocento, ma della pratica che si realizza sotto i nostri occhi. È 
il bisogno dei popoli di affermarsi come protagonisti della propria storia, di conquistare, 
in ogni minimo momento della loro vita, l’autogoverno; quel bisogno che muove 
l’Europa intera a resistere al totalitarismo e a trovare, nella lotta e nella guerra, le forme 
nuove della sua libertà. Per esse non valgono più i vecchi schemi di nazione, di classe, di 
razza, di partito. I nascenti istituti hanno la forma dei Consigli: in essi si ritrovano tutti gli 
uomini che svolgono realmente un’attività comune.  
 
I Comitati di Liberazione sono la prima manifestazione di “questa civiltà di 
democrazia diretta e autonomistica che si va spontaneamente formando”.  
 
Questa rivoluzione in atto comprende tutti i campi della vita, ed è assai più vasta 
dei termini di quella che si usa chiamare, in senso stretto, politica. Essa comprende in sé 
pensiero ed opere, e tentativi e bisogni e dolori, e va ben al di là dei programmi, delle 
istituzioni e dei partiti.  
 
Ma allo stesso tempo, in questa fase di passaggio, ha ancora bisogno di strumenti 
politici che la sostengano e la sappiano imporre “contro l’inerzia, la resistenza del 
passato, e i tentativi di restaurazione”. Questa è la funzione del PdA, “l’organo politico 
della rivoluzione autonomistica”. È da questa consapevolezza e da questo ruolo, 
secondo Levi, che derivano il “carattere particolare” del partito – l’unico nuovo nel 
panorama dell’Italia libera – e la sua organizzazione interna, che dovrà essere diversa da 
quella dei partiti tradizionali, e nella quale si rispecchieranno “le forme della nuova 
democrazia in atto”39. 
                                                          
39 Tutte le citazioni da [C. Levi,] Il nuovo Stato, “NdP”, supplemento a cura del PdA, 28 gennaio 
1945; oltre che per il contenuto, si deduce che Levi fu l’autore dell’articolo si attribuisce dal verbale della 
Commissione Politica del 30 gennaio 1945 (Archivio ISRT, PdA, b. 27). 
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3. Contro il “mito di Roma” 
Tutto quello che scrive Levi sulla “NdP” fa pensare prima di tutto a un progetto di 
rinnovamento della politica, ossia a una revisione della sostanza e delle forme 
dell’impegno politico, un rapporto diverso tra militanza e vita quotidiana, e di 
conseguenza delle priorità e dei luoghi della politica. In questo senso, la polemica 
contro il governo centrale si volgeva in quella contro il luogo simbolico di quel potere: 
Roma. Come già ricordato, Levi descriveva in termini brutali il rapporto della capitale 
con il resto d’Italia: il Paese era diventato “una colonia di Roma, e le città erano 
governate da funzionari coloniali”40. 
Il tema era diventato ricorrente quanto la mobilitazione contro il prefetto, e del 
resto il legame andava nei due sensi: l’antifascismo doveva fare i conti tanto con le 
vecchie istituzioni quanto con la capitale di Mussolini, con la città incrostata della 
retorica imperiale. Il 25 settembre 1944, Carlo Furno faceva una proposta dal tono 
paradossale: traslocare il governo da Roma. 
 
Trasferire la capitale in una città piccola e modesta (non sarebbe opportuno, con 
tante che ne abbiamo, costruire una città nuova solo per farne la capitale: potrebbe 
benissimo servire a tal scopo, ad esempio, Perugia, oppure Aquila degli Abruzzi, o 
Urbino etc.) vorrà dire per noi italiani liberare dalla trappola romana la vita politica e 
morale del paese, decongestionare i ministeri, purificare l’ambiente burocratico e 
diplomatico. In una piccola città, simile a tante altre, lo Stato ritroverà, e magari troverà 
per la prima volta nella nostra storia, quell’ambiente di semplicità e di dignità che è 
indispensabile per far nascere nei cittadini la fiducia e la speranza. 
 
“È necessario togliere a Roma il falso primato morale e politico sulle altre città 
italiane. È necessario spazzar via il mito di Roma”, concludeva: «“A Roma” fu il grido 
del Risorgimento; “via da Roma” dev’essere il nostro grido coraggioso di oggi, anche se 
qualcosa in gola lo fa uscire velato di mestizia»41. 
Tutti attingevano a un repertorio di immagini che richiama l’igienismo: su Roma 
grava una cappa di vecchia aria stagnante e insalubre, che nemmeno il “vento del Nord” 
sarebbe stato capace di spazzare via. “Un’atmosfera coloniale, levantina, come una 
                                                          
40 Levi, Rinascita del Comune cit. 
41 Furno, Il mito di Roma cit. 
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coltre pesante […] qualcosa […] di vischioso, di molliccio”, diceva Mario Spinella 
nell’agosto 194442. Il 25 ottobre, il “Times” pubblicò una corrispondenza del suo 
inviato Christopher Lumby, in cui si raccontava lo scontro tra il CTLN e il prefetto 
Paternò; qualche settimana dopo, la “NdP” la riprese sotto il titolo L’esperimento 
autonomistico di Firenze. “L’aria politica che spira a Firenze è rinfrescante dopo quella 
di Roma”, esordiva l’articolo, in cui si contrapponeva la capitale, dove la presenza di 
funzionari statali e delle loro famiglie era causa di una certa “mancanza di serietà” verso 
i principali problemi nazionali, al resto dell’Italia, dove, a mano a mano che si 
procedeva verso nord, si avvertiva “uno spirito più vivace e realistico”43. 
La protesta contro il governo centrale rinnovava la polemica tra Nord e Sud 
d’Italia, e si saldasse con una tradizionale ostilità contro i meridionali, persino acuiti – 
come si è visto in precedenza, parlando di bombardamenti – durante la guerra. Sulle 
pagine della “NdP”, Firenze “libera per virtù propria” – come recitano i versi di 
Umberto Saba44 – si allineava all’Italia che continuava a combattere, e nella sua 
polemica contro la Roma dei palazzi di governo sembrava dimenticare che la 
popolazione di Roma aveva passato lo stesso inverno 1943/44 dei fiorentini, aveva 
condotto la stessa lotta di resistenza ed era stata liberata appena due mesi prima della 
Toscana. 
Lo schema era già pronto prima che la Liberazione si realizzasse nei modi che 
conosciamo. Nel dicembre 1943, Giorgio Bassani arriva a Roma dopo aver lasciato 
Firenze. In quei giorni tiene un diario, e a fine gennaio annota un modo di dire che 
circola in città: 
 
«Roma è come una gran puttana; aspetta di farsi fottere degli inglesi dopo essersi 
fatta fottere dai tedeschi.» Fra tutti i discorsi uditi in questi giorni d’attesa, qui a Roma, 
                                                          
42 Cfr. supra cap. 6, par. 1. 
43 C. Lumby, L’esperimento autonomistico di Firenze, “NdP”, 17 novembre 1944. Lo stesso articolo 
pubblicato dal “Times” il 25 ottobre 1944, fu ripreso – con una diversa traduzione – nei giorni della crisi 
del governo Bonomi dall’edizione lombarda de “L’Italia Libera” (20 dicembre 1944). L’articolo fu 
intitolato Da Roma a Firenze: Dalla sterile diplomazia alla democrazia costruttiva, e collocato nella 
prima pagina che apriva col titolo La crisi dello stato in Italia e in Europa. 
44 Saba, Teatro degli Artigianelli cit. 
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questo, sentito proferire da C. ieri, verso l’ora d’un tramonto rosa, stupendamente 
indifferente, m’è parso il più notevole45. 
 
Come è facile immaginare, il florilegio su questo tema sarebbe lungo quanto 
prevedibile. Vale la pena, forse, di ricordare la reazione di Cancogni al suo arrivo a 
Roma, pubblicata – in forma di lettera a un amico – dall’edizione milanese del 
quotidiano del PdA “L’Italia Libera”, nel settembre 1945. Cancogni si domandava come 
avrebbe potuto sopravvivere a Roma un governo come quello di Ferruccio Parri, il 
tentativo del “vento del Nord” di soffiare anche sulla capitale.  
 
Non si comprende neppure come possa starci un governo a Roma, che non sia 
quello composto da un concistoro di alti prelati vigili custodi di leggi trascendenti ed 
extra-temporali, ma indaffarato intorno a provvedimenti urgenti e d’eccezione quali i 
bisogni del paese richiedono. E come potrebbe darsi un governo del genere, affiancato 
dall’interesse e dall’alacrità dei cittadini, se anche il senso di un’attività che non sia quella 
rivolta a soddisfare le cure più meschine e private, sfugge alla mente degli abitanti e par 
quasi impossibile? Il “tira a campà” è pur sempre il verbo di questa popolazione, per cui il 
governo è e sarà sempre “er governo”, una maledizione, un peso, fra i mille altri che la 
vita dipinge nella loro pigra immaginazione. 
 
La diffidenza e l’insulto non erano più riservate ai palazzi, ma colpivano la 
popolazione, la “folla multiforme ma inerte delle bellissime case gialle e arancione, 
delle infinite chiese di grigio ed eroso travertino, delle fontane, delle cupole, e dei 
giardini” refrattaria e indifferente a ogni cambiamento e a ogni tipo di governo. 
 
Da Roma si governa dunque, ma non per Roma, la cui popolazione pare goda di 
una specie di immunità politica, che dopo il governo dei Papi, la burocrazia umbertina e 
quella fascista, sopporta con la massima indifferenza anche il governo che la resistenza 
popolare del Nord le ha regalato. 
 
L’anonimo amico a cui si rivolgeva Cancogni doveva essere proprio Carlo Furno: 
                                                          
45 G. Bassani, Roma inverno ’44 (pagine di un diario inedito), “La Rivista Trimestrale”, a. III, n. 9, 
marzo 1964, pp. 102-116, ora ripubblicato col titolo Pagine di un diario ritrovato, in Id., Opere cit., pp. 
965-983, da cui si cita p. 965. 
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Ti invito perciò a fare per iscritto quella proposta altre volte ventilata per ischerzo, 
ma che mi pare invece assai seria: di trasportare cioè la capitale in una piccola cittadina, 
che sia la più anonima di tutte, senza lusinghe né del passato né del presente, e dove 
l’attività sia il rifugio naturale per chi non vuole morire di noia. Montecatini a esempio, 
con tutti i suoi alberghi che la guerra, credo, ha risparmiato, farebbe benissimo allo scopo. 
 
L’articolo prosegue sullo stesso tono. 
 
La balcanizzazione dell’Italia, specie di quella centro-meridionale, non è dunque 
una frase fatta; cominci ad accorgertene da Roma. Fino ad ieri, per suggestioni retoriche e 
sforzi propagandistici, i monumenti del nostro passato entravano ancora a far parte della 
vita di ciascuno e dell’immaginazione popolare: erano storia per davvero. Ma ora essi 
reggono, sì, ma come quinte di cartapesta sull’agitazione inutile e distratta della gente. La 
Cupola di S. Pietro non tarderà molto ad assomigliare alle colonne del Partenone […]. 
 
Cancogni evoca dunque una città in rovina, sudicia, caotica, dove si vive di misere 
attività parassitarie, come il mercato nero che si fa a ogni angolo di strada, “e non ha 
nulla di fervido, e subito rivela la miseria e l’ozio che lo originano”.  
 
La pigrizia dei romani, infrenata negli anni del mirabolante regime, in cui furono 
costretti al ruolo di cittadini di una grande capitale, e convenientemente convogliata nei 
polverosi e comodi uffici ministeriali, ha trovato oggi la occupazione e la fonte di 
guadagno più congeniale alla natura degli abitanti46. 
 
Riportando le sue prime impressioni sulla Roma del 1945 nel suo romanzo 
L’Orologio, Levi non esitò a ricordare la soddisfazione degli uscieri del Viminale 
all’annuncio della fine del governo di Ferruccio Parri che, per la sua dirittura morale e la 
sua efficienza, era del tutto incompatibile con le abitudini dei ministeriali. Eppure Levi 
fu ben attento e chiaro nel distinguere tra la Roma del potere, dei ministeri e della 
piccola borghesia impiegatizia e la Roma popolare delle borgate, che aveva conosciuto 
                                                          
46 M. Cancogni, Lettera da Roma, “IL”, Milano, 27 settembre 1945. Qualche mese dopo, con il gusto 
per il paradosso che, come vedremo, caratterizzò anche i suoi articoli fiorentini, Cancogni scrisse un 
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avventurandosi alla Garbatella, insieme a un amico, su una jeep americana rimediata 
chissà come47.  
                                                                                                                                                                          
Elogio storico del mercato nero nel secolo XX in Italia, per la rivista romana “Aretusa” (a. II, n. 11-12, 
luglio-agosto 1945, pp. 38-40, ora ripubblicato in Aretusa cit., pp. 181-184). 
47 I due episodi in Levi, L’Orologio cit., pp. 143-144 e 109-121 rispettivamente. Su questo, si veda 
anche quanto scrive G. De Luna, “L’Orologio” di Carlo Levi e l’Italia del dopoguerra, in L’“Orologio” 
di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, atti del convegno, a cura di G. De Donato, Lacaita, Manduria 
1996, pp. 33-45; De Luna ha ripreso questo saggio in varie occasioni, l’ultima per introdurre alla lettura 
di Ward, Carlo Levi cit., pp. IX-XXIV. 
 198 
CAPITOLO 8. 
CARLO LEVI DIRETTORE DELLA «NAZIONE DEL POPOLO» 
 
1. Come funziona una redazione 
Gli Alleati autorizzano la ripresa della uscite della “Nazione del Popolo” a partire 
dal 30 agosto, mentre resta in vigore il divieto di stampare giornali o periodici di partito. 
Alla guida del quotidiano c’è la commissione stampa del CTLN. Carlo Levi rappresenta 
il PdA; per la Democrazia cristiana c’è Vittore Branca; per il PCI comincia Bruno 
Sanguinetti, poi gli subentra Luigi Sacconi; Alberto Albertoni, socialista, e Vittorio 
Santoli, liberale, prendono il posto rispettivamente di Arturo Bruni e di Giacomo 
Devoto, che avevano lavorato nella commissione clandestina1. 
Il PWB disponeva di una particolare forma di censura: controllava 
l’approvvigionamento della carta e di conseguenza la tiratura della “NdP”. Ancora sul 
giornale del 31 gennaio 1945, una nota non firmata ironizza sul fatto che nella capitale – 
dopo le ultime autorizzazioni – uscivano 25 quotidiani, mentre a Firenze si continuava a 
fare i conti con il razionamento della carta2. Dal primo febbraio a metà aprile, la 
“Nazione” esce in formato ridotto. Il “Corriere del Mattino”, l’altro quotidiano di 
Firenze, che proprio in quel periodo passa dal controllo diretto alleato a quello del 
Comune, ha gli stessi problemi3. 
C’era anche una censura vera e propria: il giornale doveva essere approvato in 
bozza dai servizi alleati. Il 24 settembre, Tristano Codignola interviene nella riunione 
dell’Esecutivo del PdA, chiedendo “schiarimenti circa l’incarico dato a Branca di tenere 
contatti con la Commissione Stampa del C.T.L.N. e le Autorità Alleate”. Un compagno 
gli risponde che “Branca fu richiesto dagli Alleati stessi, i quali desideravano un 
collegamento fisso responsabile”. La questione era già stata discussa nelle riunioni del 
CTLN4. 
                                                          
1 La ricostruzione si basa su Branca, Ponte S. Trinita cit., pp. 33-34; Id., Nascita di un giornale di 
popolo cit.; Ballini, Il Comitato Toscano di Liberazione cit., pp. 41-42, nota 22. 
2 Roma è sempre Roma. Mangiatori di carta, “NdP”, 31 gennaio 1945. 
3 Sul “Corriere del Mattino” del 31 gennaio 1945 si annuncia la riduzione del formato in una nota 
senza titolo; a differenza di quanto accade per la NdP, qualche numero esce ancora in formato grande, che 
però riprende regolarmente solo a metà aprile. Sulla riduzione delle tirature, cfr. Ballini, Il Comitato 
Toscano di Liberazione Nazionale cit., p. 43, nota 24. 
4 Archivio ISRT, PdA, b. 27, “Verbali di Sedute del Comitato Esecutivo, anni 1944-45-46”, verbale 
del 24 settembre 1944. Il 20 settembre, Levi aveva comunicato al CTLN che gli Alleati desideravano un 
responsabile unico per le relazioni con la stampa; il giorno dopo il CTLN aveva confermato la nomina di 
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Gli uffici del PWB e la redazione della “NdP” si trovano nello stesso palazzo, in 
via Ricasoli 8. Ogni giorno il caporedattore Romano Bilenchi porta le bozze alla 
censura alleata; le controlla “un colonnello dell’esercito inglese. Era un anglo-egiziano, 
enorme, peloso, di nome Harari; un tipo curioso, un po’ benevolo, un po’ truce”. Una 
volta, Harari si arrabbia “fino a tirar fuori dal cassetto della scrivania una pistola, con la 
quale aveva minacciato una parete della stanza”5. Il motivo di tanto furore era un 
corsivo in cui il partigiano “Vipera” – ossia Sandrino Contini Bonacossi – spiegava 
perché aveva “sempre avuto, istintiva e inesprimibile, una fiera antipatia per l’Arma” e 
perché diffidava di questa tutrice della “Legge”. 
 
Sorvoliamo sulla difficoltà che in ogni Carabiniere sorge quando si tratta di 
stabilire quale sia la legge da difendere. Capisco che in animi non abituati alla 
valutazione, ma allevati alla “cieca obbedienza” sia questo un troppo grave dilemma. 
Però, e qui sta il punto, il Carabiniere non è mai in grado di tutelare da solo; ha sempre 
bisogno di qualcuno che lo sorregga. 
E così, ci siamo a poco a poco abituati a vedere il Carabiniere e il Milite Fascista, il 
Carabiniere e il Soldato Tedesco, il Carabiniere e il Soldato Alleato. Io ho visto perfino il 
Carabiniere e il Partigiano (questa è una grave accusa per il Partigiano). In conclusione: 
non ho mai visto il carabiniere solo. Quando non trova proprio nessuno con cui andare, va 
con un altro carabiniere6. 
 
Bilenchi esce incolume dall’incontro con Harari, ma deve ritirare il pezzo. Levi 
conservò il manoscritto di Vipera tra le sue carte. 
Ne L’Orologio Levi ha ricordato la fondamentale collaborazione dei tipografi. 
Accettavano di “rifare una pagina, di notte, quando, a lavoro finito, l’obeso censore 
militare inglese, troppo pieno di whisky e di regolamenti, tagliava, senza ragione, a 
caso, un articolo o una notizia”. E poi “ci aiutavano, complici e solidali, a nascondere i 
                                                                                                                                                                          
Branca, indicato dalla Commissione stampa (cfr. Archivio ISTR, CTLN, b. 31, verbali del 20 e del 21 
settembre 1944). 
5 Cfr. R. Bilenchi, Il duca, gli altri e una rivista, in Cronache degli anni neri cit., pp. XIII-XXIX, in 
part. pp. XV-XVII. Questi ricordi sono pubblicati con lo stesso titolo e alcune lievi modifiche in R. 
Bilenchi, Amici, Rizzoli, Milano 1988, pp. 216-235. Per i rapporti con la censura alleata, si veda anche 
Branca, Ponte Santa Trinita cit., p. 40. 
6 Il manoscritto si trova in FC, CL. 
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rotoli di carta e a alterare le cifre della tiratura, che era il doppio di quella consentita 
dalle gelose autorità alleate”7. 
Stampare è sempre un mestiere rischioso: a metà settembre 1944, gli Alleati 
arrestano due tipografi della tipografia “Artigianelli”, e sequestrano un giornale del 
partito socialista. I due si difendono – e con loro anche il partito – dicendo che si 
trattava di un giornale destinato alla distribuzione interna tra i soli iscritti. Democrazia 
Cristiana e Partito d’Azione precisano che la loro stampa, trovata in tipografia nel corso 
della stessa perquisizione, risale a molti mesi prima della Liberazione8. 
In novembre, viene arrestato il tipografo Lato Latini per aver stampato senza 
permesso il giornale anarchico “Umanità Nova”. Un mese dopo, un trafiletto della 
“Nazione del Popolo” informa che il processo si è concluso con una condanna a cinque 
anni di reclusione9. Latini aveva collaborato con i partiti antifascisti durante il periodo 
clandestino10. Dopo la sentenza, il CTLN approva un tiepido ordine del giorno. Si 
specifica che “Umanità Nova” non è un periodico legato al CTLN, poi si passa a un 
generico appello perché le autorità alleate ripristinino la completa libertà di stampa. La 
“Nazione del Popolo” non lo pubblica. 
La cautela del CTLN è comprensibile: ci sono le tensioni per il conflitto in corso 
col prefetto; anche il suo quotidiano e i periodici dei singoli partiti membri sono 
sottomessi all’autorizzazione e alla censura. Nello stesso mese di dicembre 1944, a 
Lucca, sono arrestati e condannati dalle autorità alleate due tipografi legati direttamente 
al CLN locale, in seguito a una polemica sul controllo del giornale che si stampa a 
Lucca. Carlo Levi è incaricato di trattare il caso11. 
D’altra parte, chi era fuori dal CTLN – come Latini e gli altri anarchici di Firenze 
– poteva avere l’impressione di godere di poche garanzie democratiche. “Umanità 
Nova” ospitava spesso articoli polemici nei confronti della “NdP”, del CTLN e del 
CLN, definito “federazione cooperativistica di buon sapore fascista, fucina bene 
                                                          
7 Levi, L’Orologio cit., p. 180. 
8 Archivio ISRT, CTLN, b. 31, verbale del 18 settembre 1944. 
9 La condanna dell’editore di «Umanità Nuova», “NdP”, 11 dicembre 1944. 
10 Sul ruolo dei tipografi nel periodo clandestino, cfr. Branca, La stampa clandestina in Toscana cit., 
in cui si ricordano le tipografie Dall’Omarino, degli Artigianelli, Latini, Castrucci, Ortolani, Ariani e 
Meucci di Prato (p. 446). 
11 L’odg del CTLN in Archivio ISRT, CTLN, b. 31, verbale del 16 dicembre 1944; l’incarico a Carlo 
Levi in Archivio ISRT, CTLN, b. 32, verbale del 13 gennaio 1945. 
 201 
attrezzata per la «Trimurti» dittatoriale dei famosi partiti di masse…”12. Gli attacchi 
anarchici erano indirizzati soprattutto contro PCI e DC; i rapporti con il Partito 
d’Azione erano migliori13. 
Non so se Levi riuscì a tirar fuori dai guai i tipografi di Lucca. Latini esce dal 
carcere delle Murate nel dicembre 1945; la sua pena era stata ridotta in appello da 
cinque anni a uno14. Un rapporto del Provincial Legal Officer svela un altro aspetto del 
caso Latini: il vero motivo dell’arresto era “vilipendio degli Alleati”, ma si decise che 
era meglio basare l’accusa sulla mancanza del permesso di stampa15. Tra le altre cose, 
l’episodio serviva a ricordare che era in corso l’occupazione militare di un paese che per 
qualche anno era stato un nemico in armi, e verso il quale c’erano delle ottime ragioni 
per essere duri. Già alla fine del 1943, un ufficiale inglese ragionava sulla possibilità di 
equivocare i rispettivi ruoli. Gli italiani, “essendosi dissociati dal loro regime e avendo 
dimostrato poco entusiasmo nel combattere per esso, immaginavano di poter ridiventare 
amici non appena si fossero sbarazzati di Mussolini”. Questa situazione era dovuta 
anche alla propaganda inglese che parlava di guerra contro Mussolini ma non contro il 
popolo italiano. 
 
I soldati britannici, invece, la vedevano diversamente; da tre anni combattevano un 
esercito italiano composto dagli stessi italiani che ora incontravano e non gli interessava 
il fatto che fosse stato un esercito molto inefficiente, costituito di soldati demoralizzati e 
riluttanti a combattere. Mentre combatteva accanto ai soldati tedeschi era un esercito 
difficile da battere: i nostri morti e feriti sono stati parecchi e ci sono molti soldati 
britannici che conservano un rancore personale contro gli italiani tutti. […] 
                                                          
12 C.L..N., “Umanità nova”, a. V, n. 355, 8 marzo 1945. Una ristampa anastatica della collezione di 
“Umanità nova”, Firenze, settembre 1943-maggio 1945, è contenuta nel volume La Resistenza 
sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo. I giornali anarchici clandestini 1943-1945, 
Edizioni Zero in Condotta, Milano 1995. 
13 I rapporti tra PdA e anarchici era curati da Eleonora Turziani. Stando a una relazione “della signora 
Turziani, riguardante i rapporti con gli Anarchici fiorentini”, senza data ma successiva alla Liberazione di 
Firenze, Nora Turziani aveva già svolto questo compito durante il periodo clandestino, quando collaborò 
con Augusto Boccone (cfr. Archivio ISRT, PdA, b. 20, fasc. “Relazioni interne”: “Durante il periodo 
clandestino ebbi occasione di lavorare con l’anarchico Boccone e con lui strinsi dei rapporti di schietta 
amicizia personale. Attraverso il Boccone ebbi occasione di conoscere vari altri elementi del gruppo 
anarchico di Firenze. Il mio netto atteggiamento di sinistra ha dileguato in pieno quel senso di diffidenza 
che in genere gli Anarchici nutrono per gli intellettuali”). Boccone era uno dei redattori dell’edizione 
fiorentina di “Umanità nova”. 
14 Per alcune notizie biografiche su Latini rimando a F. Benfante, Lato Latini, il tipografo fiorentino, 
“Bollettino Centro Studi Libertari/Archivio G. Pinelli”, a. X, n. 20, dicembre 2002, pp. 39-45. 
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Si considerano vincitori e hanno un’idea piuttosto all’antica dei diritti di chi ha 
vinto.  
 
A causa del modo di fare dei soldati inglesi, abituati ad applicare un superficiale 
cameratismo nei rapporti individuali, gli italiani non si accorgono che collettivamente 
sono considerati “un nemico vinto, da sfruttare, da disprezzare”, “un popolo vinto che 
vive nel sudiciume e che ha fatto un gran casino (horrible mess) del proprio paese, del 
proprio governo e della propria vita”16. 
Non è che proprio tutti gli equivoci e l’ostilità sfuggissero agli italiani. Nel 
maggio 1943, Giovanni Ansaldo commentava quasi con le stesse parole dell’ufficiale 
inglese i volantini di propaganda lanciati sull’Italia assieme alle bombe. 
 
Dato che gli anglosassoni non combattono il popolo italiano dovrebbero ordinare 
assolutamente ai loro aviatori di limitare gli attacchi ai soli obiettivi militari, anche se 
questo dovesse costare loro perdite molto più gravi. E invece i loro aviatori picchiano, da 
quattro o cinquemila metri, giù, nel mucchio. E allora? Allora sono chiacchiere. In realtà, 
gli inglesi che bombardano le nostre città non hanno che una sola cosa da dire, quella che 
essi ci rendono la pariglia del nostro idiota bombardamento di Londra17. 
 
Nella Firenze liberata le tensioni si percepiscono di continuo, e anche il già 
ricordato commento di Levi al discorso di Churchill18 può essere letto in quest’ottica. 
Agli strascichi della guerra e all’occupazione, si aggiungevano anche i timori che la 
politica inglese potesse sostenere la monarchia italiana. Da questo punto di vista, i 
rapporti con gli americani erano più facili. 
A volte i contrasti tra gli italiani e le forze d’occupazione anglo-americane sono 
tenuti sotto controllo attraverso rapporti di scherzo. In questo modo Bilenchi gestisce i 
casi difficili nell’ufficio della censura alleata. Così la popolazione fiorentina fa i conti 
con un occupante che ora è anche alleato, ma alla fine della guerra deciderà per conto 
proprio le condizioni della pace. Il 10 ottobre 1944, riapre lo stadio comunale per “un 
incontro calcistico di rara importanza: l’incontro fra la squadra della «Fiorentina» e la 
                                                                                                                                                                          
15 Il rapporto è citato, tradotto in italiano, da R. Absalom, Il ruolo politico ed economico degli alleati a 
Firenze (1944-1945), in La ricostruzione in Toscana cit., I, p. 303, n. 162 (il saggio è alle pp. 233-343). 
16 Ivi, pp. 340-341, nota 245 
17 Ansaldo, Il giornalista di Ciano cit., pp. 323-324 (sotto la data 24 maggio 1943). 
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rappresentativa delle forze armate inglesi”. La partita è poco interessante. “I soldati 
inglesi apparivano lenti e quasi impediti dall’esercizio militare prolungato. I giocatori 
locali hanno avuto modo di fare dell’accademia, vincendo largamente per sette reti a 
una”. Biagiotti segna tre gol, Pucci due, Morisco e Valcareggi uno. “Lowe ha marcato il 
punto per gli alleati verso lo scadere della partita”. Le autorità alleate hanno un 
informatore che prende nota delle urla degli spettatori. Sul sei a zero, molti hanno 
gridato: “Lasciategli fare qualche gol, magari se ne ricordano al momento di firmare il 
trattato di pace”19. 
 
La redazione della “NdP” si costruisce via via sul campo. Per realizzare il giornale 
era necessario disporre di uomini e donne esperti: si comincia a cercare tra i redattori 
della vecchia “Nazione”. Per selezionarli, si prendono informazioni politiche. Levi 
aveva a disposizione un dossier di stile poliziesco su una trentina di persone20. Nella 
riunione dell’Esecutivo del PdA del 24 settembre, “Codignola riferisce alcune proteste 
elevate da 2 o 3 vecchi giornalisti contro l’Associazione della Stampa, recentemente 
ricostituitasi in Firenze. Si decide di incaricare Levi di chiarire la cosa”21. 
                                                                                                                                                                          
18 Cfr. supra, cap. 7, par. 2. 
19 La cronaca della partita in Il gioco del calcio. Fiorentina-Forze Armate Inglesi 7-1, “NdP”, 12 
ottobre 1944; gli scherzi del pubblico sono ricordati alla fine del Political Report di E. T. Lonmon, 
rappresentante del governo di occupazione alleata in Firenze, 15 ottobre 1944, pubblicato (in inglese) in 
Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana cit., I, p. 408. 
20 Il dossier dattiloscritto su fogli che portano stampigliato “Questura di Firenze”, si trova ora in FC, 
CL. 
21 Archivio ISRT, PdA, b. 27, “Verbali di Sedute del Comitato Esecutivo, anni 1944-45-46”, seduta 
del 24 settembre 1944. 
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Non è possibile sapere quanto pesò il giudizio di Levi nel formare il primo gruppo 
di redattori, ma di certo la sua personalità, i suoi gusti, le sue scelte e le sue conoscenze 
influirono molto sulla conduzione del giornale nei mesi seguenti. Nel 1949, Carlo 
Cassola scrive a Levi: «non dimenticherò mai che fosti tu a infilarmi a “La Nazione del 
Popolo” in un momento per me disperato dal punto di vista finanziario. Tu risolvesti per 
me il problema del dopoguerra»22.  
Levi ha la possibilità di discutere in anteprima i pezzi di importanti collaboratori. 
In Storia e cronistoria del Canzoniere, Saba ricorda che Teatro degli Artigianelli uscì 
per la prima volta sulla “NdP”, e «passò per essere una poesia volutamente comunista. 
Lo è per l’“ambiente” e per il verso iniziale: Falce e martello e la stella d’Italia». Saba 
ricorda che, quando gli lesse per la prima volta quei versi, Levi lo avvisò di un errore: 
“La stella a cinque punte dipinta accanto alla falce e al martello non era, allora, la stella 
                                                          
22 ACS, FCL, b. 8, fasc. 269, Carlo Cassola a Carlo Levi, 2 giugno 1949. Cassola rimarrà alla “NdP” 
fino all’ultimo. Nella primavera del 1946 risulta ancora redattore del giornale, nella “quota” PdA, come si 
deduce dal seguente elenco: 
Redattori de “La Nazione del Popolo”, aprile 1946 
Cognome e nome Partito Mansione 
Befani Cecchi Marina D’Azione Stenografa 
Bilenchi Romano Comunista Capo redattore 
Cartoni Giuseppe D’Azione Capo redattore/ P.r. 
Chirici Ferdinando D’Azione Redattore / P.r. 
Domenichini Ivo Comunista Redattore 
Cantoni Renzo Apolitico Redattore 
Gamucci Roberto Apolitico Stenografo 
Panteri Gastone Democrazia Cristiana Cronaca 
Palandri Raffaello Democrazia Cristiana Redattore 
Rodelli Renato Apolitico Capo Cronaca 
Vanni Carlo Apolitico Cronaca 
Della Santa Nicola Apolitico Redattore / P.r. 
Minardi Lodovico Apolitico Stenografo 
Bucchi Valentino Non indicato Critico musicale 
Rossi Sergio Socialista Cronaca 
Zoli Angelo Maria Democrazia Cristiana Cronaca 
Pieraccini Giovanni Socialista Redattore 
Lepri Sergio Liberale dissidente Redattore 
Bianchi Hombert Liberale dissidente Redattore 
Cassola Carlo D’Azione Redattore 
Fiorentini Bindo Socialista Redattore 
Scardigli Stelio Liberale Cronaca 
Livi Augusto Comunista Redattore 
Bernabei Ettore Democrazia Cristiana Redattore 
NOTA. Elaborazione da uno schema dattiloscritto conservato in Archivio ISRT, PdA, b. 27, fasc. “43”, 
sottofasc. “Nazione del Popolo”; il documento, che fa parte di una comunicazione interna al PdA, senza 
data, è accompagnato da un biglietto che fa riferimento al fatto che Pasqua sarebbe caduta il 21 aprile; per 
questo, oltre che per il contesto, il documento risale senza dubbio all’aprile 1946, a differenza di quanto 
indicato da Ballini, Il Comitato Toscano di Liberazione cit., p. 81, n. 22, che considera il documento del 
1945. 
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d’Italia, ma quella dei Sovieti, che è pure a cinque punte. Saba rimase male”. Il poeta, 
infatti, era commosso dal fatto che il PCI avesse riconosciuto “il concetto di patria” e la 
sua “insopprimibile realtà nel cuore dell’uomo”. “Quando poi il P.C.I. inserì nel suo 
emblema la stella d’Italia, il verso di Saba risultò, a posteriori, esatto; ebbe cioè tutto il 
significato che gli aveva dato il poeta quando lo scrisse”23. 
Molto lavoro si svolge fuori dalla sede del giornale. Arturo Loria contribuisce con 
un articolo nel novembre 1944. È molto che non scrive, nel suo diario ricorda le 
difficoltà e l’ansia che gli provoca il nuovo lavoro. Finalmente arriva a una stesura che 
lo soddisfa abbastanza. Il 24 novembre: «Cerco C. Levi alla “Nazione”. Non c’è. Mi 
dicono di cercarlo al Comitato di Liberazione. C’è, ma si trova in seduta. Alla fine 
l’agguanto e gli leggo l’articolo che trova buono. Non mi chiede né tagli, né sacrifici di 
altro genere. Meno male». Loria trova il suo articolo In tema di ferocia pubblicato nel 
numero del giorno dopo: “Bene! La cosa mi fa piacere, ma che birbone Carlo Levi con 
la sua promessa delle bozze per lunedì prossimo!”24. 
Sin dal novembre 1944, Levi discute l’organizzazione di una corrispondenza da 
Roma con l’amico Alberto Carocci, che in quel periodo si trovava nella capitale. Nei 
primi mesi del 1945 l’incarico è affidato a Paolo Vittorelli, che già lavorava per il 
quotidiano azionista “L’Italia Libera”. Levi e Vittorelli si conoscevano dai tempi di 
Parigi, quando, alla fine degli anni Trenta, entrambi lavoravano nel gruppo di “Giustizia 
e Libertà”25. Nel marzo 1945, Bilenchi si lamenta con Levi: Vittorelli “non funziona”: 
manda solo notizie vecchie26. Nemmeno Vittorelli è troppo contento di come procede la 
collaborazione e se ne lamenta con l’esecutivo del PdA, che a sua volta trasmette a 
Levi: “Vittorelli è molto inquieto verso la Nazione del Popolo”, primo perché non ha 
nessuna autonomia, e così deve limitarsi a trasmettere notizie di cronaca, e poi perché 
non ha ancora visto una lira. “Egli dice di aver già presentato le dimissioni dalla 
                                                          
23 Saba, Storia e cronistoria cit., pp. 285-286. Teatro degli Artigianelli uscì sulla “NdP” del 9 ottobre 
1944. 
24 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data. 
25 Cfr. il ricordo di P. Vittorelli, L’età della speranza. Testimonianze e ricordi del Partito d’Azione, La 
Nuova Italia, Firenze 1998, p. 55. 
26 FC, CL, lettere di Alberto Carocci a Carlo Levi, varie date a partire dal novembre 1944, e l’appunto 
di Romano Bilenchi in calce alla nota di servizio trasmessa da Roma da Vittorelli, 28 marzo 1945. 
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qualifica di corrispondente e mi ha pregato di parlarti di tutto questo. Vedi tu di 
prendere accordi diretti con lui”27. 
Il 2 novembre 1944 Enzo Enriques Agnoletti, spesso costretto a casa da seri 
problemi di salute, scrive a Levi proponendo la pubblicazione di un articolo tratto dal 
primo numero della “Nouvelle Revue Française”, sui “problemi di convivenza umana” 
nell’immediato dopoguerra: “ho creduto opportuno che ci si accorgesse come fra gli 
alleati di oggi e, speriamo, di domani, c’è anche la Francia”. Poi, un commento 
all’articolo del liberale Vittorio Santoli preannuncia i pessimi sviluppi che avranno i 
rapporti tra i liberali e gli altri partiti del CTLN. Infine, Agnoletti invita Levi a passare 
da lui: “parlerei volentieri con te di quello che potrei fare per «La Nazione»”28. 
Nell’ottobre 1944 Bruno Fallaci discute direttamente con Levi quando è bloccato 
a casa per un incidente: “Mi ha investito un camion inglese che sboccava a velocità 
pazzesca in Piazza Beccaria”. Fallaci fa “un volo a colombella”: “sono vivo per 
miracolo. In mia vece è morta la cara bicicletta”29.  
 
Fallaci è il primo caporedattore de “La Nazione del Popolo”. Lo introducono nelle 
riunioni della redazione ancora clandestina i giornalisti Romano Bilenchi e Raffaello 
Palandri, già colleghi alla vecchia “Nazione”. Fallaci aveva lavorato anche al “Corriere 
della Sera”. Branca lo ricorda “piccolo, biondo, mobilissimo ed elegantissimo”, mentre 
insegnava il mestiere agli inesperti neodirettori:  
 
sperimentavamo con lui, su foglioni di cartaccia e con virtuosismi di lapis rossi e blu, 
possibili impostazioni di numeri del nuovo quotidiano; studiavamo da apprendisti, sulla 
base delle attrezzature della «Nazione», i caratteri disponibili, i rapporti e gli equilibri 
delle colonne, i tempi delle rotative, i modi di diffusione30. 
 
Alla prima apparizione di Fallaci, Bruno Sanguinetti si mostra diffidente, e lo 
sottopone a un vero e proprio interrogatorio: “tutto perché non era arrivata la conferma 
                                                          
27 Archivio ISRT, PdA, b. 15, fasc. “Rapporti con la stampa”, biglietto dattiloscritto datato Firenze, 6 
giugno 1945, firmato il Comitato Esecutivo. 
28 FC, CL, Enzo Enriques Agnoletti a Carlo Levi, 2 novembre 1944; l’articolo – “brutto, falso e 
astratto” – a cui faceva riferimento era V. Santoli, Per un partito conservatore, “NdP”, 21 ottobre 1944. 
29 FC, CL, Bruno Fallaci a Carlo Levi, senza data [1944]. 
30 Branca, Ponte Santa Trinita cit., pp. 34-35. 
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definitiva delle sue qualità di clandestino”31. Equivoci – subito chiariti – a parte, è 
probabile che i due si fossero presi in antipatia permanente. 
Nella riunione dell’11 novembre 1944 la direzione de “La Nazione del Popolo” 
ratifica l’aumento dell’indennità “caro vita” richiesto dai giornalisti e dal personale 
amministrativo, quindi la nomina di Romano Bilenchi a caporedattore; la redazione 
aveva già espresso questa preferenza il 30 ottobre, in una nota firmata da Giuseppe 
Cartoni, Gastone Panteri, Roberto Gamucci, Carlo Vanni, Marina Cecchi Befani, Ivo 
Domenichini, Renato Rodelli, Raffaello Palandri, Ferdinando Chirici, Renzo Cantoni32. 
La redazione è completata da Francesco Rossi e Manlio Cancogni, assunti con la 
qualifica di “apprendisti”33. 
Il verbale riporta: “In assenza di Fallaci le funzioni di redattore capo saranno 
assolte da Romano Bilenchi”34. In realtà, sin dal 20 ottobre Fallaci aveva comunicato ai 
membri della Commissione Stampa che non avrebbe continuato il suo lavoro alla 
“Nazione del Popolo”35. Due giorni prima aveva anticipato la sua decisione a Levi, 
scrivendo poco dopo la fine di una riunione burrascosa: 
 
in questi mesi ho avuto un’unica fortuna: quella di incontrarti. Mentre lascio 
volontariamente il giornale sento vivo il dispiacere di distaccarmi da te. Non mi rimane 
che augurarmi di ritrovarti – nell’alta Italia, spero – in un clima di lavoro che possa ancor 
più far conoscere la tua grande e serena intelligenza36. 
 
Fallaci si era scontrato con Sanguinetti sul modo di gestire la vendita di spazi 
pubblicitari sul giornale. Sanguinetti aveva trovato poco chiara la posizione di Fallaci, 
tanto da alludere a suoi accordi privati. Sempre secondo Sanguinetti, Fallaci aveva 
reagito con il suo “metodo polemico”, “che consiste nell’alzare la voce, nell’affermare 
cose sostanzialmente inesatte”, “metodo polemico che poi ha culminato con violenze 
verbali ed ingiurie nei miei riguardi, violenze ed ingiurie che naturalmente non sono 
disposto a tollerare”37. Sanguinetti lascia definitivamente la commissione stampa e il 
                                                          
31 Cfr. ancora i ricordi di Branca, Nascita di un giornale di popolo cit. 
32 FC, CL, due lettere in data 30 ottobre 1944 firmate da tutti i giornalisti della NdP. 
33 Ivi, lettera dattiloscritta firmata da Romano Bilenchi, senza data ma ottobre-novembre 1944. 
34 FC, CL, verbale della riunione “della direzione e redazione” della NdP, 11 novembre 1944. 
35 FC, CL, Bruno Fallaci alla Commissione Stampa del CTLN, 20 ottobre 1944. 
36 FC, CL, Bruno Fallaci a Carlo Levi, 18 ottobre 1944 
37 FC, CL, Sanguinetti alla Commissione Stampa del CTLN, 20 ottobre 1944. 
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giornale, malgrado il parere contrario del suo partito38. Fallaci continua a collaborare in 
modo indiretto, perché rimane legato ai servizi stampa del PdA. Entrambi mantennero 
buoni rapporti con Levi. 
Dopo aver annunciato che Bilenchi sostituirà Fallaci, Vittore Branca avvisa che è 
stato “assunto in prova”, come cronista, il dott. Zoli, figlio dell’avvocato Adone Zoli, 
importante esponente della Democrazia cristiana. Quindi precisa che le riunioni di 
direzione e redazione “verranno tenute con regolarità una volta per settimana”.  
Poi si passa ai temi da sviluppare in prima pagina nei mesi a venire. Branca dovrà 
occuparsi della campagna per l’autonomia regionale; Santoli del problema dei 
prigionieri; Cartoni, Bilenchi e Palandri di corrispondenze dalla regione; ancora 
Bilenchi e Carlo Levi scriveranno sulle prossime elezioni amministrative e sulle 
commissioni di fabbrica. Il 3 gennaio 1945 esce in prima pagina l’articolo non firmato 
Le elezioni amministrative. Stile e contenuto lo fanno attribuire senz’altro a Carlo Levi. 
Il 16 dello stesso mese il pezzo è ripreso dall’“L’Italia Libera” di Roma. 
Si discutono le altre pagine e rubriche del giornale. Si rimanda la decisione su 
quella cinematografica: “L’argomento è sospeso fino al ritorno da Roma di Levi che 
voleva occuparsene direttamente”. La firma di Levi non comparirà mai in calce alle 
recensioni e alle segnalazioni di questi mesi, ed è probabile che gli impegni e i continui 
spostamenti gli abbiano impedito di farsi carico della rubrica. A fine ottobre aveva 
scritto un lungo pezzo – molto favorevole – sul Grande dittatore di Chaplin39. La 
passione di Levi per Chaplin risaliva agli anni Trenta: ne aveva parlato sul primo 
numero di “Cultura”, la rivista pubblicata da Einaudi40. Il quotidiano controllato dagli 
Alleati, che in quei giorni usciva con la testata “Corriere di Firenze”, aveva dedicato 
un’intera pagina nel numero del 23-24 ottobre 1944: Un film politico lungamente atteso. 
“IL GRANDE DITTATORE”. La pubblicità sulla “Nazione del Popolo” annunciava la 
                                                          
38 FC, CL, Partito Comunista, sezione di Firenze a Bruno Sanguinetti. Luigi Sacconi è nominato al 
posto di Sanguinetti il 13 novembre, cfr. Archivio ISRT, CTLN, b. 63, fasc. “Stampa e propaganda”; cfr. 
anche la testimonianza di Sacconi in I compagni di Firenze cit., pp. 371-394, in part. pp. 393-394. 
39 [C. Levi,] Appunti sul dittatore, “NdP”, 28 ottobre 1944; se ne trova ora una ristampa in Levi, Lo 
specchio cit., pp. 67-70. Levi tornò su questo film, legato ai suoi ricordi fiorentini, parecchi anni dopo, 
con l’articolo Ottantadue metri, “ABC”, 23 ottobre 1960, ora in Levi, Il bambino del 7 luglio cit., pp. 
116-120. 
40 C. Levi, Cinematografo, “La Cultura”, marzo 1934, pp. 1-3; le ristampe più recenti sono in Id., Lo 
specchio cit., pp. 59-65 e Id., Scritti politici cit., pp. 120-129. Nei primi anni Trenta, Levi aveva 
partecipato alla lavorazione di tre film, a Roma, anche se poco di quei progetti fu realizzato (De Donato, 
D’Amaro, Un torinese del Sud cit., pp. 79-82); sull’interesse di Levi per il cinema, si veda anche D’Orsi, 
Carlo Levi cit., p. 297. 
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“grande prima” il 27 ottobre 1944, in contemporanea nei cinema Edison e Gambrinus; il 
primo spettacolo è alle 9, l’ultimo alle 18,4041. In città c’è ancora il coprifuoco. Il film 
rimarrà in cartellone al Gambrinus fino al 17 novembre e all’Edison fino al 29. 
Il PWB si compiace della diffusione del Dittatore. Un rapporto dell’ottobre 1944 
da Lucca riferisce che le due sale cittadine proiettano film inglesi e americani, sono 
sempre affollate, e il pubblico assiste con entusiasmo al film di Chaplin42.  
Tra gli spettatori fiorentini c’è Montale. La sua impressione è diversa da quella di 
Levi, come ricorda in un suo breve commento a qualche anno di distanza: 
 
Quando quella geniale parodia poté comparire in Italia, alla nostra ammirazione si 
mescolò un senso di delusione profonda, non senza una certa ingiustizia verso i meriti 
innegabili del film. Giunta a noi troppo in ritardo, quella farsa sfiorava un po’ 
grossolanamente fatti e sentimenti che per gli italiani e i tedeschi avevano cessato di 
essere semplicemente grotteschi […] a commentare l’altezza della tragedia erano ormai 
inadeguati i lazzi di Charlot […]43. 
 
Poche settimane dopo la Liberazione del Nord, Levi riscontra la delusione di cui 
parla Montale a Milano, e la registra con rammarico: il film, “questa singolare e alta 
opera d’arte, qui a Milano è stato male accolto, e criticato perché, si dice, dopo 
Buchenwald e piazzale Loreto esso sembra inopportuno”. Queste ulteriori 
considerazioni sul Dittatore si intrecciano al commento sull’esecuzione di Mussolini e 
dei suoi, e sull’esposizione dei cadaveri a piazzale Loreto: “una rivoluzione del costume 
è avvenuta, un taglio netto separa l’oggi dal passato. Il sangue dei capi fascisti, il 
distributore di benzina di Piazzale Loreto è stato un simbolo benefico e non dimenticato 
di questa frattura”44. Su questo Levi si era già espresso in un articolo pubblicato dalla 
“NdP” il 30 aprile 1945. L’esecuzione di Mussolini non era né “una vendetta, né 
                                                          
41 Cfr. “NdP”, 27 ottobre 1944. 
42 Il rapporto è pubblicato in Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana (1944-1945). Documenti anglo-
americani, II, a cura di R. Absalom, Olschki, Firenze 2001, pp. 698-703, la cit. a p. 703 
43 E. Montale, Consigliò agli Stati democratici di attuare la politica dello struzzo, “Il Corriere 
d’informazione”, 11-12 novembre 1948, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. 
Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 766-772, la cit. a p. 768. 
44 FC, CL, manoscritto senza data, su carta intestata della ditta di vini “Ditta Fratelli Nobili…”. 
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l’applicazione farisaica di un diritto”, bensì “la prima prova completa della capacità di 
autogoverno del popolo italiano”45. 
 
2. Giovani, uomini e donne: rapporti tra i sessi e le generazioni 
Le dimensioni del giornale, i rapporti personali, il particolare clima di quei mesi 
portano Levi a occuparsi di svariate faccende, dalla stesura dell’articolo di fondo alle 
proteste dei lettori. Alcune di queste fanno parte dell’ordinaria amministrazione; per 
esempio, tra novembre e dicembre 1944, Luigi Dallapiccola scrive quattro lettere a Levi 
chiedendo la rettifica delle dichiarazioni che gli sono state attribuite da un giornalista 
della “NdP” in una cronaca musicale del 27 novembre 194446. Altre polemiche, invece, 
svelano le tensioni che percorrono la città mentre riprende la vita normale. Per esempio, 
il 2 ottobre 1944, un lungo articolo di Romano Bilenchi riconosce il ruolo delle donne 
fiorentine nella lotta di Resistenza, passando dalla celebrazione – a volte imprecisa – 
alle questioni di attualità politica, ossia il nuovo ruolo della donna nella vita politica e 
pubblica dell’Italia democratica. 
 
Ovunque le donne sono state presenti nella lotta, si sono infiltrate fra le S.S. per 
spiarne le mosse, hanno aiutato i perseguitati, hanno ristabilito i collegamenti, hanno in 
più casi anche sparato contro i franchi tiratori e i soldati nazisti, compiuto atti di 
sabotaggio. Così coi sacrifici più duri e a prezzo della propria vita si sono conquistate 
posizioni e diritti che nessuno potrà negar loro. […] Intanto le nostre donne […] si 
apprestano anche a Firenze, come in tutte le città dell’Italia libera, a prendere iniziativa a 
favore del popolo contribuendo a creare cooperative, asili infantili, enti culturali, 
trasferendo la loro attività e le loro esperienze dal piano della lotta a quello della 
ricostruzione democratica della nostra regione47. 
 
Ma i toni oscillano, anche tra i democratici del CLN si ritrovano il paternalismo e 
la volontà di controllo maschile sui costumi femminili. Sulla prima pagina del 3 
                                                          
45 C. Levi, Morte dei morti, “NdP”, 30 aprile 1945, ora anche in «La Nazione del popolo» cit., pp. 
295-297. 
46 ACGV, Carte Luigi Dallapiccola, lettere del 27 novembre, 5, 15 e 17 dicembre 1944; l’articolo in 
questione è il trafiletto Il concerto al «Cherubini», “NdP”, 27 novembre 1944. 
47 r. b. [Romano Bilenchi], Le donne nella lotta per la liberazione, “NdP”, 2 ottobre 1944, ora anche 
in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 191-195. 
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novembre il corsivo non firmato Della dignità propone il solito repertorio di allusioni: 
condotta frivola, scarsa moralità, collaborazionismo prima, opportunismo poi. 
 
Gli stessi volti femminili che vedevamo nelle vie della città sorridere ai duri volti 
di quei soldati che gli ordini imperiosi del governo mussoliniano, diventato il 
maggiordomo burbanzoso di Hitler, imponevano di considerare alleati (e di quella 
alleanza, di quella amicizia ancora scotta il ricordo, e forse in eterno scotterà); gli stessi 
volti, dicevamo, vediamo ammiccare tra il furbesco e il malizioso ai soldati alleati. 
 
L’anonimo autore respinge il sospetto: “non si vuol posare a moralisti”. Intende 
solo rivolgersi paternamente “a tante ragazze che magari credono «chic» assumere 
atteggiamenti di una emancipazione che non è nella loro indole, a qualche mamma che 
chiude un occhio dinanzi a improvvise, e, per un certo verso, fruttuose amicizie”: 
attenzione alle “delusioni dolorosissime” che sono dietro l’angolo48. 
Un paio di lettere ricevute da Levi aiutano a capire l’intreccio tra le varie 
questioni. “Si sa bene che il ballo non è un divertimento che possa ricreare lo spirito, né 
una fonte di educazione come possono essere il teatro, i concerti e qualche volta il 
cinematografo”: nell’ottobre 1944, una lettrice chiedeva alla “NdP” una campagna, “una 
specie di crociata”, contro la riapertura delle sale da ballo nelle case del popolo e presso 
le sezioni di partito. In questa situazione, non è giusto che l’Italia libera danzi mentre al 
nord continua la guerra. Non si tratta di moralismo: “Chi scrive” – concludeva la lettrice 
– “non è una vecchia zitella, ma una giovane donna che, se i tempi fossero sereni, 
amerebbe anch’essa fare qualche giro di valzer”49. Eppure, l’accenno al valzer proprio 
nei giorni che tutti ricordano per la scoperta dei ritmi e dei balli americani lascia 
qualche dubbio sugli intenti della lettrice. 
Negli stessi giorni, reazioni scandalizzate per i balli anche sulle pagine del 
periodo anarchico “Umanità nova”: 
 
È una indecenza. Un’offesa atroce: Firenze è tutto un festival. I muri e le vetrine 
dei negozi sono pieni di manifesti che invitano a danze, a canti, a trattenimenti. Quello 
che più di addolora è questo: che nella gara volgare e sporca tagliano i traguardi le zone 
                                                          
48 Della dignità, “NdP”, 3 novembre 1944. 
49 FC, CL, Liberta Vanni al direttore della “NdP”, 9 ottobre 1944. 
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popolari. Ci sono degli invertebratismi che fanno dubitare veramente del nostro senno, 
della nostra dignità, del nostro sentire rivoluzionario. Si riscontra persino questa colossale 
improntitudine: che i nomi di eroiche vittime sono presi a prestito per simili odiose 
troiesche manifestazioni. Esempio: «Circolo Fanciullacci – stasera danze e canzoni»; o 
luride, pidocchiose scimmie della più decadente borghesia, la volete finire, sì o no?50 
 
Questa sorta di moralismo rivoluzionario anarchico si esercita anche contro la 
gestione della sala dei Poligrafici che a prima vista sembrava improntata a maggior 
rigore: concerti prima di tutto, e poi, “per divertire un po’ la gioventù che ne ha diritto”, 
come sosteneva il direttivo dei Poligrafici, anche un “un corso di trattenimenti danzanti 
familiari” a cui si invitavano “le mamme a portare con tranquillità le loro figlie che si 
sarebbero trovate come in casa loro”. 
  
E fin qui niente da dire. Ci siamo tornati una quindici di giorni dopo e siamo 
rimasti nauseati e lo schifo ci è salito alla gola. Perché non dirlo? La sala e il corridoio 
erano un carnaio. Donne di dubbia fama a sazietà, mescolate con soldati alleati di tutte le 
razze, con contegni tutt’altro che familiari. L’errore è quello di adottare simili mezzi per 
far quattrini, e a noi sembra che le sale operaie dovrebbero servire per trattenimenti più 
decenti e per educare i giovani con conversazioni e conferenze che li illuminino sulla via 
da percorrere e che dovrà condurli alla propria emancipazione51. 
 
Anche in questo caso colpisce l’intreccio di temi e invettive: la purezza è 
proletaria, la famiglia un valore e una garanzia, l’astio nei confronti degli occupanti che 
prende toni razzisti, e il quadro è completato dalla scelta di pubblicare questi due pezzi 
sotto il titolo di Piedigrotta fiorentino. 
 
Qualche settimana dopo, alcune “donne fiorentine” replicavano al corsivo 
pubblicato dalla “NdP” il 3 novembre, stanche che siano sempre degli uomini a parlare 
per loro. “Noi apparteniamo a noi stesse ed a tutti una sola risposta: GLI ALLEATI 
NON CAMBIANO IL MORALE DELLE DONNE”. Tra tutti, solo i partigiani 
meritano una risposta. 
 
                                                          
50 Piedigrotta Fiorentina, “Umanità nova”, a. IV, n. 348, 22 ottobre 1944. 
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Se abbiamo accettato feste e balli da parte degli americani è perché siamo stanche 
di guerra. Ma non vi abbiamo dimenticato. 
Non abbiamo forse pregato per Voi quando combattevate lontano? 
Non vi abbiamo atteso, fiduciose nelle vostre promesse, troppo spesso da voi 
dimenticate? Eppure, quale ricompensa ne abbiamo avuta? Molti di voi non sono tornati, 
fregandosene altamente di chi forse piangeva e che voi avevate sacrificato nella loro 
giovinezza sciupata. 
 
Invece, stiano zitti gli studenti, prima imboscati, ora di nuovo impomatati e con 
pose da “gagarelli”: “non credano di saper fare la campagna contro le donne se non 
l’hanno saputa fare contro i tedeschi”52. 
 
Nell’autunno 1944, qualcuno lascia Firenze per seguire la guerra che continua 
pochi chilometri a nord. Chi resta deve inventarsi in fretta nuove forme di convivenza. I 
partigiani tornati alla vita civile ritrovano i coetanei che non hanno partecipato alla 
Resistenza. Alcuni di questi sono come quei “grandi villeggianti della guerra civile” che 
incontra Luigi Meneghello, partigiano azionista in Veneto, dopo la liberazione di 
Padova e Vicenza: i compagni di scuola che continuavano a preparare esami universitari 
“per avvantaggiarsi nella vita e nella carriera”; “la borghesia urbana ne ha prodotti 
parecchi; non pochi di loro sono oggi energicamente schierati dalla parte degli angeli, 
hanno fatto carriera, e speriamo che siano contenti”53. Altri sono come il “Bob” 
descritto da Vasco Pratolini, il rubacuori che per qualche mese non ha rivali a San 
Frediano. Tutto il quartiere sospetta che usurpi il titolo di partigiano grazie a una 
casacca e a un fazzoletto rosso infilati all’ultimo momento, e per di più tenuti ben al 
riparo; lo salva la parola di un amico più giovane che davvero fu in prima linea nei 
giorni dell’emergenza54. 
Nemmeno nella città liberata i fascisti scompaiono tutti e di colpo: solo i più 
compromessi sono fuggiti al nord. Bisogna trovare il modo di confrontarsi con le forze 
di occupazione alleate, con le istituzioni locali da rinnovare e da epurare, con il governo 
                                                                                                                                                                          
51 Piedigrotta fiorentino, “Umanità nova”, a. IV, n. 349, 29 ottobre 1944. 
52 FC, CL, “Le donne fiorentine” al direttore della “NdP”, 18 novembre 1944. 
53 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 37. 
54 Pratolini, Le ragazze di S. Frediano cit., p. 27 e il capitolo Una partita, un pugno e una digressione 
sull’uso e sugli effetti del «frontino». 
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centrale di Roma. Sono complicati anche i rapporti tra i partiti antifascisti, tra le 
generazioni, tra i sessi.  
 
La protesta di quelle “donne fiorentine” che avevano scritto alla “NdP” – parlano 
sempre gli uomini, anche per nostro conto – si può applicare a tutto il racconto della 
Resistenza a Firenze: per molto tempo ci sarà solo una versione maschile dei fatti. 
Bilenchi, Codignola, Ragghianti, Lombardi, e poi Francovich e Barbieri, solo per 
ricordare i principali, tutti esaltano il contributo femminile ma rivelano un’idea molto 
precisa per quanto riguarda l’attribuzione dei ruoli tra uomini e donne55. Si preferisce 
definire le donne “staffette” piuttosto che partigiane56. Non è previsto che siano armate, 
salvo rare eccezioni, e la scelta di parole e immagini fatta da Ragghianti per descrivere 
la battaglia di Firenze è eloquente: “Giovani donne scarmigliate, nere di fumo, con una 
scintilla ferina negli occhi, le armi imbracciate, di corsa lungo i muri: molte sostituirono 
i caduti, e molte caddero”57. In una testimonianza resa molti anni dopo, l’azionista Luigi 
Gori, l’organizzatore delle S.A.S. del PdA, descrive così il suo “gruppo d’assalto”: 
“risultava composto di dodici elementi più il comandante. Tra questi uomini ricordo 
Adriano Milani e Maria Teresa che diventerà sua moglie […]”58. 
Nella descrizione di Codignola, spiccano le parole “presenza” e “assistenza” “ai 
combattenti e ai caduti”: al suono della Martinella, “con impeto davvero garibaldino, i 
giovani delle brigate «Rosselli» che oscillano fra i 1000 e i 2000 uomini, scendono per 
le strade, a liberare la loro città”;  
 
                                                          
55 Oltre agli scritti già citati di Bilenchi, Codignola e Ragghianti, si veda la relazione di F. Lombardi, 
Il C.T.L.N. durante l’emergenza, in Francovich, La Resistenza a Firenze cit., pp. 309-312.  
56 Può essere interessante fare il confronto tra la versione di Francovich e quella di Lombardi a 
proposito della riunione del comando del C.T.L.N. nei giorni dell’emergenza. Nella sua relazione 
Lombardi scrive: “Sei uomini e una donna si trovarono raccolti nel piccolo atrio scuro [della casa in via 
Condotta 8, che era stata eletta a quartier generale del CTLN]. Erano Natale Dall’Oppio, Enzo Agnoletti, 
Foscolo Lombardi, Augusto Mario Martini, Aldobrando Medici Tornaquinci, Giuseppe Rossi, Adina 
Tenca (Rossi fu poi sostituito per alcuni giorni da Giulio Montelatici)” (cit. in Francovich, La Resistenza 
a Firenze cit., p. 310); lo stesso episodio è descritto così da Francovich: “[…] nell’ufficio del socialista 
Natale Dall’Oppio, in via Condotta n. 8, […] si riunirono i seguenti esponenti politici: Enzo Enriques 
Agnoletti per il P.d’A.; Giuseppe Rossi (che per alcuni giorni fu poi sostituito da Giulio Montelatici) per 
il P.C.; Mario Augusto Martini per la D.C.; Foscolo Lombardi e Natale Dall’Oppio per il P.S.I.; 
Aldobrando Medici Tornaquinci per il P.L.I. e la staffetta Adina Tenca” (ivi, p. 273, il corsivo è mio). 
57 Ragghianti, La distruzione dei ponti cit., p. 617. 
58 La testimonianza di Luigi Gori in Firenze, giorni di guerra cit., pp. 103-127, la cit. a p. 109, il 
corsivo è mio. 
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chi ricorda i giovani delle nostre brigate partire con entusiasmo verso la linea del fuoco e 
rientrare decimati; e le nostre compagne (quasi 300) portare a gara il conforto della loro 
presenza e della loro assistenza, ai combattenti e ai caduti (Maria Luigia Guaita, sempre 
all’avanguardia nel pericolo; Fiamma Boris, colpita essa stessa nel raccogliere un 
compagno caduto; Vera Zalla, amorosa assistente di ogni sofferenza; Dianora Marandino, 
staffetta e informatrice infaticabile; Lea e Rossana Valobra, Noemi e Nada Torrini) non 
può dubitare che tutta questa fervida manifestazione di fede fosse l’ultimo risultato di un 
lavoro tenace che per undici mesi il Partito aveva compiuto59. 
 
In realtà, proprio quello che Codignola considera il compiersi di un percorso, dal 
punto di vista delle donne costituisce una brusca interruzione. Per undici mesi, la lotta 
clandestina aveva imposto molte trasformazioni alla militanza e all’impegno politico. Il 
caso di Firenze dimostrava che nel campo antifascista, almeno nelle città, si erano 
ridefinite tanto le forme quanto i luoghi della politica, e le donne erano diventate delle 
protagoniste a tutti i livelli dell’organizzazione. Come si è cercato di evidenziare 
soprattutto parlando del PdA60, la presenza femminile non era stata un semplice 
“supporto”, ma era stata capillare – come mostra la stessa esperienza di Levi – e aveva 
costituito la condizione necessaria al costituirsi della lotta antifascista clandestina. La 
politica non si svolgeva più in luoghi pubblici maschili – i palazzi del potere, le sedi 
delle istituzioni –, bensì in luoghi privati, spesso attribuiti alla sfera femminile: case e 
mercati prima di tutto.  
Esiste ormai una serie di studi che hanno messo in evidenza il ruolo delle donne e 
soprattutto la loro capacità di attuare forme autonome e non armate di resistenza. La 
disarticolazione delle istituzioni dopo l’8 settembre “politicizza” immediatamente i 
tradizionali ruoli femminili. Si usa partire dal celebre passo in cui Luigi Meneghello 
ricorda l’armistizio come un inseguirsi di richiami, forse gridati o forse sussurrati: «“Per 
di qua, alpini!, per di là”: il popolo italiano difendeva il suo esercito, visto che s’era 
dimenticato di difendersi da sé»; ma più che “il popolo”, son le donne: “pareva che 
volessero coprirci con le sottane: qualcuna più o meno provò”61. Già da prima le donne 
                                                          
59 Codignola, Lotta per la libertà cit., pp. 104-105. 
60 Cfr. supra, cap. 5, par. 1. 
61 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 27. È quello che Anna Bravo ha definito “maternage di 
massa”; su questi temi si veda A. Bravo, A. M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-
1945, Laterza, Bari 2000 (prima ed. 1995), in part. Introduzione, pp. 3-40 e il capitolo Madri, pp. 68-95. 
Le cose non andarono ovunque nel modo che ricorda Meneghello; ben diverse e amare le considerazione 
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avevano cominciato in proprio la lotta per la sopravvivenza in tempo di guerra. 
Nell’estate del 1943, Johnny, il protagonista di Primavera di bellezza, si trova a 
svolgere il servizio d’ordine in un mercato rionale di Roma, e osserva come le donne si 
muovono tra i banchi, scelgono, contrattano: allora, “sentì che le madri di famiglia 
rimanevano le uniche persone serie in Italia, le loro ragioni ed esigenze da considerarsi 
assolutamente preminenti”62. 
Affermare il valore politico di atti e scelte normalmente attribuiti a una impolitica 
sfera dei sentimenti, se non dell’istinto, o al familismo, inteso nel senso peggiore del 
termine, non significa proporre un’acritica rivalutazione di ogni comportamento; 
piuttosto, vuol dire riflettere sulla prospettiva con cui si guarda alle scelte individuali e 
al rapporto tra politica e individui. Si può dire che per un periodo – più o meno lungo a 
seconda delle circostanze e dei luoghi – le forme prese dalla lotta antifascista rivelarono 
la politicità della vita quotidiana63. Da questo punto di vista, le donne sembravano le 
persone che più potevano sentirsi a proprio agio e incidere nel progetto di democrazia 
diretta, di cambiamento delle pratiche politiche e del rapporto tra politica e vita 
quotidiana di cui si discuteva nella Firenze libera64. 
La situazione comincia a modificarsi durante la battaglia di Firenze: man mano 
che aumenta la presenza di uomini in armi per le strade, le donne escono dalla scena 
                                                                                                                                                                          
del Johnny di Fenoglio, costretto a pagare a caro prezzo i vestiti da borghese: “[…] Johnny rimase con un 
groppo in gola, di insolubile furore e di molle pietà per se stesso: i giorni dell’armistizio, gli era stato 
assicurato, avevano visto la più grande manifestazione di solidarietà nazionale nella storia d’Italia, ma a 
lui era toccato mercanteggiare e minacciare” (B. Fenoglio, Primavera di bellezza [prima ed. 1959], in Id., 
Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, pp. 287-421, la cit. a p. 383). 
62 Fenoglio, Primavera di bellezza cit., pp. 356-357. 
63 Con questo non intendo dire che questa era la situazione di fatto, ma piuttosto insistere 
sull’esistenza di una possibilità concreta all’interno di una situazione che si manteneva fluida e piena di 
aspetti contraddittori. Questo emerge con grande evidenza dalla minuta descrizione delle vicende della 
resistenza fatta da Ada Gobetti, e in particolare nelle pagine in cui racconta i contrasti sorti per la 
costituzione di un movimento femminile interpartitico, un’organizzazione equivalente al CTLN (Gobetti, 
Diario partigiano cit., pp. 215-220) su cui si tornerà poco sotto. 
64 Riprendo qui le considerazioni di A. Rossi-Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, 
Giunti, Firenze 1996, pp. 107-108: “Un primo motivo delle difficoltà di tradurre in risultati politici lo 
straordinario impegno femminile nella vita pubblica consiste nel fatto che quest’ultimo si esprime tra il 
1943 e il 1945 non tanto come partecipazione femminile all’attività politica tradizionale, quanto come 
politicizzazione dei tradizionali ruoli femminili. Entrando negli organismi di autogoverno locale, dai Cln 
di base alle giunte popolari, dai comitati di vigilanza annonaria a quelli per il controllo dei prezzi e degli 
alloggi, e organizzando innumerevoli iniziative di assistenza ai reduci, ai bambini, agli anziani, ai malati, 
le donne cercano, in realtà, di attuare quella linea della “maternità sociale” di cui abbiamo visto le antiche 
origini: si tratta ancora una volta, e con una particolare intensità dovuta alle drammatiche condizioni delle 
famiglie e delle comunità, di cercare di ridefinire la politica immettendovi le competenze e i valori fino ad 
allora acquisiti e praticati dalle donne nell’ambito familiare. Ma questa volta il contesto storico 
trasformava la maternità sociale in una sorta di via femminile alla democrazia diretta, che, a prescindere 
dai suoi esiti, era tutt’altra cosa rispetto alla democrazia rappresentativa cui il voto dava accesso”. 
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come protagoniste, per restarvi solo come comparse65. Maria Luigia Guaita abbandona 
il campo pochi giorni dopo aver comunicato il segnale dell’insurrezione al comando 
militare del CTLN; oramai si sente inutile, si rifugia a casa dei genitori e si mette a letto. 
 
Qualcosa crollò dentro di me, forse percepii che ormai non ero più con quelli che 
perdevano sempre perché erano troppo pochi, e con i quali bisognava resistere fino alla 
fine. Ormai tutti noi, quelli che erano rimasti di noi, erano uniti a quelli che vincevano 
perciò io non avevo più niente da fare, io mi potevo permettere di avere paura. Ed ebbi 
paura, tanta paura, tutta la paura arretrata di mesi e mesi; restai per giorni sdraiata a letto, 
non riuscivo né a mangiare né a bere e neppure a dormire, ero lì intenta ad ascoltare le 
bombe che arrivavano da Fiesole, la partenza e l’arrivo, incapace di pensare ma soltanto 
di dire: 
«È partita, è arrivata, è partita, è arrivata»66. 
 
Il racconto della resistenza si fissa rapidamente67. La politica torna a farsi sulla 
scena pubblica e in forme maschili; le donne, con rare eccezioni, ne sono 
sostanzialmente escluse. Le loro proteste tornano a essere impolitiche, e perciò ignorate, 
come accade in occasione della manifestazione contro il prefetto e per il pane nel 
novembre 1944. Le pagine della “NdP” ospitano pochissimi interventi di donne, di 
norma relegati in una dimensione specificamente femminile68. Come si è già visto, in 
                                                          
65 Questo conferma quanto scrive Anna Bravo nell’introduzione a Bravo, Bruzzone, In guerra senza 
armi cit., p. 8: “A noi pare che raramente una maggiore libertà femminile sia stata il sottoprodotto di 
processi che né la prevedevano. Questi possono contribuire ad allargare la zone neutra in cui donne e 
uomini operano in termini relativamente interscambiabili; possono dilatare lo spazio d’azione e i compiti 
femminili, renderli più visibili, metterli in valore – ma come fatto a termine. Difficilmente ridefiniscono i 
ruoli maschili spostandoli verso la domesticità e la cura. 
Se si guarda alla storia del Novecento, l’impressione è che per quanto riguarda i rapporti di genere i 
risultati più importanti siano legati al tempo di pace, o quantomeno a forme di lotta poco militarizzate”. 
66 Guaita, Storie di un anno grande cit., p. 85 
67 Su questo rimando alle considerazioni di G. Gribaudi nell’Introduzione alla discussione con G. 
Contini e P. Pezzino (Revisionismo e ortodossia. Resistenza e guerra in Italia 1943-’45 (Roma, 16 marzo 
2002), “Quaderni Storici”, 111, a. XXXVII, 3 (2002), pp. 785-789; Ead., Introduzione, in Terra bruciata. 
Le stragi naziste sul fronte meridionale, a cura di Ead., l’ancora del mediterraneo, Napoli 2003, pp. 5-16, 
in part. 7-9, 11-13. 
68 Penso per esempio alla presentazione dell’Unione delle donne italiane fatta da Elena Ricci (Perché 
nasce e come nasce l’Unione delle donne italiane, “NdP”, 23 novembre 1944, pubblicato nella pagina di 
“cronaca fiorentina”); l’U.D.I. era presentata, tra l’altro, come un’associazione dal carattere “apolitico, 
nel senso che non vuol seguire il programma o le direttive di nessun partito, ma politico nel senso 
primitivo e largo della parola, di una parola, di una partecipazione cioè attiva e cosciente agli interessi 
della vita collettiva”; “afemminista, perché non vuole accampare rivendicazioni ridicole ed assurde in 
quanto immature; ma femminile perché i suoi compiti e i suoi fini riguardano la risoluzione di tanti 
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primo piano torna un tema classico: l’onore maschile, ora coniugato con le categorie di 
antifascismo e di patria. Le “autentiche” donne fiorentine, italiane, antifasciste non 
devono disonorare i loro uomini – autentici e antifascisti – svendendosi agli occupanti 
stranieri69. 
                                                                                                                                                                          
problemi vitali per la massa delle donne, e perché si propone di affermare sempre più, in ognuna di loro, 
la coscienza della propria personalità femminile, che niente nella vita deve distruggere o alterare”.  
La sezione fiorentina dell’U.D.I. si era costituita sin dai primi di novembre, si veda l’annuncio: 
“L’Unione delle donne italiane” costituita nella nostra città, “NdP”, 10 novembre 1944. 
Elena Ricci, nata nel 1913, laureata in fisica negli anni Trenta, nel 1940 era entrata alle Officine 
Galileo con una qualifica di quadro tecnico superiore; la sua militanza nel PCI cominciò dopo il 25 luglio 
1943; si veda il suo profilo in S. Salvatici, A. Scattigno, In una stagione diversa. Le donne di Palazzo 
Vecchio 1946/1970, Edizioni Comune aperto, Firenze 1998, pp. 180-193. 
69 Non è solo la “NdP” a ospitare interventi di questo tenore. Per esempio, il periodico anarchico 
“Umanità nova” ne presenta almeno uno quasi in ogni numero. Un’antologia su questo tema tratta dalle 
sue colonne occuperebbe molte pagine: si va da brevi commenti nella rubrica “tra le rovine materiali e 
morali di Firenze” a lunghe invettive in forma di articolo, di appello o di lettera aperta. A volte gli 
interventi sono firmati “una donna”, e in questi casi il tono non è diverso da quello degli uomini. Si veda 
per esempio Sudicerie, firmato Una donna, “Umanità nova”, a. IV, n. 345, 24 settembre 1944: 
“Sul Partigiano di Roma una donna stimmatizzava giustamente quelle cialtrone di donne che prima 
erano vendute anima e corpo ai fascisti e nazisti ed ora stanno prostituendosi coi soldati e ufficiali alleati 
nauseando fino allo schifo quelle donne oneste e veramente italiane che della vita hanno sempre avuto un 
culto religioso. E ha voluto far emergere soprattutto che non si deve giudicare la donna italiana dal 
contegno stomachevole di quelle degenerate. […] A Firenze siamo nelle medesime condizioni e anche 
peggio: […] ci sono anche delle madri che prostituiscono le figlie e delle madri che perduto ogni senso di 
dignità umana mandano i loro bambini in Piazza Vittorio, dove in quei locali di lusso gli Alleati stanno 
assaporando indisturbati i loro succulenti festini, a elemosinare qualche sigaretta e qualche pasticcino che 
esse mettono poi nelle proprie borsette. E c’è di più e di più obbrobrioso ancora; anche gli uomini, e fra 
questi molti giovani, che hanno trovato comodo e redditizio esercitare il mestiere abbominevole di 
procacciatori di femmine agli Alleati. Tutto ciò più che vergognoso è ributtante. Non basta per un popolo 
la vergogna di non essere stato capace in più di vent’anni di togliersi da solo il peso della più schifosa 
schiavitù, si devono anche aggiungere altre vergogne ben più nere che soffochino quel poco di sano che 
ancora possiede? […]”. 
Capita che si parli di donne anche sotto un titolo come Agli uomini di buona volontà, a. IV, n. 352, 19 
novembre 1944: 
“L’inverno è vicino […]. 
Un fremito d’angoscia pervade i cuori, ed una profonda tristezza ci fa muti; muti e pensosi. 
Dinanzi a noi passa sotto il peso di tanti dolori la multiforme folla cittadina: un popolo infelice. 
Donne maciate [sic], denutrite, scarne, con misere vesti, con scarpe storte e scucite, di cencio, 
malandate; senza o con calze di roba uccia [sic], di vari colori; vecchiette freddolose con le loro sportucce 
vuote o dalle quali sbuca qualche foglia d’erbaggio e di grosse radici di barbabietola. Gli uomini sembrano 
oppressi da qualcosa di misterioso. Nessuno sorride, sembrano tutti presi da un senso di smarrimento. 
Sono giorni e giorni che non viene somministrata alimentazione degna di questo nome. 
Senza legna, senza carbone, senza cibo: case fredde, deschi deserti. Triste presagio: l’inverno fa battere 
i cuori di trepidazione. 
Questo è il nostro popolo. Il popolo italiano che salutò con tanto entusiasmo i primi soldati delle 
armate alleate che giunsero a Firenze. 
I signori alleati ignorano forse le reali condizioni in cui versa il popolo italiano, o fingono d’ignorare. 
Non sentono le lamentele, le doglianze , l’imprecazioni di una folla dolente, consunta da lunghi anni di 
privazioni, e sotto il peso delle più gravi sciagure; e se le sentono non se ne curano. La guerra ha le sue 
leggi e le sue esigenze, sissignori. 
La guerra è anche la negazione, la svalorizzazione delle giuste leggi della natura, la negazione della 
libertà, del diritto, di tutto ciò che è umano e civile. 
L’intellettività umana, ce ne accorgiamo, cessa di funzionare, l’evoluzione sociale quasi si arresta e 
s’intorbidisce, la civiltà è assalita dalla febbre e il gran delirio comincia, un delirio turpe, lugubre, 
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Su un altro piano, la discussione sulla possibilità e i modi dell’estensione dei 
diritti civili e politici della donna non occupa molto spazio e si concentra sulla questione 
del voto. La questione emerge ai primi di gennaio, con l’articolo non firmato Il voto alle 
donne70, quando ormai è nell’aria la decisione del governo di adottare il suffragio 
universale maschile e femminile. Tutto si esaurisce nel giro di un mese, ossia con 
l’annuncio del decreto “Togliatti-De Gasperi”. I commenti del quotidiano del CTLN 
ricalcano quelli che si sentono nel resto dell’Italia libera: pochissimi riferimenti alla 
tradizione femminista e emancipazionista; le donne hanno conquistato il diritto a entrare 
nella vita politica con la loro adesione “politicamente matura” alla lotta antifascista; le 
donne sapranno esercitare le loro tradizionali “vocazioni” di madri e mogli – dunque di 
cura, assistenza, supporto, amministrazione della vita quotidiana – nella sfera 
pubblica71. Sullo sfondo, l’idea – e quindi il timore – che la donna fosse più 
manipolabile degli uomini, da cui il problema di trovare il modo di accaparrare i voti 
femminili. Riletti oggi, anche gli interventi di coloro che si dichiaravano a favore 
dell’estensione del diritto di voto rivelano tutte le difficoltà a superare le concezioni 
tradizionali dei ruoli, dei rapporti tra i sessi e tra la sfera pubblica e quella privata. Solo 
in un caso si trova una esplicita dichiarazione di uguaglianza tra i sessi che doveva 
riflettersi in identici diritti di cittadinanza:  
 
Il diritto elettorale delle donne non si basa, come anche molte donne sogliono dire, 
sulla collaborazione, sofferenze, attività, maturità politica dimostrate da esse nell’attuale 
conflitto, ma sul fatto incontestabile che donna ed uomo sono ad ugual titolo cittadini 
                                                                                                                                                                          
sanguinoso fatto di tabe e di marciume, un laido riverbero d’uno stadio mostruoso sorpassato da migliaia 
d’anni. Decine e decine di ragazze si prostituiscono ai soldati d’Inghilterra e della Repubblica stellata. 
Firenze sembra un lupanare in cui la foia degli uni si mescola agli spasmodici attacchi della fame degli 
altri. Se la dignità da una parte è infranta, dall’altra non c’è vanto d’averne. 
Chi la immola sull’ara della fame, e chi brutalmente ne profitta e si sprofonda nel limo delle bassezze 
umane. Di questo popolo si sta facendo uno scempio. 
[…] 
Noi diciamo: siate giusti, siate saggi se volete che la pace regni dietro le vostre spalle; se volete 
assicurarvi una vittoria onorevole; se desiderate che dietro a voi un popolo infranto risorga serbandovi 
amicizia e riconoscenza; se non preferite il truce aspetto delle sommosse, per intervenire con le armi. 
[…]”. 
70 Il voto alle donne, “NdP”, 5 gennaio 1945; l’articolo, non firmato, ha molte corrispondenze con un 
altro articolo apparso anonimo due mesi dopo: Le donne italiane nell’8 marzo 1945, “NdP”, 8 marzo 
1945; è plausibile pensare che l’autore fosse una donna. 
71 Sulla diffusione e ripetizione di questi temi, si vedano i saggi contenuti nel volume Il voto alle 
donne, a cura di L. De Rossi, Franco Angeli, Milano 1998.  
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dello Stato e che le uniche differenze compatibili tra loro sono quelle basate sopra le 
diverse caratteristiche fisiche72. 
 
In genere, lo scarto tra adesione formale al principio e volontà di sostanziale 
conservazione dei ruoli tradizionali determinava equilibrismi e autentiche 
contraddizioni passando da un argomento all’altro: secondo le circostanze e le 
convenienza, le capacità politiche di uomini, giovani e donne venivano valutate con 
criteri diversi73. Così Teresa Mattei sbottava di fronte all’argomento della “maturità” e 
della “preparazione” politica: 
                                                          
72 Il diritto di voto, “NdP”, 19 gennaio 1945, non firmato. Per i termini generali della questione della 
cittadinanza femminile, rinvio all’introduzione di Rossi-Doria, Diventare cittadine cit., e alla sezione 
monografica Patrie e appartenenze, in “Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche”, I, 1 (2002). 
73 Un esempio lampante è l’articolo di f. l. [Foscolo Lombardi], La donna e la politica, “NdP”, 
supplemento a cura del PSUP, domenica 8 aprile 1945: 
“Lanciata d’improvviso nelle acque tempestose della politica, la donna italiana si trova come quello 
che, non sapendo notare, ma appunto perché s’induca a imparare, è stato spinto ad un tratto, da un rude 
ma accorto maestro di nuoto, nei flutti: avrà qualche attimo di sgomento, ingozzerà qualche sorsata 
d’acqua, ma poi troverà certamente modo di tenersi a galla. 
Noi socialisti abbiamo stima nella donna e pensiamo, siamo pienamente convinti, che essa saprà 
mantenersi a galla. Non per nulla da cinquant’anni il Partito Socialista reclama il diritto di voto per la 
donna: e cinquant’anni fa la donna (come l’uomo) non aveva certamente la maturità che ha adesso. 
Tuttavia anche allora il Partito Socialista pensava che… per imparare a nuotare bisogna buttarsi 
nell’acqua; e sosteneva che bisognava dare alla donna questa prova di stima. 
Molti hanno dei dubbi sui risultati di questo esperimento: pensano che la donna non abbia ancora una 
preparazione spirituale sufficiente per partecipare alla vita civica, che sia restìa a occuparsi di politica, che 
su lei agiscano troppo i sentimenti affettivi familiari, gli istinti, le abitudini ad un conformismo secolare: 
che non sia, in conclusione, arbitra della sua volontà. 
Vedremo! 
Noi che abbiamo veduto la donna al nostro fianco nella lotta conto i nazi-fascisti, e perfino, fredda e 
risoluta, nelle schiere dei partigiani; o più umilmente, ma con uguale alto spirito di dedizione alle 
improrogabili necessità familiari, affrontare i disagi causati dallo stato di emergenza; e abbiamo potuto 
anche constatare con quale indomito coraggio ha tenacemente lottato per risvegliare, fra le rovine delle 
nostre case, gli ultimi fiochi palpiti della vita cittadina che si spengeva sotto le distruzioni causate dai 
nazisti; noi socialisti abbiamo fiducia nella donna. 
Lo sappiamo: non tutte le donne saranno pronte ad entrare con disinvoltura nella vita politica: noi, 
d’altra parte, non vogliamo affatto trasformare le donne in altrettante politicanti. Vogliamo 
semplicemente richiamare la donna al dovere, alla necessità di occuparsi della cosa pubblica. E a colei 
che si schernirà dichiarando di non intendersi di politica, di essere questo un affare da uomini, di trovare 
inopportuno che la donna si interessi di questioni politiche, come di cose che non la riguardano, noi 
diremo: Tu non vuoi interessarti di politica pensando che la cosa non riguardi la donna e che sia bene 
riservarne la cura agli uomini. Orbene, noi ti domandiamo: Non ti riguarda affatto se tuo marito o tuo 
figlio vengono chiamati alle armi per una guerra ingiusta? O se vengono a trovarsi disoccupati? O se 
debbono trovarsi a lottare senza protezione contro un padrone che non riconosce i loro diritti di 
lavoratori? Non ti riguarda se tu, andando al mercato per fare gli acquisti del cibo quotidiano, trovi i 
negozi vuoti e sei costretta ad affannarti per procurare alla famiglia un minimo di cose di che sfamarsi? 
Pensi proprio non ti riguardi lo scatenamento di una guerra terribile come quella che tuttora ci affanna, 
che tutto distrugge, che non risparmia nessuno, che non offre, a nessuno, riparo sicuro? 
Orbene tutto questo dipende dalla politica: da quella tale politica che, a seconda di chi la dirige, può 
essere vòlta in un senso o in un altro ed essere causa per un popolo delle più liete fortune, come delle più 
tremende jatture. Volersene disinteressare, è dunque come disinteressarsi delle proprie cose più itali e 
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perché parlare di inesperienza femminile, quando sappiamo che generazioni di uomini, in 
Italia, sono state private dei diritti civili e politici nei vent’anni del fascismo? Quando 
sappiamo che questi uomini si trovano ora impreparati come le donne (e talvolta con 
qualche aspetto più negativo) all’ingresso nella responsabilità pubblica?74 
 
Teresa Mattei interveniva sul supplemento politico della “NdP” a cura del Partito 
comunista. È qui, sui supplementi dei partiti – pubblicati a partire dal gennaio 1945, con 
cadenza settimanale, affidati a rotazione a ciascun partito membro del CTLN75 – e non 
più sulle pagine principali del quotidiano, che per alcuni mesi la discussione continua, e 
si affaccia anche il tema dei diritti civili, a cominciare dal diritto al lavoro e alla parità di 
salario. In questo campo si segnalano gli interventi di Teresa Mattei per i comunisti e di 
Vincenza Del Vecchio per la DC76. La questione del lavoro della donna diventerà 
sempre più complicata man mano che i reduci rientreranno nelle loro città reclamando 
un posto di lavoro77. 
                                                                                                                                                                          
importanti, dalle quali dipende l’avvenire, la felicità, la stessa vita nostra, delle nostre famiglie, dei nostri 
popoli. 
Puoi dunque, in coscienza, insistere in questa tua indifferenza? 
Noi socialisti siamo sicuri che la donna saprà comprendere in pieno l’errore di tale atteggiamento 
negativo e saprà, dopo le prime titubanze, entrare nella vita politica con piena dignità e maturità. 
Ma non basta disporre l’animo verso la politica: superata la prima diffidenza, la donna deve compiere 
un altro passo avanti, e perfezionare la sua partecipazione alla vita pubblica: deve, cioè, scegliere un 
partito. 
A questo riguardo, il Partito Socialista offre alle donne un campo aperto alla realizzazione delle loro 
più vive aspirazioni ideali. Il Partito chiama gli uomini e le donne di buoni sentimenti e d’animo forte, 
alla battaglia per una più umana giustizia. Chi sente lo sdegno per le vigenti ingiustizie sociali, il disgusto 
per l’attuale organizzazione mondiale, nella quale con impressionante frequenza i popoli sono costretti 
dalla forza di cupi interessi a scattare in lotta feroce gli uni contro gli altri e a dilaniarsi per stolte ragioni 
di prestigio nazionale, o in vista di un ipotetico benessere di domani, chi sente tutto questo aderirà 
all’appello del Partito Socialista, e gli offrirà i suoi sacrifici, i suoi entusiasmi, la sua disciplina. La donna, 
che è portata per la sua stessa natura, per la vita più casalinga che conduce e per il conseguente maggiore 
attaccamento agli affetti familiari, a dare ascolto più dell’uomo alla spinta dei sentimenti, non potrà 
rimanere estranea alle sorti di questa battaglia, e, siamo sicuri, quando nella sua coscienza se ne saranno 
impresse le ragioni ideali, essa vi parteciperà con tutta la sua fede e il suo entusiasmo”. 
74 T. Mattei, Il voto alle donne, “NdP”, supplemento a cura del PCI, 11 febbraio 1945. 
75 Sui supplementi dei partiti ritorno in questo capitolo, infra, par. 3. 
76 T. Mattei, Le donne chiedono parità di diritti nel lavoro, “NdP”, supplemento speciale a cura del 
PCI e del PSIUP per il Primo maggio 1945; V. Del Vecchio, Diritto della donna, “NdP”, supplemento a 
cura della DC, 1 maggio 1945; Ead., La donna e il lavoro, “NdP”, supplemento a cura della DC, 22 luglio 
1945. 
77 La questione ritorna sulle pagine principali del quotidiano: D. Nozzoli Bitossi, Le donne e il lavoro 
(il pensiero di una organizzatrice), “NdP”, 5 settembre 1945, ed. del pomeriggio:  
“Vi è un grande problema da risolvere: quello della disoccupazione. È necessario pensare a chi ritorna 
dai campi di concentramento, dalla lunga prigionia, dalla lunga prigionia e che oggi ritornando in famiglia 
chiedono lavoro. È necessario pensare a tutti i disoccupati. 
[…] 
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Sui supplementi, sembra esserci relativamente più spazio per le donne. In quello 
dei liberali, Anna Ciampini risponde al collega di partito Paolo Pavolini che era 
intervenuto con tono rozzamente maschilista sul tema della partecipazione femminile 
alla politica78. Mentre tutte le aree politiche, in un modo o nell’altro, sono coinvolte 
nella discussione, stupisce la marginalità di questo tema all’interno del PdA, che pure 
aveva avuto un formidabile contributo femminile. Forse agivano proprio il prestigio e la 
provenienza sociale delle donne azioniste79, quello stesso atteggiamento per cui Ada 
Gobetti prova stupore quando per la prima volta le viene proposto di occuparsi 
dell’organizzazione di un gruppo femminile, e accetta di farlo solo quando diventa un 
preciso ordine del partito. 
 
Confesso che, dopo l’entusiasmo suffragistico della lontana adolescenza, non 
m’era mai più occupata di cose femminili. Ma esiste veramente una questione della 
donna? Il voto ce lo debbon dare e ce lo daranno: è nella logica delle cose. Quanto al 
resto, mi pare che i problemi d’oggi, la pace, la libertà, la giustizia – tocchino allo stesso 
modo uomini e donne80. 
 
Nei mesi seguenti, Ada Gobetti dimostra la sua abilità di organizzatrice e anche 
una lucidità che i suoi compagni uomini non avevano. Nel settembre 1944 si trova a 
gestire l’ingresso del “Movimento Femminile Giustizia e Libertà” in una struttura 
interpartitica. Quando scopre che i comunisti propongono l’unificazione dei movimenti 
femminili all’interno dei “Gruppi di difesa della donna”, si oppone, perché in realtà i 
“Gruppi di difesa” nascono come organizzazione comunista. Ma “mi accorsi ben presto 
                                                                                                                                                                          
Il lavoro «è un diritto per tutti», uomini e donne. 
Non si risolve il problema della disoccupazione, scacciando la donna dal lavoro”.  
(I corsivi sono nell’originale.) 
Dina Nozzoli Bitossi militava nel PCI ed era moglie del dirigente comunista Renato Bitossi; fu eletta 
nel Consiglio comunale di Firenze nelle elezioni amministrative del novembre 1946. Nata nel 1898, 
faceva parte di una generazione precedente a quella della maggior parte delle donne incontrate in queste 
pagine. Salvatici, Scattigno, In una stagione diversa cit., concludono così il suo breve profilo: “Dopo 
l’esperienza in consiglio comunale, Dina si ritirò probabilmente dalla vita politica e si trasferì a Roma per 
seguire, ancora una volta, il marito; di lei non abbiamo più tracce, solo la data della morte, avvenuta nel 
maggio 1972” (p. 119, il profilo alle pp. 114-119). 
78 P. Pavolini, Divagazioni scherzose sulle donne e la politica, “NdP”, supplemento a cura del PL, 1 
aprile 1945; A. Ciampini, Donne e politica, “NdP”, supplemento a cura del PL, 6 maggio 1945. 
79 Come si è visto, tranne qualche rara eccezione, le militanti ricordate in queste pagine appartengono 
ad ambienti della borghesia intellettuale; si ricorderà che Turziani, Fasolo, Tenca, Nicco Fasola sono 
laureate e insegnanti che hanno pure incarichi o collaborano come assistenti all’università; Andreina 
Morandi è una studentessa in lettere. 
 223 
che la partita per me era perduta in partenza”. Alla riunione, per i comunisti c’era anche 
Pajetta, mentre il PdA non schierava nessun dirigente maschio: era il frutto – secondo 
Ada Gobetti – dell’“indifferente superiorità dei miei riguardo agli «affari di donne»”. E 
Valiani aveva già inviato un documento che riconosceva nei Gruppi di difesa 
“l’organismo di massa femminile del C.L.N.”81. Nel corso della riunione si 
ristabiliscono i meccanismi tradizionali della politica, e le gerarchie tra i generi: la 
presenza femminile è irrilevante, la questione è già regolata dai dirigenti maschi del PCI 
e del PdA. In questo caso, Ada Gobetti vede nelle forme della politica clandestina un 
ostacolo insormontabile; di fronte al documento di Valiani, che si poteva fare?: 
“Impugnare la decisione del C.L.N.? Contestarne la legittimità? Son cose che non si 
possono fare nella vita clandestina e che d’altra parte non farei forse neanche in tempi 
normali”. 
Forse, nel caso del PdA fiorentino, contava di più un certo scetticismo dei 
dirigenti uomini nei confronti delle proprie militanti82. Nei primi mesi del 1945 il partito 
continuava a dimostrare una certa indifferenza verso le questioni femminili, accoppiata 
a una generica diffidenza verso l’allargamento immediato del voto alle donne: si temeva 
che questo avrebbe favorito i partiti di massa, sia a destra che a sinistra83. Ragghianti 
ribadì ancora molti anni dopo la sua critica al Partito comunista che aveva aderito 
troppo prontamente “al prematuro voto elettorale politico alle donne proposto, certo non 
senza calcolo conservatore, dal Bonomi”84. Al di là della polemica politica, nemmeno 
negli auspici e nelle affermazioni di principio di Levi si avverte una sensibilità per la 
questione femminile né Levi sembra notare la contiguità tra la sua proposta di 
democrazia diretta e la necessità di rivedere un modello “maschile” di politica. Per lui 
valgono di certo le stesse considerazioni di Ada Gobetti: i problemi d’oggi – la pace, la 
libertà, la giustizia – toccano allo stesso modo uomini e donne. Vale ancora di più la 
data di nascita: Levi resta un uomo del suo tempo, non si preoccupa di usare quasi 
                                                                                                                                                                          
80 Gobetti, Diario partigiano cit., p. 57. 
81 Tutte le citazioni ivi, pp. 216-218. 
82 Già molti anni fa, Maria Pia Dradi ha rilevato quale fosse l’atteggiamento della dirigenza azionista 
maschile: scetticismo e preoccupazione nei confronti delle donne; lo stesso giudizio si estendeva anche ai 
giovani, verso i quali c’era persino una certa diffidenza (cfr. Lotti, Dradi, Il Partito d’Azione cit., pp. 293-
296). Si ricordi, comunque, che nel 1945 Codignola aveva poco più di trent’anni, essendo nato nel 1913, 
ed era, anche se di poco, il più giovane tra i principali dirigenti del PdA fiorentino (Enriques Agnoletti era 
nato nel 1909, Ragghianti nel 1910; più vecchio Raffaello Ramat, nato nel 1906). 
83 Su questo, Rossi-Doria, Diventare cittadine cit., pp. 42-43. 
84 Ragghianti, Disegno della liberazione italiana cit., pp. 39-40. 
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esclusivamente il termine “uomini” o di rafforzare, per esempio, a volte, con l’aggettivo 
“virile” le parole “fermezza” e “speranza”85. 
 
La vita interna e le pagine della “NdP” riflettono tutti i problemi di una città da 
ricostruire, dove devono essere ripristinate le istituzioni e i principali servizi. Le 
questioni cittadine sono intrecciate a quelle dell’Italia da rifare. Per esempio, parlare di 
“scuola” significa parlare di epurazione, di rapporti tra “vecchia” e “nuova” 
generazione, di connivenza con il regime fascista, di atteggiamento verso la guerra che 
continua. Quando si passa a “università”, diventa anche una questione di classe: quali 
sono i luoghi dove formare le coscienze, quali quelli dove formare le nuove élite del 
paese, quali sono i rapporti tra intellettuali e potere. Le polemiche scoppiano a 
ripetizione, sin dal settembre 1944, quando Piero Calamandrei si insedia come nuovo 
rettore dell’università di Firenze. La “NdP” pubblica la cronaca della giornata e il testo 
della prolusione. Si chiudono gli anni bui, “l’Università fiorentina” torna a parlare “il 
linguaggio della libertà”. Cerimoniale come d’abitudine: professori in toga, generali 
alleati e autorità cittadine in prima fila; poi tutti hanno raggiunto “l’austera e luminosa 
aula del Cenacolo” dell’Accademia della Belle Arti, dove “ha avuto luogo un semplice 
rinfresco”86. Secondo Calamandrei il tutto si è svolto in modo serio e dignitoso: “la 
solita mascheratura accademica è stata fatta, mi pare, in modo da non far ridere”. La 
coreografia “era stata disposta, per volontà degli Alleati, in vista del cinematografo”, ma 
all’ultimo le macchine da presa non sono arrivate, dunque niente cinegiornale87. 
La notizia dell’evento circola lo stesso, seguita dal repertorio di contestazioni che 
diventerà usuale, sia in città che fuori: 
 
manifestini dei «neofascisti» nella mia cassetta da lettere: arresto del distributore 
nell’atrio del mio Studio. Ingiurie alla radio «repubblichina» contro di me dopo il mio 
                                                          
85 Levi parla di “virile fermezza” intendendo la capacità di resistenza alla guerra di resistenza 
nazifascista in [C. Levi,] Gloria agli uomini liberi, “NdP”, 7 maggio 1945, ora anche – ma indicato come 
anonimo – in «La Nazione del Popolo» cit., pp. 297-298; “virile speranza” è quella che emerge dal 
discorso di Ferruccio Parri alla Consulta, commentato nel corsivo [C. Levi,] Vita politica, “IL”, Roma, 27 
settembre 1945.  
86 La cronaca citata da “NdP”, 15-16 settembre 1944. Il discorso di Calamandrei esce sotto il titolo 
L’Università fiorentina parla il linguaggio della libertà. La coscienza civile della nuova Italia nel 
discorso del Rettore, “NdP”, 18-19 settembre 1944. 
87 Calamandrei, Diario cit., II, p. 541. 
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discorso inaugurale: mia amicizia con Grandi, ho imboscato il figliuolo, ho guadagnato 
come avvocato, sono un salottiere88. 
 
Nel gennaio seguente, si aggiunge il rilancio della propaganda di guerra – in una 
fase di stasi sul fronte italiano – e per l’arruolamento volontario nelle formazioni 
italiane al seguito delle truppe alleate. L’11 gennaio il CTLN riceve il generale Cerica: 
“Vogliamo qualche consiglio circa l’opera da svolgere”, chiede Levi che per quasi tutto 
il mese partecipa alle sedute del Comitato sostituendo Carlo Ragghianti89. Cerica spiega 
quali sono le condizioni e i problemi dei soldati italiani. Levi rassicura: la stampa 
“svolgerà la sua propaganda su ogni campo”90. 
Anche nei mesi precedenti non erano mancati richiami ai doveri verso la guerra 
che continua, ma nel mese di gennaio si moltiplicano gli interventi sulla “NdP”. Il 23, 
esce un articolo di Enriques Agnoletti, Studenti e vigliaccheria: è una reazione 
scandalizzata alla voce di studenti universitari che stanno preparando manifestazioni 
contro l’arruolamento91. 
Le autorità alleate sembrano non saperne nulla, e cercano di prendere 
informazioni su quanto accade. Insieme ad altri, Calamandrei gioca d’anticipo e 
organizza una contromanifestazione, con comizio a favore della guerra antifascista, 
all’università per il 24 mattina92. In città circola un manifestino dattiloscritto “Risposta a 
don Enriquez”, firmato “i vili universitari”:  
 
Unica attenuante hai, signor Agnoletti: l’ignoranza. Questa sola può spiegare 
l’arrabbiato livore del tuo articolo, se si voglia escludere un’altra sonante o svolazzante 
ragione specie per certe razze validissimo argomento.  
 
La risposta continua su questo tono. Ragghianti interviene sulla “NdP” in difesa di 
Agnoletti: 
 
                                                          
88 Ivi, p. 545. 
89 Si veda la delega in FC, CL, Carlo Ludovico Ragghianti a Carlo Levi, 3 gennaio 1945; la 
discussione in Archivio ISRT, CTLN, b. 32, verbale del 9 gennaio 1945. 
90 Archivio ISRT, CTLN, b. 32, verbale dell’11 gennaio 1945. 
91 E. Enriques Agnoletti, Studenti e vigliaccheria, “NdP”, 23 gennaio 1945. 
92 Calamandrei, Diario cit., II, pp. 556-559. 
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universitari o meno, si tratta di fascisti: me lo dicono tutti gli argomenti usati 
nell’ignobile manifestino. L’insulto razzistico, la laude dannunziana della “bella morte” e 
dell’“audacia”, la smaccata e indelicata rettorica volta a sfruttare l’eroismo dei 
combattenti a fini nazionalistici e classistici, e infine, non per ultimo, il grossolano e 
asinesco uso della lingua italiana93. 
 
Nessun equivoco in questo caso, ma uno degli argomenti usati nel manifestino 
svela di che cosa in sostanza si discute: «Lo sai chi ha costruito, curato, giudicato, 
insegnato in Italia e fuori? Gli “Studenti” – e che chi ricostruirà, chi curerà, reinsegnerà 
e rigiudicherà in Italia e fuori saranno gli “Studenti”?»94. Le riflessioni dei professori 
universitari che scrivono sulle pagine della “Nazione del Popolo” partono dalla stessa 
consapevolezza: “nella gioventù di oggi è la classe politica di domani”, scrive Ranuccio 
Bianchi Bandinelli nel novembre 1944, sapendo di affrontare un tema spinoso anche 
perché incrostato di retorica fascista. La sua proposta è una riforma della scuola e 
dell’università capace di aprire agli “elementi della classe operaia e contadina”. Questa 
è l’unica strada per il rinnovo democratico italiano. L’analisi sui giovani di Bianchi 
Bandinelli ha lo scopo di “vedere che cosa sia la gioventù italiana nata e cresciuta sotto 
il fascismo, prima di assegnarle dei compiti e di impartirle degli indirizzi”95. L’autore 
sembra più indulgente verso le responsabilità di chi ha il compito di “assegnare” e di 
“impartire”. Bianchi Bandinelli non si chiede quanti della generazione cresciuta sotto il 
regime fascista avessero avuto la possibilità di distinguere i maestri di antifascismo da 
                                                          
93 La lettera di Ragghianti è pubblicata su “NdP”, 26 gennaio 1945. L’originale si conserva in archivio 
ISRT, CTLN, b. 63, fasc. “Stampa e propaganda”, “Varie 1945”; in allegato c’è una copia del volantino 
dei “vili studenti”, da cui si cita. 
94 Ibidem. 
95 R. Bianchi Bandinelli, Diagnosi dei giovani, “NdP”, 23 novembre 1944, ora anche in «La Nazione 
del Popolo» cit., pp. 584-587. Con questo articolo, Bianchi Bandinelli anticipa le discussioni sulla 
“generazione di mezzo” che ebbero luogo all’interno del PCI negli anni Cinquanta. Il tema comunque 
ricorre in tutti gli ambienti, e da tempo; per un esempio risalente ancora al periodo fascista, si vedano gli 
articoli che Eugenio Curiel scrisse nel 1938, quando conduceva la sua attività di opposizione ancora su 
due livelli: lavorando per la stampa antifascista clandestina, ma anche collaborando con “Il Bò”, giornale 
del Gruppo Universitario Fascista di Padova (cfr. Id., Scritti 1935-1945, a cura di F. Frassati, prefazione 
di G. Amendola, Editori Riuniti, Roma 1973, in part. Futuro di un problema, pp. 183-186). Nel giugno 
1939, Curiel fu arrestato e in seguito confinato sull’isola di Ventotene; partecipò alla Resistenza a Milano, 
dove fu ucciso dai nazifascisti nel febbraio 1945. Sulle responsabilità degli intellettuali, della scuola, 
dell’università Raffaello Ramat scrisse un articolo nell’estate del 1943, che sarebbe dovuto uscire sulla 
rivista “Argomenti” col titolo Argomenti d’oggi; come si è detto (cfr. supra, cap. 4, par. 3) quel numero 
non uscì a causa degli eventi, ma ora l’articolo si può leggere in “La Resistenza in Toscana. Atti e studi 
dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana”, 9-10 (1974), numero speciale I «45 giorni» in Toscana, 
pp. 101-110; in bozza portava il sottotitolo Mea culpa (cfr. la riproduzione fotografica in Argomenti cit., 
II, pp. 1-8).  
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quelli di fascismo e conformismo, e come. Eppure, aveva ben presente la difficoltà a 
spiegare compromessi e compromissioni di massa degli intellettuali sotto il regime, 
anche da parte di coloro che l’8 settembre 1943 avevano scelto pubblicamente, 
disertando università e accademie della Repubblica fascista. Dopo tutto, “con 
amarezza”, riconosceva “con quanta supina acquiescenza l’Università abbia contribuito 
a questo male. L’Università ha una colpa ben più profonda di quanto non si possa 
riparare con isolati atti di epurazione”96. Difficile agire caso per caso, quando solo 
dodici professori universitari si erano sottratti al giuramento imposto dal regime nel 
1931, e quando nessun professore in carica aveva protestato contro le leggi razziali nel 
193897.  
All’inizio del primo anno accademico “liberato”, gli studenti fiorentini chiedono 
l’allontanamento di un professore della facoltà di medicina. Sulla “NdP”, Gaetano 
Pieraccini commenta con simpatia98. Il giorno dopo un corsivo in prima pagina lancia il 
programma politico: Autogoverno nelle Università. La lotta di Liberazione ha mostrato 
che cosa può produrre l’incontro tra “la parte più viva del corpo docente” con i 
“migliori degli studenti”. Al contrario, la “scissione innaturale del corpo docente da 
quello discente” che da tempo caratterizza la vita universitaria italiana produce solo 
pratiche autoritarie e abusi di potere da una parte, abitudine all’acquiescenza e l’unico 
desiderio di “sfruttare nel migliore dei modi possibili il meccanismo” dall’altra. 
                                                          
96 R. Bianchi Bandinelli, L’impegno degli intellettuali, “NdP”, 14 novembre 1944, ora anche in «La 
Nazione del Popolo» cit., pp. 575-578. 
97 Per le questioni specifiche evocate in queste righe, si vedano G. Boatti, Preferirei di no. Le storie 
dei dodici professori che si opposero a Mussolini, Einaudi, Torino 2001; R. Finzi, L’università italiana e 
le leggi antiebraiche, Editori Riuniti, Roma 1997. Per riflettere sui rapporti tra le generazioni sotto il 
regime, ho fatto ricorso a Guarnieri, Il mio apprendistato letterario a Firenze, in L’ultimo testimone cit., 
pp. 209-318, in part. pp. 301-317; L. Meneghello, I fiori italiani, Mondadori, Milano 19882; R. 
Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Mursia, Milano 1998 (ed. anastatica dell’edizione 
Feltrinelli, Milano 19622). 
Alla fine del 1947, Umberto Saba riceve una notizia da Firenze: l’italianista Giuseppe De Robertis, 
uno dei più celebri maestri – anche d’antifascismo – dell’ateneo fiorentino (cfr. per es. Schacherl, Come 
se cit., pp. 24-29), avrebbe dichiarato pubblicamente durante la discussione di una tesi di laurea che Saba 
era un “pazzo”, “uno che ha «la mania di essere perseguitato»”. Proprio perché la notizia gli è stata 
riferita, Saba non può rispondere direttamente e dunque si sfoga per lettera con l’amico poeta Vittorio 
Sereni: “Vorrei dirgli [a De Robertis] che una cosa è «accettare con dolore i doni della fortuna» e 
prendere il posto di un collega scacciato dall’insegnamento per ragioni razziali, e un’altra aver dovuto 
tacere per sette anni (del rimanente non parlo) e passarne uno nascosto un po’ qua e un po’ là in 11 case 
di Firenze, sempre col terrore che vengano a prendere me, la Lina del Canzoniere e mia figlia, per 
avviarci in carri piombati alla tortura e alla camera a gas” (Saba, La spada d’amore cit., lettera a Vittorio 
Sereni, da Trieste, 19 novembre 1947, pp. 183-186, la cit. a pp. 185-186). Sfogo a parte, in seguito i 
rapporti tra Saba e De Robertis furono buoni, come dimostrano le lettere che si scambiarono negli anni 
Cinquanta (si veda ibidem, pp. 234-235, 287-288, 290-291). 
98 G. Pieraccini, Un’agitazione studentesca, “NdP”, 10 novembre 1944. 
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Dunque, anche nelle università “una nuova vita culturale e morale” è possibile solo con 
la pratica di “un reale autogoverno”, basato su un “incontro nuovo, libero, su uno stesso 
piano e su un piede di nobile parità di professori e studenti”99. 
                                                          
99 Autogoverno nelle università, “NdP”, 11 novembre 1944, ora anche in «La Nazione del Popolo» 
cit., pp. 623-625. 
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3. Questioni che si intrecciano: le rovine morali e materiali di Firenze 
Manlio Cancogni contribuisce a scaldare la gioventù fiorentina con le sue 
“proposte di un educatore”. La prima esce il 9 gennaio 1945. Cancogni propone un 
modello di scuola media basato su disciplina e rigore. 
 
Grossi e ardui i programmi; lunghi e dolorosi gli orari, senza eccezioni, con rare 
vacanze; cinque o sei ore di scuola, senza intervalli, altrettante ore di studio a casa: ore 
solitarie, ore piene d’amarezza e di nostalgie frenate dal timore e dal dovere; esami temuti 
e terribili, inappellabili100.  
 
Come d’abitudine, risposte sui muri della città: “Morte a Cancogni”, “Cancogni 
alla forca”101. “È consolante avere prove «tanto visibili che le proprie parole non cadono 
nel vuoto […]. Ma è anche mortificante constatare che le risorse di «umorismo» della 
gente si sono gravemente ridotte”: Cancogni comincia così il suo secondo intervento. 
Dopo aver spiegato che il suo era un tono “paradossale”, confermava tutto quello che 
aveva già scritto. Le dichiarazioni di Cancogni spiazzano anche chi fa parte dello stesso 
ambiente. Il 20 gennaio, dopo una conferenza, Loria in passeggiata con Carlo Levi, fino 
alla “Nazione del Popolo”: «ci raggiungono anche Colacicchi e Cancogni, il ragazzo 
                                                          
100 M. Cancogni, Modesta proposta di un educatore, “NdP”, 9 gennaio 1945, ora anche in «La 
Nazione del Popolo» cit., pp. 628-630. 
101 Si vedano i ricordi di Giorgio Bassani che vide le scritte “a calce, a carbone, a gesso, a pece” in un 
pomeriggio del gennaio 1945, mentre rientrava a Firenze dopo quasi un anno trascorso a Roma: 
“In un pomeriggio del gennaio ’45, mentre, proveniente da Roma, entravo in Firenze a bordo di un 
camion militare alleato, il mio sguardo fu attratto da una scritta: «Abbasso Cancogni», che campeggiava 
enorme su un muro scrostato e sbreccato di periferia. Pensai subito all’amico Manlio, naturalmente, dal 
quale mi ero separato più di un anno prima alla stazione di Firenze in una triste sera di novembre. Era ben 
singolare – mi dissi – che il feroce torturatore repubblichino a cui con ogni probabilità quelle parole si 
riferivano portasse lo stesso suo cognome. Tra poco, quando ci fossimo rivisti, ne avremmo riso insieme. 
Senonché, qualche decina di metri più avanti, una nuova scritta mi fece trasecolare. Diceva: «Morte a 
Manlio Cancogni». Una terza poso più in là rinforzava: «Manlio Cancogni alla forca». Per farla breve: a 
mano a mano che il camion inglese si addentrava nell’abitato scoprii che tutta Firenze era cosparsa di 
scritte murarie, a calce, a carbone, a gesso, a pece, invocanti ora la gogna, ora il rogo, ora il cappio per 
Manlio Cancogni. Cercai di persuadere me stesso che si trattasse effettivamente di una omonimia. Ma il 
cuore di diceva di no, quel Manlio Cancogni fatto bersaglio di tante contumelie (le più pittoresche sono 
irriferibili), altri non poteva essere che il mio amico. E per un attimo, lo confesso, dubitai di lui. 
Ciò che era accaduto lo seppi la sera stessa dall’interessato in persona. 
[…] 
«Ci è mancato poco che non mi facessero la pelle», mi disse poi, ridendo, quando ebbi finito di 
leggere l’articolo” (G. Bassani, Pimlico, in Id., Opere cit., pp. 1131-1134, la cit. alle pp. 1131-1132). 
Mario Spinella riferisce le stesse circostanze in M. Cancogni, Allegri, gioventù, prefazione di M. 
Spinella, Rizzoli, Milano 1980, p. I. 
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che adesso fa scandalo con i suoi articoli troppo “a giuoco”»102. La polemica continua 
fino ai primi di febbraio, anche sulle colonne dell’altro quotidiano di Firenze. 
Il modo di fare di Cancogni doveva accendere gli animi. Il 31 marzo 1945, in 
piena riunione della direzione politica del PdA, arriva la notizia: Cancogni è stato 
aggredito alla Camera del Lavoro. Sulla “NdP” del giorno prima aveva parlato della 
mostra del pittore Ottone Rosai, in corso in una galleria cittadina. Rosai era un 
personaggio esposto anche sul piano politico: il suo passato di squadrista lo rendeva un 
bersaglio facile, benché ormai da molti anni fosse legato all’area comunista. La 
presentazione di Cancogni non era stata apprezzata: poco favorevole, e conclusa con 
una stroncatura del catalogo, “ridicolo”, “nel quale molti letterati fiorentini si ostinano a 
dar prova di inguaribile immodestia e stupidaggine”103. Lo stesso giorno, l’azionista 
Giovanni Colacicchi aveva manifestato perplessità simili sul “Corriere del Mattino”104. 
Codignola vede il rischio di un conflitto col PCI: “è stato un grave errore politico fare 
uscire 2 articoli contemporaneamente su Rosai di 2 del P. d’Azione”. Oltre tutto, il 
direttore del “Corriere” – sin dai primi tempi – era un altro azionista, Piero Fossi. 
Questa situazione non doveva essere gradita a tutti gli altri partiti; nei giorni in cui il 
“Corriere” passa dall’amministrazione alleata al Comune, nella Direzione politica del 
PdA si discute della “tempesta” che si sta scatenando “per mettere Devoto al posto di 
Fossi”. Si pensa a un candidato alternativo. Prima di tutto Levi propone Eugenio 
Montale, “che non risulta in genere appartenere al Partito d’Azione”. L’ipotesi è 
sostenuta da Ramat, mentre altri fanno il nome di Loria. Levi aggiunge quello di Bruno 
Fallaci, che “potrebbe avere l’appoggio degli Alleati”, altrimenti una “estrema 
possibilità sarebbe quella di proporre una Commissione Stampa come per la Nazione 
del Popolo” o addirittura nominare la stessa Commissione della “NdP”. Codignola è 
                                                          
La nota biografica di Cancogni pubblicata dai compagni Coccioli e Predieri proprio in quei giorni del 
1945, in 11 agosto cit., p. 65, dice: 
 “Cancogni a Firenze non ha davvero bisogno di essere presentato: il suo nome, dopo certi suoi 
articoli sulla riforma scolastica, ha ricoperto i muri della città sino a nasconderli, come la vegetazione 
taluni templi degli Incas. Cancogni è del 1916, è laureato in lettere, fa lo scrittore e il giornalista. Dopo l’8 
settembre si è chiamato Mario Bini, «ha lavorato» col Fronte della Gioventù, è stato ufficiale di 
collegamento fra i comandi di città e le formazioni nel Volterrano”. 
102 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data. 
103 M. Cancogni, Mostra di Rosai al “Fiore”, “NdP”, 30 marzo 1945. 
104 G. Colacicchi, La mostra di Rosai, “Corriere del Mattino”, 30 marzo 1945. 
 231 
contrario a quest’ultima ipotesi: “A noi non conviene accentrare perché abbiamo più 
uomini di primo piano degli altri partiti”105. 
 
Parecchi compagni e compagne erano irritati con Cancogni anche perché c’erano 
dei precedenti, come per esempio un “articolo sballato” sull’ospedale psichiatrico di 
Firenze. Una prima cronaca dal manicomio di San Salvi era uscita il 16 marzo 1945, 
con seguito di proteste e la necessità di pubblicare una rettifica. Pochi giorni dopo 
Cancogni firma la seconda puntata della breve inchiesta. Oggi è difficile cogliere le 
sfumature di quella polemica, ma forse gli articoli intendevano favorire un giovane 
dottore legato al PdA, Aldo Zalla106. Nella riunione dell’Esecutivo, Eleonora Turziani 
dichiara i suoi sospetti: teme che ci sia stata della malafede e che Cancogni si sia 
prestato “a manovre poco pulite di elementi del P. d’Azione”107. Durante la discussione, 
Levi si dichiara corresponsabile di tutto quel che è accaduto. In primo luogo, è stato lui 
a incaricare Cancogni della recensione a Rosai, proprio perché “è molto critico e 
severo”, e gli aveva chiesto anche un attacco ai sostenitori del pittore. Beninteso, precisa 
Levi, qui si parla di quadri: bisogna distinguere “l’aspetto artistico da quello politico”. 
“Per il manicomio pure è stato lui a incaricarlo perché gli risultava che le cose 
andassero male”. Infine, aggiunge che Cancogni è uno che lavora molto “e fa qualcosa 
di utile anche per il Partito, alla Radio e al giornale, in quanto ha delle capacità che altri 
nostri non hanno”. 
Il problema sono gli equivoci. Codignola fa presente che “Cancogni non è 
iscritto” al partito: “invitato a chiarire la sua situazione iscrisse solo la moglie”. Eppure 
                                                          
105 Archivio ISRT, PdA, b. 27, “Verbali Commissione Politica, anni 1944-1945”, 15 febbraio 1945. 
106 Si vedano: C. [Manlio Cancogni], Visita a San Salvi, “NdP”, 16 marzo 1945; alcune rettifiche sono 
pubblicate sotto il titolo Sulla «Visita a S. Salvi», “NdP”, 22 marzo 1945; poi esce la seconda puntata 
dell’inchiesta: C. [Manlio Cancogni], Visita a San Salvi. Reparto agitati, “NdP”, 28 marzo 1945. 
107 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 2, verbali della direzione politica del PdA, 31 marzo 1945. La 
critica di Nora Turziani poteva forse essere basata su fatti conosciuti attraverso il marito, il medico 
Giovanni Turziani, pure lui legato al PdA e attivo nei servizi sanitari durante tutto il periodo della 
Resistenza e nella prima fase della ricostruzione (si veda la nota Poliambulatorio Morandi, “NdP”, 
supplemento a cura del PdA, 18 febbraio 1945, nella rubrica Realizzazioni di Partito. I rapporti della 
Turziani con il PdA peggiorarono nei mesi seguenti, fino alla rottura del 1946, quando Nora passò al PCI 
alla vigilia delle elezioni amministrative, suscitando il vivo risentimento degli ormai ex-compagni (cfr. 
Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 2). Alle elezioni del novembre 1946, Nora Turziani fu eletta consigliere 
comunale e per un periodo fu anche assessore; si veda l’appendice documentaria del saggio di V. Caciulli, 
Alcune note sul ceto politico-amministrativo fiorentino (1944-1960), in La Toscana nel secondo 
dopoguerra cit., pp. 674 e 676, il saggio è alle pp. 653-700. Nel 1951, Nora diventò sindaco di Scandicci, 
prima donna in Italia a ricoprire questo incarico; su questo si veda Benveduti Turziani, I giorni della mia 
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quando Cancogni parla, tutti credono che lo faccia a nome del partito e “la 
responsabilità è anche di Levi che l’ha valorizzato”. I più irritati sono per mettere le 
cose in chiaro: si pubblichi che Cancogni “non è mai stato iscritto al P. d’Azione”. 
Enriques Agnoletti è più conciliante: “sostiene la libertà di critica e di giudizio e quindi 
sulla questione Rosai pensa che non si deve entrare. Viceversa Cancogni va chiamato 
insieme ai compagni della radio e del giornale per chiarire se intendono lavorare di più 
per il Partito, oppure no”108. 
Le complicazioni derivano anche dal rapporto altalenante tra azionisti e comunisti. 
Nei primi mesi dopo la Liberazione si ripetono i conflitti che avevano già caratterizzato 
la fine del 1943. Ai primi di ottobre 1944, un compagno azionista che vende frutta e 
verdura è prelevato da alcuni comunisti con l’accusa di fare mercato nero. Lo portano al 
vecchio circolo rionale. Alle proteste della moglie rispondono: “al Partito d’Azione ci 
sono tutti ladri, carogne e fascisti”. Il fruttivendolo prende una scarica di botte. La 
signora denuncia il fatto alla Questura, al CTLN, e alla direzione del PdA, che presenta 
al PCI una “formale protesta per il ripetersi di incidenti così gravi che vengono a colpire 
direttamente la possibilità di una collaborazione”109. Le cose migliorano nei mesi 
seguenti. A fine anno, il PdA aveva creato alcune piccole commissioni per le relazioni 
con gli altri partiti. Ai comunisti ci dovevano pensare Codignola, Levi e Cancogni110. 
Era un compito delicato, pensato come un servizio informazioni: i “contatti devono 
conservare nell’apparenza, un carattere puramente personale. Riferirete via via sulla 
vostra attività nelle sedute del Comitato Politico”111. 
Il 6 marzo 1945 dal partito avvisano Enriques Agnoletti: “i comunisti hanno fatto 
difficoltà alla pubblicazione del tuo articolo, affermando ch’esso diffama il loro Partito. 
Levi consiglia o di pubblicarlo sul Supplemento o di apportare qualche lieve modifica 
alla parte che riguarda i comunisti”112. L’articolo di Enriques apre un vivace scambio di 
                                                                                                                                                                          
vita cit. Si veda anche il profilo di Nora Turziani pubblicato da Salvatici, Scattigno, In una stagione 
diversa cit., pp. 120-145. 
108 Tutte le citazioni da Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 2, verbali della direzione politica del PdA, 31 
marzo 1945. 
109 Archivio ISRT, PdA, b. 11, fascicolo “Questura”, lettera datata 11 ottobre 1944. 
110 Archivio ISRT, CTLN, b. 27, “Verbali Commissione Politica, anni 1944-1945”, 21 novembre 
1944. 
111 FC, CL, lettera dattiloscritta dal Comitato esecutivo del PdA, 24 novembre 1944. 
112 Archivio ISRT, PdA, b. 15, fascicolo “Rapporti con la stampa”, biglietto dattiloscritto indirizzato a 
Enzo Enriques Agnoletti, 6 marzo 1945. 
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idee sul progresso della democratizzazione in Italia, dal 1944 in poi: comunisti e 
azionisti ne discutono per due mesi dalle proprie pagine politiche. 
Dal gennaio 1945 usciva un supplemento settimanale della “Nazione del Popolo”; 
a rotazione, ciascun partito del CTLN aveva a disposizione due delle quattro pagine che 
componevano il supplemento. Era una modesta soddisfazione che gli Alleati 
concedevano alle continue richieste di ripristinare completa libertà di stampa; si 
confermava che non aveva nessun valore l’accordo raggiunto nel settembre 1944, 
quando il CTLN aveva dato assicurazione che “nessun Partito avrebbe stampato 
clandestinamente, purché venisse concesso loro l’uso alternato” della terza pagina della 
“NdP”113.  
Il 30 gennaio, viene letta nella Commissione politica del PdA una lettera con cui 
Enriques Agnoletti annunciava l’intenzione “di declinare la responsabilità” del 
supplemento che gli era stato affidato. Non era per niente contento di come era uscito 
l’ultimo numero: “l’impaginazione è stata eseguita senza il suo consenso”, è stata 
cambiata la posizione dell’articolo di Calamandrei, è saltata una rubrica che riteneva 
importante. I compagni non hanno voluto aspettarlo per chiudere il giornale: la giornata 
era pessima, la sua salute non gli aveva permesso di arrivare prima. Risponde Carlo 
Levi: nessuna indelicatezza, si è atteso finché è stato possibile, poi si è dovuto procedere 
d’urgenza per chiudere in tempo il numero. Chi discute ne approfitta per avere maggiori 
informazioni su come si lavora sul supplemento. Paolo Barile chiede perché “nella 
prima pagina mancavano le firme dei nostri migliori uomini”, nemmeno Levi ha firmato 
il suo intervento, Il nuovo Stato; poi si lamenta che sia stato aggiunto un periodo a un 
suo articolo: va bene che la redazione tagli, ma che aggiunga proprio no. Levi spiega 
che “fu deciso da Enzo che ogni numero porti un articolo firmato e gli altri no”. 
Ragghianti dice che è stato lui a intervenire sul finale dell’articolo di Barile, per 
renderlo più chiaro “e trovare così un titolo”114. 
Nel supplemento azionista del 28 gennaio 1945 si affrontava anche un caso 
cittadino molto delicato115. L’avvocato Zoli, democristiano, aveva accettato la difesa di 
Giuseppe Orzalesi, presidente dell’industria “Manetti & Roberts”, in un processo che 
riguardava l’accaparramento di medicinali. Era un reato intollerabile in una città priva 
                                                          
113 Archivio ISRT, CTLN, b. 31, verbale del 19 settembre 1944. 
114 Tutte le citazioni sono tratte da Archivio ISRT, PdA, b. 27, “Verbali Commissione Politica, anni 
1944-1945”, verbale del 30 gennaio 1945. 
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di tutto, e a questo Orzalesi aggiungeva la sua dubbia reputazione di fascista116. La 
notizia si era diffusa rapidamente e l’opinione pubblica aveva reagito molto male. Oltre 
alle questioni morali, c’erano ragioni tecniche, ossia dubbi sulla compatibilità tra 
incarichi pubblici – Zoli era vicesindaco – ed esercizio della professione. Zoli era già 
intervenuto con due lettere aperte. La prima era apparsa sul “Corriere del Mattino”, 
mentre “La Nazione del Popolo” non l’aveva ripresa. La seconda, con la quale Zoli 
intendeva spiegare la propria posizione e quella dell’imputato, era diretta espressamente 
alla “NdP”, che la pubblicò il 23 gennaio. L’articolo sul supplemento del PdA del 28 
gennaio era una nuova replica a Zoli. Sentendosi sotto tiro, il vicesindaco aveva 
rassegnato le dimissioni. A questo punto cominciava la discussione in seno al CTLN. 
Ragghianti, di nuovo al posto che aveva lasciato a Levi per qualche settimana, 
apre la seduta dichiarando che l’articolo Doveri pubblici ed avvocatura sul supplemento 
del PdA contestava solo il fatto che Zoli avesse discusso pubblicamente la situazione 
dell’imputato prima delle decisioni della Magistratura. Alberto Albertoni, 
rappresentante socialista nella condirezione della “NdP”, precisa che il figlio di Zoli, 
cronista in prova dal novembre 1944, aveva fatto pubblicare la lettera senza il parere 
della Commissione stampa.  
Per due giorni si cerca di trovare una soluzione che rimetta in sesto i rapporti tra 
CTLN e Comune, e tra DC e il resto del CTLN. Per il Comune intervengono il sindaco 
socialista Pieraccini, Bruni – un altro socialista –, e il comunista Fabiani. Tutti 
d’accordo: Zoli ha commesso un errore, ma non così grave da imporre il suo 
allontanamento. Pieraccini è molto esplicito: la carica di vicesindaco non offre 
“possibilità di vita e per questo l’Avv. Zoli ha assoluto bisogno di esercitare la propria 
professione”; poi, il suo passato politico è fuori discussione. Bruni aggiunge che in 
fondo è presto per esprimere giudizi: si deve partire dalla presunzione d’innocenza, e 
Zoli ha pur sempre la possibilità di ritirarsi dalla difesa se la pessima fama del suo 
cliente fosse confermata dai fatti. Infine ribadisce: tutti conoscono le persecuzioni e gli 
arresti che Zoli e il figlio hanno dovuto subire sotto il fascismo: “sono tutti elementi 
favorevoli che devono avere il loro giusto valore”. 
                                                                                                                                                                          
115 Doveri pubblici e avvocatura, “NdP”, supplemento a cura del PdA, 28 gennaio 1945. 
116 Cfr. La complicata vicenda di ingenti quantità di medicinali, “NdP”, 20-21 gennaio 1945, e gli 
articoli apparsi nella cronaca fiorentina nei giorni seguenti. 
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Il primo febbraio 1945 il CTLN approva un ordine del giorno con cui conferma la 
fiducia a Zoli, e lo invita “a restare al posto, quale il Comitato lo aveva designato”. 
L’incidente è chiuso117. Restano alcuni strascichi in Commissione stampa. Pochi giorni 
dopo, Albertoni scrive ai colleghi, molto seccato dall’ultima serie di “abusi”, dal 
comportamento di alcuni membri della commissione che dimostrano sempre meno 
interesse per il giornale: “le riunioni si iniziano molto più tardi del convenuto, si 
tengono in fretta e frammentariamente, piene di interruzioni e terminanti di solito col 
rinvio di questioni della massima importanza”118. 
La situazione della vita politica e materiale di Firenze porta a continui scontri e 
tensioni. Tutti sono travolti dal lavoro da fare, il gruppo dirigente in fondo è ristretto e 
le relazioni sono molto fitte: le stesse persone svolgono ruoli diversi che si 
sovrappongono. Il rischio è quello di confondere un generoso impegno con la volontà di 
controllo su certi settori della vita pubblica; gli interessi generali con quelli personali o 
di partito; la difesa della competenza con il favore a un amico. 
Il 22 febbraio 1945 la “NdP” commenta l’avvio del concorso per il nuovo ponte 
della Vittoria con “legittimo orgoglio”: la rinascita comincia da Firenze “che pure è 
ancora in zona di operazioni”, e “per la prima volta” si ricorre “a un metodo 
democratico, per opera di una Giunta rappresentativa e democratica”. Tuttavia, la 
nomina della commissione giudicatrice ha già compromesso l’esito finale. I commissari 
avrebbero dovuto essere “tecnici, esperti e certamente disinteressati”. Invece, “accanto a 
una minoranza di uomini di sicuro valore, come il Longhi, il Michelucci, il Poggi, il 
Bianchi Bandinelli e pochi altri, siedono troppi incompetenti”. Il bersaglio principale è 
l’architetto Coppedè, incompetente e compromesso con il regime fascista119. Alcuni del 
Pd’A avevano già sollevato la questione presso la Giunta comunale, che doveva 
designare la commissione. Il Comune protesta con il CTLN per questa ingerenza. Se ne 
discute proprio il 22 febbraio. Levi interviene in quanto presidente della commissione 
“Urbanistica ed edilizia” del CTLN. Spiega che il contrasto è già stato appianato, ma 
chiede che la Giunta comunale, “quando è investita di così gravi responsabilità”, senta 
anche “il parere preventivo del CTLN”. Tutto il Comitato appoggia questa idea, si 
                                                          
117 Tutte le citazioni sono tratte da Archivio ISRT, CTLN, b. 32, verbali del 30 gennaio e del 1 
febbraio 1945; inoltre cfr. “NdP” alle date citate. 
118 FC, CL, Alberto Albertoni ai membri della Commissione Stampa del CTLN, 5 febbraio 1945. 
119 Il concorso per il Ponte della Vittoria. La Commissione giudicatrice, “NdP”, 22 febbraio 1945. La 
nota non è firmata; se non è di Levi, di certo fu scritta dietro sua indicazione. 
 236 
rallegra che l’incidente “sollevato dal Partito d’Azione […] abbia trovato la sua 
spontanea soluzione”, ma ricorda che “in ogni caso i partiti debbono in simili casi agire 
attraverso il CTLN”. 
La polemica prosegue parallela alle pratiche del concorso, di cui la “NdP” 
annuncia l’esito il 15 marzo 1945. Nei giorni seguenti si alternano i commenti. A fine 
mese, Carlo Levi firma un lungo intervento in cui ribadisce tanto il suo giudizio 
negativo sulla commissione e sull’esito del concorso, quanto le ragioni non solo 
pratiche ma ideali della sua opposizione. Levi cominciava evocando quell’interesse nato 
anche dalle sue amicizie nella Torino degli anni Trenta: quella con Edoardo Persico, 
prima di tutto, e poi con altri, come l’architetto Carlo Mollino. In quel periodo Levi 
aveva collaborato con “Casabella”, di cui Persico era condirettore120; parlare di 
architettura “era rimasto uno dei pochi modi di parlare di politica”: “la polemica per 
l’architettura moderna era una polemica per la libertà, un tentativo di portare fra noi un 
costume di popoli più fortunati o più saggi, e degli interessi di vita che contraddicevano 
la morta gora del conformismo totalitario”121. 
La ricostruzione doveva essere una prova pratica di democrazia, di autonomia, di 
libero autogoverno. Anche dopo l’esperienza di ponte della Vittoria, Levi considera la 
situazione aperta: è solo il primo concorso, ci sono possibilità di miglioramento e di 
avere una diversa partecipazione popolare. Considerazioni simili si trovano in chiusura 
di un suo intervento del 1947, sempre in tema di ricostruzione: 
 
Ogni città è stata per un certo tempo autonoma, ha avuto una esperienza di 
autogoverno; e con questo si è scoperta diversa dalla propria immagine. Forze nuove non 
sospettate si sono rivelate. Tutto questo, anche sotto l’apparente normalità ritrovata, non è 
finito. Napoli, Roma, Firenze, Torino, sono esperienze diversissime, e non c’è ancora un 
luogo sicuro da cui possano essere viste contemporaneamente, in una prospettiva che 
abbia caratteri di certezza. 
 
Questa situazione fluida mantiene vivo l’ottimismo, ma aumenta la difficoltà di 
progettare quei necessari piani regolatori che sono allo stesso “insieme un’opera di 
critica storica, di previsione politica, di creazione sociale e di critica artistica”. 
                                                          
120 Su questo aspetto dell’attività di Levi si può vedere anche la raccolta Carlo Levi e Elio Vittorini. 
Scritti di architettura, a cura di G. Biondillo, testo & immagine, Torino 1997. 
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Per la prima volta nella sua storia unitaria, l’Italia si è naturalmente (non per 
volontà o per programma) staccata dal passato, emancipata: non è più, o non è più 
soltanto, una «patria». Avremo nuove architetture e nuove città se questo distacco saprà 
essere creativo, se questa vita adulta sarà libera, se cittadini e contadini potranno 
riconoscersi, gli uni e gli altri, nel nuovo Stato; cesseremo di essere accademici arcadici e 
futuristi se sapremo costruire una democrazia autonomistica e moderna122. 
 
Nell’aprile 1945, Levi continua la campagna contro Coppedè sulle pagine del 
supplemento azionista della “NdP”. Natalia Ginzburg se ne ricorda ancora trent’anni 
dopo. 
 
Pubblicava, sulla «Nazione», delle sue vignette accompagnate da rime. Una di 
queste vignette rappresentava i ponti distrutti, e sotto c’era una strofetta che diceva: 
«Ministro Ivanoè | giudice Coppedè | ricostruiremo i ponti | col gusto dei geronti»123. 
 
Il titolo della vignetta ribadiva i motivi del conflitto: L’INCOMPETENZA 
ovverosia Il Ponte dell’Asino della Democrazia. L’allusione al primo ministro Ivanoe 
Bonomi rinnovava il conflitto col governo di Roma, inadeguato a sostenere il rinnovo 
della democrazia rappresentato dai CLN. Qualche giorno dopo, alcuni artisti e architetti 
fanno recapitare da un ufficiale giudiziario una lettera per la “Nazione del Popolo”, con 
preghiera di pubblicazione. Annigoni, Borin, Catarzi, Guidi e Sabatini chiedono perché 
lo zelo degli epuratori si concentra su Coppedè, e risparmia altri di certo non meno 
compromessi, come Giovanni Michelucci per esempio. Sembra proprio che lo scopo sia 
“quello di sviare l’attenzione del pubblico per mascherare le manovre di persone 
altrettanto impregnate di malcostume fascista”, ora “tutte indaffarate per accaparrarsi 
incarichi preziosi e per conquistare posizioni di dominio in quei campi dell’attività 
artistica fiorentina oggi tutta orientata alla risoluzione del problema della Firenze 
                                                                                                                                                                          
121 C[arlo] L[evi], Il concorso del ponte, “NdP”, 29 marzo 1945. 
122 C. Levi, Città, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, a cura di D. Terra, 
Garzanti, Milano 1947, pp. 15-21, le cit. alle pp. 20-21 (ora ripubblicato in Carlo Levi e Elio Vittorini. 
Scritti di architettura cit.). 
123 N. Ginzburg, Ricordo di Carlo Levi, “Corriere della Sera”, 8 gennaio 1975, ora in Ead., Non 
possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 19-25. La vignetta di 
Levi esce su “NdP”, supplemento a cura del PdA, 8 aprile 1945.  
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monumentale distrutta”. C’è “il legittimo dubbio che chi muove tali pedine voglia 
nascondere un giuoco di particolari interessi”124.  
In effetti il progetto secondo classificato era firmato da un architetto legato al 
PdA, ma si capisce che la discussione era più ampia: si parlava – ancora una volta – di 
chi ammettere nella nuova classe dirigente italiana, di chi avrebbe controllato gli ordini 
professionali, di chi avrebbe insegnato architettura nelle università125. 
 
Il 26 gennaio 1945 la “NdP” non pubblica un ordine del giorno del CTLN sulla 
Costituente, approvato qualche giorno prima al termine di una lunga discussione. Nella 
seduta del Comitato che si tiene il giorno dopo, il comunista Rossi pretende spiegazioni. 
Risponde Ragghianti: ha parlato con Levi e Albertoni i quali, avendo assistito al 
dibattito, “non ritenevano che il commento rispecchiasse perfettamente il pensiero del 
Comitato tutto”. Il liberale Giacomo Devoto sostiene la protesta di Rossi: “più volte il 
nostro partito ha dovuto richiamare l’attenzione del C.T.L.N. sulla mancanza di totale 
comprensione” con la commissione stampa. È ora che ogni partito richiami i propri 
rappresentanti alla collaborazione. Rossi rincara: anche altre volte “la Commissione 
Stampa ha assunto degli atteggiamenti senza preavvertire il C.T.L.N.; atteggiamenti che 
talvolta sono stati pienamente contrastanti con le direttive del C.T.L.N.”. 
Levi e Albertoni avevano anche altre direttive da rispettare: i partiti d’azione e 
socialista, a cui facevano riferimento, non erano affatto d’accordo con l’ordine del 
giorno sulla Costituente126. 
Visto dall’esterno, questo caso – come quello scoppiato intorno al concorso per il 
ponte della Vittoria – rivelava un buon collegamento tra le posizioni del PdA e la 
condotta di Levi alla “NdP”. Almeno questa doveva essere l’impressione di Zoli che 
aveva protestato in Giunta comunale per l’atteggiamento polemico del PdA, chiedendo 
                                                          
124 Archivio ISRT, PdA, b. 15, fascicolo “Rapporti con la stampa”, lettera dattiloscritta, 14 aprile 
1945. Questo giudizio è stato accolto dalla storiografia, cfr. per esempio C. Cresti, Il tempo è il miglior 
giudice, in Firenze 1945-1947. I progetti della ‘Ricostruzione’, Alinea, Firenze 1994, pp. 9-14, in part. p. 
10. Per avere anche una cronaca dettagliata delle fasi dei concorsi, cfr. G. Klaus Koenig, Architettura in 
Toscana 1931-1968, prefazione di P. Bargellini, Eri, Torino 1968, pp. 57-70.  
125 Un’altra stroncatura di Cancogni, questa destinata alla mostra di Annigoni allestita in una galleria 
di via Cavour nella primavera del 1945, segnala che il conflitto continuò nei mesi seguenti in vari ambiti 
(cfr. M. C. [Manlio Cangogni], Mostre d’arte. Annigoni, “NdP”, 18 maggio 1945). 
126 Archivio ISRT, CTLN, b. 32, verbali del 23 e del 27 gennaio 1945. Sulla questione cfr. anche 
Spini, Il Comitato Toscano di Liberazione Nazionale cit., p. 105. 
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che venisse espressa una deplorazione ufficiale127. Lo stesso pensava il liberale Eugenio 
Artom che, negli stessi giorni, aveva rifiutato la candidatura di Ragghianti a presidente 
del consiglio di amministrazione della “NdP”: già ci pensava Levi a “uniformare il 
giornale alle vedute ed ai fini del P.d’A.”128. Allo stesso tempo, il comunista Rossi e il 
socialista Lombardi, osservatori forse più vicini all’ambiente azionista, ne scorgevano i 
conflitti interni e pensavano che fosse Ragghianti – non il PdA – a promuovere il 
trattamento di favore nei confronti di Michelucci, una scelta che, “per il passato politico 
di questi”, metteva in difficoltà tutto il CTLN129.  
D’altro canto, i casi Rosai e Cancogni mostravano che Levi agiva anche con 
un’assoluta indipendenza, fondata sul proprio prestigio e sulle proprie capacità, 
compresa quella di sapersi muovere in molti ambienti. A volte, anche il caporedattore 
Bilenchi subiva le iniziative del direttore: 
 
Carissimo Carlo, era fissato che domani fosse pubblicato l’articolo sulle 
cooperative. Tengo che vada. A me risulta che avete fatto comporre altra roba. Questo 
non deve essere un giornale per gli amici, ma per la gente! E poi anche un po’ di riguardo 
per chi ci lavora, non ti pare?130 
 
Quando, nel maggio 1945, l’Esecutivo del PdA comincia a discutere su come fare 
il settimanale di partito, finalmente concesso dagli Alleati, sono tutti d’accordo su un 
punto: “non bisognerà dare a Levi una parte preminente nella redazione, tenerlo 
semplicemente come collaboratore, perché è troppo indisciplinato”. Si propone che 
l’Esecutivo tenga collegialmente la direzione; Cassola dovrà essere il redattore 
responsabile. A Levi spetterebbe una “rubrica sulla posizione assunta dai vari partiti in 
scritti e conferenze sui vari problemi”131. 
                                                          
127 Ne riferisce Nello Traquandi nella riunione della Direzione politica del PdA del 10 aprile 1945, cfr. 
Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 2, alla data. 
128 Cfr. Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 4, “Pratica Ragghianti”, lettera di C. L. Ragghianti, 3 aprile 
1945. Con questa lettera, Ragghianti rassegnava le dimissioni da presidente del CTLN – poi congelate 
fino a maggio, vista la gravità del momento –, e rispondeva alle rimostranze sulla sua condotta che gli 
erano state mosse sia da compagni di partito che da membri di altri partiti. Ragghianti citava le accuse di 
Artom per dimostrare che il suo comportamento era ispirato dagli interessi del Partito, non certo dai suoi 
personali. 
129 Le opinioni di Rossi e Lombardi sono riportate nel verbale del Comitato Esecutivo del PdA del 29 
marzo 1945 (cfr. Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, alla data). 
130 FC, CL, Romano Bilenchi a Carlo Levi, senza data. 
131 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, verbali del Comitato Esecutivo, 14 e 29 maggio 1945. 
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Levi sembrava capace di smarcarsi anche dalle spaccature che attraversavano il 
PdA fiorentino. Il conflitto ideologico tra destra e sinistra del partito era personificato 
nello scontro tra Ragghianti e Codignola, le cui conseguenze in parte si ripercuotevano 
anche sul CTLN. Tuttavia, nel caso di Levi, il rapporto con Ragghianti si 
accompagnava alla propensione per le posizioni dell’ala liberalsocialista del partito132. 
Del resto, Levi era convinto della necessità di trovare nuove forme per la vita politica, a 
tutti i livelli. Lo spirito autonomistico, libertario e rivoluzionario dei CLN si doveva 
incarnare nel Partito d’Azione, l’unico partito davvero nuovo in Italia, svincolato sia dal 
fascismo che dalle forme prefasciste della politica. Come si è già ricordato, Levi 
presentava il PdA come “l’organo politico della rivoluzione autonomistica”, differente 
dai partiti tradizionali: “esso tende a rispecchiare, nella sua stessa organizzazione 
interna, le forme della nuova democrazia in atto”133. 
Durante una discussione sulle divisioni interne del partito, Levi interviene per 
respingere l’idea di unità sotto forma di “una specie di compromesso tra le due correnti, 
che non rappresentano affatto due poli opposti né due lumi che si abbagliano vicenda, 
ma due indirizzi sbagliati”. “Ambedue le correnti sono l’espressione del lato negativo 
del Partito d’Azione […], sono due posizioni ugualmente sbagliate, che appartengono 
ancora al mondo politico prefascista”. Si doveva ripensare tutta l’impostazione del 
partito, sul piano sia ideologico che organizzativo134. Nessuno riuscirà a trovare questa 
nuova forma di pratica politica che Levi auspicava. 
 
Per i molti altri impegni accumulati in proprio, i gusti e gli interessi diversi, col 
passare dei mesi Levi garantiva sempre meno quanto la dirigenza del PdA si aspettava 
da lui. Nel maggio 1945 nell’Esecutivo si sbotta per la sostituzione di un trafiletto che 
era stato concordato con Margherita Fasolo, con un articolo di Cancogni che non 
corrispondeva ai “determinati fini politici da raggiungere”. L’Esecutivo sottolineava che 
ormai da tempo “il nostro contributo al giornale” è diventato “troppo inferiore al nostro 
                                                          
132 Secondo Paolo Vittorelli, Levi era sensibile all’influenza delle idee di Tristano Codignola. 
Rievocando una riunione del PdA in cui, alla vigilia della Liberazione del Nord, si doveva votare sul 
mantenere in vita i CLN aziendali, oppure no, Vittorelli ricorda che Carlo Levi era “sempre un po’ 
tentennante”, ma poi “quando Pippo [Tristano Codignola] era veramente deciso, finiva per seguire le 
orme di Pippo” (P. Vittorelli, L’incontro tra Giustizia e Libertà e liberalsocialismo, “Il Ponte”, a. XLII, n. 
1, gennaio-febbraio 1986, numero speciale in memoria di Tristano Codignola, Il liberalsocialismo dalla 
lotta antifascista alla Resistenza, pp. 56-82, la cit. a p. 73). 
133 [C. Levi], Il nuovo Stato cit.; cfr. supra, cap. 7, par. 2. 
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desiderio”. Il problema principale è la mancanza di coordinamento: i rappresentanti 
azionisti nei giornali e alla radio non si trovano mai, non si sa che cosa fanno, non 
informano tempestivamente di quel che progettano gli altri partiti135.  
Il 17 maggio la direzione politica fissa delle regole: “telefonata quotidiana da 
Levi; colloquio verbale di Levi tutti i giovedì; colloquio quotidiano con Cancogni alle 
15,15”136. Ma pochi giorni dopo, bisogna mandare un promemoria a Cancogni: “Caro 
Manlio, dopo la tua prima visita, sei scomparso. Sarebbe desiderabile tenere i 
collegamenti in altro modo”137. 
Levi aveva altre cose per la testa. Ormai anche il nord Italia è libero. Può scrivere 
di nuovo alla sua famiglia: “avrei dovuto essere già nel Nord, ma mi è stato impossibile 
e aspetto con impazienza di partire di giorno in giorno”. 
 
Dirigo questo quotidiano, ho moltissimi altri incarichi (C.L.N. ecc. ecc.), e sto 
benissimo di salute. Così anche tutti i nostri cari. Ma di voi non so nulla, e questo mi 
angoscia. Verrò prestissimo, appena ho il permesso: intanto mandatemi urgentemente 
notizie. Potete rivolgervi a Torino a Mr. Harari, Press Officer del P.W.B.; a Milano al 
Maggiore Noble, Presso Officer del P.W.B., o a Bruno Fallaci, P.W.B. (press) o a 
Raffaellino De Grada, Radio Milano P.W.B. Essi possono trasmettermi le vostre lettere, 
soprattutto i due amici italiani sottolineati. Vi bacio tutti con infinito affetto […]138. 
 
Carlo è pronto a partire appena possibile. Secondo punto all’ordine del giorno 
nella riunione della Direzione politica del 24 maggio: “Viaggio di Levi a Milano e a 
Torino”. Levi chiede “eventuali incarichi”. In sua assenza, lo sostituiscono al giornale 
Galletta e Cancogni; per casi eccezionali interverrà Ragghianti139. Ma prima della 
partenza, deve affrontare un altro caso delicato. 
Il 19 maggio, un giornalista del “Corriere del Mattino”, Renato Frizzi, è fermato 
da alcuni poliziotti, portato in Questura e malmenato; la sua colpa sarebbe stata quella 
di pubblicare una versione poco gradita agli agenti della notizia dell’arresto del 
                                                                                                                                                                          
134 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 2, verbale del 3 marzo 1945. 
135 Archivio ISRT, PdA, b. 15, “Rapporti con la stampa”, il Comitato Esecutivo a Carlo Levi, 11 
maggio 1945. 
136 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 2, verbale del 17 maggio 1945. 
137 Archivio ISRT, PdA, b. 15, “Rapporti con la stampa”, il Comitato Esecutivo a Manlio Cancogni, 
28 maggio 1945. 
138 FL, Carlo Levi alla famiglia, senza data [maggio 1945]. 
139 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 2, verbale del 24 maggio 1945. 
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torturatore fascista Pietro Koch, avvenuto a Firenze140. Il PdA fa subito sentire la 
propria voce: Enriques Agnoletti prepara un primo trafiletto da far uscire sulle pagine di 
partito della “NdP” intitolato Questura e libertà: “Bisogna trovare il modo di conciliare 
questi termini tradizionalmente contrastanti in Italia”141; qualche giorno dopo 
l’Esecutivo del PdA firma una lettera di protesta pubblicata dalla “NdP”, a cui farà 
seguito un comunicato del Prefetto, che informa sui primi provvedimenti presi contro i 
responsabili dell’abuso e annuncia la nomina di una commissione d’inchiesta142. Proprio 
per questo, Levi è invitato dal viceprefetto a palazzo Medici Riccardi per la mattina del 
24 maggio; Tristano Codignola, a nome dell’Esecutivo del PdA, gli raccomanda di non 
mancare. 
 
Inutile aggiungere che comunicherai alla Commissione tutti gli elementi di qualunque 
natura che siano a tua conoscenza, anche se strettamente riservati ed anche se eventualmente 
possano riuscire sgraditi ad altri partiti politici143. 
 
Il pestaggio del giornalista Frizzi rivelava una situazione già tesa: l’epurazione in 
Questura non procedeva come avrebbe dovuto, e forse a questo contribuiva tanto 
l’azione del prefetto quanto uno scontro interno allo schieramento antifascista. Il 17 
maggio, Enzo Enriques Agnoletti aveva cominciato a scrivere una nota per il compagno 
di partito Carlo Campolmi alludendo a una grave situazione:  
 
mi sembra che il P.d’A. dovrebbe alla prima seduta del C.T.L.N. sottoporre una lettera 
che il Comitato dovrebbe firmare […] per invitare il Questore a far cessare 
immediatamente un simile sconcio. Nello stesso tempo prendere una deliberazione 
interna di Comitato in cui si dichiara che i partiti prenderanno disposizioni interne perché 
                                                          
140 Pietro Koch si era distinto come torturatore di partigiani e partigiane a Roma, dopo la liberazione 
della capitale si era aggregato alla banda Carità a Firenze, quindi aveva proseguito per un’altra “villa 
Triste”, quella di Milano. L’articolo che costa a Frizzi il pestaggio era uscito il 19 maggio: Come è stato 
arrestato Piero Koch uno dei più temibili componenti della banda Carità. Nostra intervista con l’autore 
del “fermo”, “Corriere del Mattino”, 19 maggio 1945; lo scarso gradimento degli agenti derivava, 
probabilmente, dal fatto che Frizzi attribuiva il maggior merito dell’arresto a un privato cittadino. Le 
reazioni dei colleghi della stampa comparvero sulla “NdP”, 19-20 maggio 1945 (Atto di solidarietà) e sul 
“Corriere del Mattino”, 19 maggio 1945 (Bacilli di Koch). 
141 Questura e libertà, “NdP”, supplemento del PdA, 20 maggio 1945; per l’attribuzione ad Enriques 
Agnoletti, cfr. infra. 
142 Si vedano Una lettera del Partito d’Azione, “NdP”, 23 maggio 1945; I provvedimenti prefettizi per 
l’incidente nella Questura, “NdP”, 24 maggio 1945. 
143 FC, biglietto dal Comitato Esecutivo, firmato Codignola, a Carlo Levi, 24 maggio 1945. 
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gli aderenti ai partiti stessi che sono alla Questura si attengano scrupolosamente alla 
decisione di far rispettare nelle inchieste metodi propri di un paese civile. 
La situazione della Questura verrà certamente fuori. Non dobbiamo farcene 
corresponsabili. D’altra parte dichiaro per mio conto che per ragioni di opportunità 
politica non possiamo accettare delle cose che offendono le ragioni morali della nostra 
lotta.  
 
Due giorni dopo l’aggressione al giornalista del “Corriere”, Enriques Agnoletti 
aggiunge un poscritto alla sua nota: 
 
La cosa è venuta fuori per l’incidente del redattore del Corriere del Mattino. Ho già 
messo un trafiletto anche sul supplemento. È necessario agire subito sul C.T.L.N. se no si 
perde l’iniziativa. Bisognerebbe arrivare ad avere un questore nostro: Barile o Stagni per 
es. […] 
Si potrebbe pubblicare un ordine del giorno del P.d’A. (dell’Esecutivo) il quale 
inviti il C.T.L.N. a richiamare la Questura a metodi democratici. Ciò farebbe ottima 
impressione nella cittadinanza. Non bisogna aver troppa paura144. 
 
Sembra – purtroppo la documentazione sull’affare è poca e frammentaria – uno 
degli ultimi tentativi del CTLN per realizzare gli obiettivi dell’epurazione, del rinnovo 
delle istituzioni e dell’autogoverno locale, mentre il prefetto continuava nella sua opera 
di restaurazione. Più o meno negli stessi giorni, Paternò pretese lo scioglimento della 
commissione di controllo sui reduci dal Nord istituita dal CTLN, sostenendo che non ce 
n’era più bisogno perché ormai i fascisti fiorentini fuggiti nel 1944 erano rientrati 
tutti145. 
Intanto, i rapporti con le forze dell’ordine restavano tesi, e anche la situazione 
interna al corpo di polizia non era buona. Gli “agenti effettivi della Questura di Firenze” 
intervenivano nella polemica con una lettera aperta indirizzata ai partiti del CTLN, al 
CTLN, al Prefetto e alla commissione d’inchiesta della prefettura. Respingevano ogni 
responsabilità: “Gli agenti effettivi non hanno mai usato violenza verso alcuno. Se vi 
furono agenti che si macchiarono di sì riprovevoli atti verso arrestati appartennero ad 
organi speciali di Polizia (OVRA)”. La commissione d’epurazione non ha svolto il suo 
                                                          
144 Archivio ISRT, PdA, b. 11, fasc. “Questura”. 
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compito come avrebbe dovuto: “Gli agenti che appartennero all’OVRA furono, dalla 
commissione del C.T.L.N., sospesi dal servizio, ma con generale sorpresa, riammessi 
tutti previo nulla osta della stessa commissione”. Inoltre, non furono mai allontanati 
quegli “agenti ausiliari” di provata fede fascista che il governo della RSI aveva immesso 
per assicurarsi un maggior controllo sulle Questure. “Dopo l’occupazione [alleata] di 
Firenze, gli agenti ausiliari, da repubblichini si trasformarono quasi tutti in partigiani 
iscritti per la maggior parte al partito comunista”; ora sono loro a controllare la squadra 
politica e sono loro ad avere pestato il giornalista Frizzi e a creare i problemi più gravi, 
per il loro comportamento fascista, attirando sulla polizia l’ostilità di tutta la 
popolazione. Non va meglio al vertice della gerarchia: i partiti “che sono così solleciti 
ad addossare responsabilità e colpe con tanta leggerezza si accertino, ora che la libertà 
glielo consente, come siamo trattati e come siamo comandati”. Si approfitti di questo 
scandalo per “risanare l’organismo estirpando senza pietà i compromessi col fascismo, i 
disonesti, i violenti ecc. in modo che questo essere anfibio possa conquistarsi, una 
buona volta, la fiducia del pubblico”. Gli agenti pensavano che nuocesse molto la loro 
posizione amministrativa ambigua. 
 
Se siamo militari ci sia accordato il medesimo trattamento dei CC.RR. della G. di 
Finanza e delle guardie carcerarie. Se siamo civili vogliamo essere trattati come gli altri 
appartenenti alla nostra amministrazione. […] 
Se a tutte queste lagnanze non si può dare una soluzione perché ragioni di stato non 
lo consentono chiediamo di essere trattati almeno come i vigili urbani del Comune di 
Firenze146. 
 
Le allusioni degli “agenti effettivi” forniscono un altro indizio su una possibile 
competizione in corso tra i partiti del CTLN per affermare la propria influenza sulle 
forze dell’ordine, e aggiungono un altro elemento di tensione nel rapporto tra comunisti 
e azionisti. Ma più d’ogni altra cosa, emerge come il prefetto – favorito sia dalla 
situazione fiorentina che dal contesto nazionale – poteva continuare a esercitare i suoi 
poteri secondo la sua interpretazione: nella continuità delle istituzioni “legali”, era suo 
                                                                                                                                                                          
145 Cfr. Archivio ISRT, CTLN, b. 32, verbali del 26 maggio e del 4 giugno 1945. 
146 Archivio ISRT, PdA, b. 11, fasc. “Questura”, Relazione dattiloscritta firmata dagli “agenti effettivi 
della Questura di Firenze”, senza data, protocollata in data 11 giugno 1945, indirizza ai partiti del CTLN 
(tranne che ai liberali), al CTLN, al prefetto, alla commissione d’inchiesta della prefettura. 
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compito esclusivo vegliare sulla riorganizzazione del governo e dell’amministrazione 
locale, mentre il CTLN era relegato ai margini147.  
Come già detto, non mi è stato possibile ricostruire in dettaglio questa specifica 
vicenda. Mi accontento di mostrare come Levi, per la sua posizione, fosse coinvolto in 
tutte le questioni più spinose della ricostruzione di Firenze148. 
                                                          
147 Nella primavera del 1945, l’epurazione nelle forze dell’ordine rimaneva uno dei temi all’ordine del 
giorno sulla prima pagina del quotidiano del CTLN (si vedano per es. gli interventi del comunista G. 
Rossi, Carabinieri, “NdP”, 14 maggio 1945, e dell’azionista G. Ugolini, Le forze di polizia, “NdP”, 28 
giugno 1945, ed. del mattino). Nella pagina fiorentina si indugiava piuttosto sul “dilagare” e 
sull’“aggravarsi dei reati”; per questo si pretendevano interventi più energici e rinforzi per polizia e 
carabinieri (si veda l’articolo non firmato Carattere del dopoguerra. L’aumento della delinquenza e i 
provvedimenti che s’impongono, “NdP”, 8 giugno 1945). Le relazioni mensili del prefetto mostrano che la 
riorganizzazione delle forze dell’ordine procedeva, anche se lentamente, proprio in questa direzione. Nel 
settembre 1945 Paternò informava il Ministero della necessità di “potenziare gli organi di Polizia, col 
sollecito aumento di personale idoneo (circa 200 effettivi, 5 Ufficiali e 6 Funzionari di cui 4 di grado 
superiore), con l’invio di armi automatiche e relative munizioni ed almeno 6 autocarri o torpedoni, per il 
pronto spostamento, in caso di bisogno, di carabinieri ed agenti”. Questo incremento di personale doveva 
coprire anche la diminuzione di organico: il Ministero aveva disposto “il graduale licenziamento dei 230 
agenti e sottufficiali di P. S. ausiliari in forza alla locale Questura” (ACS, Ministero dell’Interno, PS, 
1944-46, b. 19, fasc. “Firenze”, relazione mensile del prefetto, settembre 1945). 
148 Gli “agenti effettivi” della Questura di Firenze denunciano gli stessi problemi che caratterizzeranno 
la storia della polizia e dei rapporti tra le forze dell’ordine e i cittadini della Repubblicana italiana. La 
stessa continuità tra polizia repubblichina e polizia repubblicana emerge nella prima delle due 
testimonianze raccolte da S. Medici, Vite di poliziotti, Einaudi, Torino 1979 (Da persecutore di partigiani 
a militante democratico, pp. 5-75). 
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CAPITOLO 9. 
SU E GIÙ TRA FIRENZE, MILANO, TORINO E ROMA 
 
1. “La guerra è finita”  
“La guerra è finita”. Levi può scriverlo finalmente il 7 maggio, riprendendo 
ancora quei pensieri e quelle parole usate sin dagli ultimi mesi prima della catastrofe, 
per il suo Paura della libertà. In quei mesi tra il 1939 e il 1940, la guerra era lo “sbocco 
fatale della crisi di civiltà” che aveva fatto abdicare gli individui la loro libertà, per 
idolatrare lo Stato.  
 
Lo Stato totalitario, questo idolo mostruoso, sanguinoso e razzistico, necessitava di 
sacrifici umani, aveva bisogno per esistere, del maggiore dei sacrifici cruenti: la guerra. 
Su tutti i campi di battaglia d’Europa, milioni di uomini sono morti per placare questo 
idolo, o per distruggerlo per sempre. 
[…] Noi italiani, che del fascismo avemmo la prima esperienza, segnalammo in 
tempo il pericolo, ad opera dei nostri migliori, come Rosselli e tanti altri, ad una Europa 
illusa, addormentata o contagiata dal fascismo. Il mondo non era ancora preparato. E la 
guerra […] è venuta. Ed è venuta nella forma nuova, atroce e disumana della guerra 
totalitaria. 
 
Ma a un certo punto, gli individui hanno cominciato a smettere di immolarsi per 
lo Stato, e hanno cominciato a lottare – e anche a morire – per la libertà. 
 
Tutta l’Europa divenne partigiana; uomini e donne di tutti i paesi si sacrificarono 
per la libertà. In questa lotta degli uomini liberi, noi italiani abbiamo fatto il nostro 
dovere. 
Il nostro pensiero va, in questo momento di gioia, in cui il mondo pare liberato da 
un incubo, a tutti coloro che hanno dato la vita per la libertà comune. Mai, nella storia, 
una guerra fu così legata al valore della vita di ogni uomo, alle profonde ragioni della 
esistenza di qualcuno; e mai nella storia si vide tanto dolore e tanto eroismo. 
Oggi, finalmente, di là delle angosce e della morte, gli uomini si ritrovano, nella 
gioia di una ricostruita civiltà. 
Spazzate dai campi di battaglia e dal cuore degli uomini le forze barbare del 
nazismo, uomini e donne di tutto il mondo, affratellati nel passato dolore e nella gioia 
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della pace riconquistata, si apprestano a ricostruire fraternamente, liberi ormai dal terrore 
e dalla idolatria, le case distrutte, le città devastate, gli Stati crollati, e le infinite viventi 
relazioni di una civiltà nuova. Oggi è per tutti gli uomini, giorno di pace e rinascita1. 
 
Levi lasciava implicita una conseguenza che nel momento in cui scriveva doveva 
sembrare lampante: questa appena finita sarebbe stata l’ultima guerra. Una “civiltà” 
libera “dal terrore e dalla idolatria”, basata non più sull’autorità e l’autoritarismo, ma su 
rapporti umani rinnovati e diversi rispetto al passato – in altre parole, basata sulla vita 
umana –, non avrebbe scatenato altre guerre, richiesto altro sangue e altri morti per 
soddisfare “gli idoli”2. 
 
Finalmente si riaprono le comunicazioni verso il nord. Notizie poche, solo vaghe 
idee su dove si trovano i propri cari nelle regioni appena liberate. Nell’incertezza, molte 
lettere – più o meno tutte uguali – vengono fatte circolare tra vari amici, mandate a vari 
recapiti: “chissà se questa lettera vi arriva? Ho così ben celato il vostro indirizzo, che è 
rimasto nascosto anche alla mia memoria: così ve la mando, con molte altre, à la bonne 
venture”3. In questo modo Levi, da Firenze, cerca di raggiungere i suoi che sono già in 
movimento tra il rifugio usato durante la guerra, a Torrazzo Biellese (Vercelli), e le 
occupazioni vecchie e nuove a Ivrea, Torino, Alassio. 
A fine maggio, Riccardo riesce a far arrivare le notizie che Carlo sta cercando 
ovunque: “Carissimo, a tutti gli amici tu hai scritto in cerca di nostre notizie e io già ti 
ho fatto avere una lunga lettera a Roma”. Stanno tutti bene, e “da tempo” lui si è dato 
“alla politica attiva entro il Partito di Azione”. 
 
                                                          
1 [C. Levi,] Gloria agli uomini liberi, “NdP”, 7 maggio 1945, ora anche – ma anonimo – in «La 
Nazione del Popolo» cit., pp. 297-298. 
2 Scriveva Levi nel suo saggio Paura della libertà:  
“[…] sempre il senso idolatrico dello Stato richiede la guerra, totale e continua, una con lo Stato e la 
sua esistenza, inscindibile dalla vita del dio. 
Solo lo stato di libertà, è stato di pace: dove è vera pace, là è vera libertà, perché gli idoli non vivono 
senza guerra; ma gli uomini vivono soltanto nella pace” (cito dall’edizione contenuta in Levi, Scritti 
politici cit., pp. 178-179).  
E poco prima aveva notato: “[…] è vano e stolto stupirsi dei bombardamenti delle città aperte e della 
morte dei fanciulli quando si combatte per un idolo. Quei prigionieri, quei vinti, quelle donne, quei 
fanciulli non sono protetti da dèi, non hanno idoli potenti e vivi; non appartengono perciò al mondo dei 
riti, sono degli estranei, dei vinti, e devono perciò essere incatenati, resi schiavi, e immolati come vittime: 
victi e victimae” (ivi, p. 178). 
3 FL, Carlo Levi alla famiglia, senza data, su carta intestata “La Nazione del Popolo”. 
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Attualmente io sono membro della Commissione Economica Piemontese. Sono 
praticamente l’anima e certamente il teorico dell’ala sinistra autonomista. […] Luisa ha 
fatto negli ultimi mesi il medico dei partigiani, perché il paese in cui […] stavamo, 
Torrazzo Biellese, provincia di Vercelli, era il teatro continuo della guerra partigiana. Si 
sono avuti molti rastrellamenti.  
 
Luisa attende il reintegro al suo posto di medico psichiatra. Riccardo pensa di 
“tornare al più presto” al suo mestiere, anche se è molto incerto se tornare alla Olivetti: 
gli pesa essere bloccato a Ivrea “ora che tante cose importanti si discutono nelle grandi 
città” e poi ha “l’impressione che, con la partenza dei migliori” – da Adriano Olivetti a 
Guglielmo Jervis, da Paolo Polese a Mario Pellizzari, e altri ancora4 –, “la Olivetti sia 
divenuta, e forse rimanga una ditta piuttosto fascista, o almeno sostanzialmente 
reazionaria, anche se esteriormente progredita”. 
 
L’insurrezione è stata davvero cosa grandiosa: oggi siamo già nella fase critica in 
cui le forze reazionarie tentano di riaversi. Scrivimi per ora presso il Partito, perché non 
ho fissa dimora (e del resto neanche il Partito)5. 
 
Con tre lettere spedite negli stessi giorni attraverso gli amici giornalisti che 
seguono al nord le truppe di occupazione, Carlo rassicura sulla sorte di tutti. La famiglia 
è cresciuta: Lelle ha avuto un figlio. Per quanto riguarda lui: salute ottima, moltissimi 
impegni con il giornale e il CTLN, “sta uscendo da Einaudi un mio nuovo libro: ‘Cristo 
si è fermato a Eboli’; ecc. ecc.”6. 
Del Cristo stava già uscendo un’anticipazione su una nuova rivista di Firenze. 
Stando a quanto scrive Vittore Branca, che faceva parte della prima redazione, Levi 
aveva partecipato sin dalla primavera del ’44 alle discussioni da cui erano nati l’idea e il 
titolo de “Il Ponte”. Nel gruppo c’erano anche Pietro Pancrazi, Giorgio La Pira, Eugenio 
                                                          
4 Guglielmo “Willy” Jervis fu fucilato dai fascisti il 5 agosto 1944; su di lui si veda W. Jervis, L. 
Jervis Rochat, G. Agosti, Un filo tenace. Lettere e memorie 1944-1969, a cura di L. Boccalatte, 
introduzione di G. De Luna, La Nuova Italia, Firenze 1998; per alcune notizie su Mario Pellizzari e Paolo 
Polese, cfr. la voce “Ivrea” in Dizionario della Resistenza, II cit., pp. 64-65; per Polese cfr. anche De 
Luna, Storia del Partito d’Azione cit., passim. Nella sua lettera Riccardo Levi cita anche un tale 
“Carretta” che non sono riuscito a identificare. 
5 FL, Firenze, Riccardo Levi a Carlo Levi, 20 maggio 1945. 
6 Entrambe le citazioni da FL, Carlo Levi ai familiari, su carta intestata “La Nazione del Popolo”, 
senza data, contenuta in una busta con timbro postale 18 maggio 1945, assieme ad un’altra quasi identica. 
C’è anche una terza lettera dal contenuto simile, senza data, senza busta. 
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Montale, Luigi Dallapiccola, Ranuccio Bianchi Bandinelli “e anche qualcuno allora 
lontano, come Calamandrei”. Senz’altro Calamandrei avrebbe raccontato in un altro 
modo la nascita della rivista che resterà legata al suo nome; in ogni modo anche lui 
contava sulla collaborazione assidua di Levi: 
 
ti mando la circolare-programma del nostro Ponte, il primo numero del quale porterà la 
primizia del tuo libro di confinato, che mi ha fatto una grande impressione. 
Ma tu mi avevi promesso qualche altra cosa: cioè un articolo sulla Rivoluzione 
liberale (o sull’Ordine nuovo) che dovesse figurare nella serie «ritratti di giornali» che 
pubblicheremo nei prossimi numeri. […] Posso sperare nel mantenimento della 
promessa?7 
 
Sabato 24 marzo 1945 Corrado Tumiati, redattore del “Ponte”, passa in piazzale 
Donatello dove Levi ha ripreso ad abitare. Non lo trova, lascia un biglietto: “speravo di 
vederti per salutarti e per ritirare le bozze corrette, delle quali ho bisogno urgentissimo 
per poter impaginare. Ti prego vivissimamente di lasciarmele giù, al mio nome” lunedì 
mattina in tipografia8. Tumiati sta diventando matto per chiudere il primo numero il più 
presto possibile. Oltre tutto, la domenica dopo è Pasqua.  
 
Caro Calamandrei, dopo averti mandato le bozze del Calogero ho rifatto i conti del 
fascicolo. Anche tagliando cinque pagine, come ti suggerivo, la faccenda non si 
accomoda. Bisognerebbe sopprimere altre VENTI pagine, perché, complessivamente, 
rimarrebbero 105 circa. Bisognerebbe, cioè, tagliare metà dei racconti del Levi, 
sopprimere le due recensioni Levasti e Meucci e i corsivi del Novellino e del Cantiere. 
Un disastro!  
 
L’unica soluzione è rimandare Calogero al secondo numero. In questo caso, 
Tumiati passerebbe subito “all’impaginazione di tutto il fascicolo”, se Levi manderà “le 
                                                          
7 FC, CL, Piero Calamandrei a Carlo Levi, 19 marzo 1945; per il ruolo e il punto di vista di 
Calamandrei per la nascita de “Il Ponte” si vedano prima di tutto le sue lettere del periodo 1944-1945 
pubblicate in Id., Lettere 1915-1956, a cura di G. Agosti, A. Galante Garrone, La Nuova Italia, Firenze 
1968. Per una ricostruzione d’insieme, cfr. L. Polese Remaggi, «Il Ponte» di Calamandrei 1945-1956, 
Olschki, Firenze 2001, in part. il primo capitolo.  
8 FC, CL, biglietto manoscritto. 
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sue bozze corrette che trattiene da una settimana”9. Il 2 aprile 1945, la “NdP” annuncia 
l’uscita e presenta l’indice del primo numero della rivista “Il Ponte”. A fine mese 
Alberto Carocci scrive a Levi da Roma: 
 
Carissimo, ho letto il tuo scritto nel Ponte. Bellissimo. Sei un grande scrittore. Ma 
perché non aver offerto a noi il tuo libro (Nuova Italia) prima di darlo a quel 
mammalucco di Einaudi?10 
 
Per l’edizione in volume, Levi aveva scelto i vecchi amici torinesi di Einaudi, che, 
in attesa della liberazione del nord, avevano ripreso a far funzionare la sede romana. 
Alla fine del 1944, Natalia Ginzburg era entrata nella redazione che il marito aveva 
potuto dirigere solo per un brevissimo periodo tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944. 
Aveva letto il manoscritto del Cristo a Firenze. “Mi era sembrato bellissimo”. Ora ne 
curava la pubblicazione, e ne correggeva le bozze. 
 
Le tipografie romane erano scadenti e quelle bozze, disse Carlo, «grigie e pelose». 
Disse che quel suo libro avrebbe avuto una risonanza immensa, che ne sarebbero state 
vendute migliaia e migliaia di copie, e che sarebbe stato tradotto in tutti i paesi del 
mondo. Io non gli credetti. Invece tutto questo avvenne11. 
 
Nella corrispondenza con Einaudi e la Ginzburg, si definiscono alcune questioni 
importanti relative al libro – per esempio si ragiona sull’opportunità di usare i nomi veri 
o degli pseudonimi –, ma si parla anche d’altro. Già a dicembre, la sede Einaudi di 
Roma sollecita Levi: mandare “subito e cioè non oltre il 5 gennaio il tuo ricordo di 
Leone. Vorremmo che per il 5 febbraio, anniversario della morte uscisse la raccolta di 
questi scritti in memoriam”. Natalia aggiunge alcune istruzioni. 
 
Ti prego di fare una cosa in questo senso: l’epoca di Torino (1933-34) e l’attività 
che ha portato all’arresto. Naturalmente puoi aggiungere poi tutto quello che ti pare: ma 
                                                          
9 ASCE, EEA, b. 198, fascicolo corrispondenza Tumiati-Calamandrei, lettera dattiloscritta di Tumiati, 
su carta intestata “Il Ponte”, Firenze 25 marzo 1945. 
10 FC, CL, Alberto Carocci a Carlo Levi, 28 aprile 1945. 
11 Ginzburg, Ricordo di Carlo Levi cit.; Natalia Ginzburg riprendeva le parole che Levi usò nella nota 
L’autore all’editore, premessa alla seconda edizione di Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 
19632. 
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vorrei che il nucleo fosse questo. Te lo dico perché siccome scriveranno altri, come sai, 
non vorrei che ripetessero tutti le medesime cose12. 
 
Levi rispetta tutte le indicazioni. Il 17 febbraio gli scrive ancora Natalia: grazie 
per il Ricordo di Leone, “mi è piaciuto tanto ed è proprio bellissimo, proprio come lo 
volevo io. È piaciuto molto a tutti”. La stampa è in ritardo perché “altri non sono stati 
puntuali”13. 
Intanto, la rivista “Mercurio” aveva pubblicato Memoria, una poesia di Natalia in 
ricordo del marito. Il nome di Leone non compariva mai, e molte persone potevano 
riconoscere la propria esperienza in quei versi che raccontavano il dolore di chi continua 
a vivere. Luisa Usellini usava parole simili mentre nel giugno 1944 vedeva le strade di 
Roma in festa per la liberazione: il suo compagno Eugenio Colorni era stato ucciso una 
settimana prima14. 
Per Carlo Levi e quelli del suo gruppo, le morti di Ginzburg, di Colorni, dei 
Rosselli colpivano tanto nella sfera dei sentimenti privati che in quella dell’impegno 
pubblico. Nell’aprile 1945, Lelle scrive a Carlo “profondamente commossa e 
impressionata per i sentimenti e per la semplicità” della poesia di Natalia.  
 
Sono tanti i drammi di cui si parla che diventano anonimi; ma bisogna invece 
pensare che ciascuno è vero e colpiscono persone che pensano, e la poesia di Natalia è più 
viva proprio perché non ha retorica ma è esclusivamente personale15. 
 
Il Ricordo di Leone Ginzburg esce all’inizio del 1946 sulla rivista “Aretusa”. Levi 
rievocava l’intreccio tra impegno e amicizia: “la politica in senso stretto, la 
organizzazione, per quanto pericolosa e assorbente, era per noi un’attività normale, che 
non aveva una natura diversa dai nostri studi, lavori e passioni”. Gli incontri si facevano 
nello studio di Levi, e poi Leone si fermava a posare per dei ritratti.  
 
                                                          
12 FC, CL, Giulio Einaudi a Carlo Levi, con un’aggiunta di Natalia Ginzburg, 5 febbraio 1945. 
13 FC, CL, Natalia Ginzburg a Carlo Levi, 17 febbraio 1945. 
14 Memoria esce per la prima volta sulla rivista “Mercurio”, a. I, n. 4, dicembre 1944, p. 165; è stata 
poi ristampata più volte, cfr. anche N. Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci 
condotta da Marino Sinibaldi, a cura di C. Garboli e L. Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, in part. pp. 41-
50. Per Luisa Usellini, faccio riferimento ai brani del diario inedito pubblicati da Gerbi, Tempi di 
malafede cit., pp. 222-223. 
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Nero, peloso, occhialuto, con le mani rosse e una certa lentezza nella parola, non 
poteva dirsi bello: ma si sentiva, sotto l’aspetto del giovane studioso, e la veste mondana, 
la presenza di un giudice morale, che giudicava anzitutto se stesso con una intransigenza 
totale che non gli impediva tuttavia per gli altri la indulgente comprensione. Questa sua 
qualità di giudice, di operante coscienza morale, era la prima sua caratteristica. Leone 
perciò s’interessava profondamente, con naturale penetrante curiosità, alle vicende 
personali, conosceva affetti e interessi, comprendeva e valutava gli uomini. Ma il senso 
del dovere prevaleva in lui rigidamente sui riguardi e gli affetti: non aveva quella 
compassione che talvolta nasconde un falso senso di superiorità; come non esitava a 
compromettersi, a darsi intero, così non aveva scrupoli a trascinare nell’azione politica 
anche pericolosa, giovanissimi e donne, tutti coloro, senza distinzione, che sentivano un 
richiamo di coscienza. Quando fu l’ora quelle donne e quei giovani si comportarono tutti 
nel modo migliore16. 
 
Proprio quell’aspetto, il “viso non comune, la sua fierezza, la sua rigidità morale, 
l’aria di disprezzo che egli non sapeva dissimulare di fronte ai poliziotti e ai fascisti, 
quel suo aspetto grave e oscuro di cospiratore responsabile” rendevano Ginzburg odioso 
                                                                                                                                                                          
15 FL, Firenze, Lelle Levi a Carlo Levi, 22 aprile 1945. 
16 Levi, Ricordo di Leone Ginzburg [del 1946] cit., le cit. alle pp. 112-113; per alcune notizie sulla 
rivista, cfr. l’Introduzione di R. Cavalluzzi in Aretusa cit., pp. V-XIV. Un ritratto di Leone Ginzburg “con 
le mani rosse” è pubblicato solo in bianco e nero in Carlo Levi si ferma a Firenze cit., p. 50; si può 
apprezzare a colori in Carlo Levi. Galleria di ritratti cit., p. 42 (fig. 10).  
La stessa umanità su cui insiste Levi trapela nel ricordo lasciato da Tina Pizzardo, Senza pensarci due 
volte, il Mulino, Bologna 1996, che aveva conosciuto Ginzburg a Torino nei primi anni Trenta: “Il più 
intelligente, ma soprattutto il più buono, più fraterno, più caro dei nuovi amici, quello che più si era dato 
da fare per noi dopo la morte di papà, era Leone Ginzburg. 
Amico con cui potevi parlare di tutto, della scelta di un cappellino come di filosofia e di politica, dei 
tuoi soucis d’argent come dei tuoi amori. E della tua infanzia, della tua famiglia, delle tue letture, di tutto. 
Ricordo le volte che tornando a casa (abitava vicino a me) dopo i suoi numerosi impegni serali, come 
un medico che vuol terminare il giro dei pazienti saliva da me. Mezzanotte era passata da un pezzo, ma 
lui era capace di restare lì a discutere per due ore. (E il giorno dopo la signora Vera mi telefonava 
pregandomi, che dico, ordinandomi di non trattenere suo figlio tanto tardi.) 
Discutere con lui voleva dire subire un serrato interrogatorio e trovare, col suo benevolo aiuto, le 
risposte. Non so se per vincere la leggera balbuzie o per farsi meglio capire dall’allieva, parlava 
lentamente con lunghe pause di meditazione. E io, vorticosa di solito nella conversazione, rispondevo con 
pari lentezza, cercando le idee, le parole giuste, con impegno, con fatica, con una sorta di fredda 
esaltazione che mi lasciava spossata. 
A parte le discussioni lui parlava spesso di sé, dei suoi amori, dei suoi amici, ma sempre senza far 
nomi, con accenni misteriosi se pur vari e frequenti” (pp. 151-152). 
Un altro ritratto di Leone Ginzburg come appariva nei primi anni Trenta è eseguito da Barbara 
Allason che in quel periodo accoglieva nella sua casa di Torino le riunioni di GL. Ricordando un tardo 
pomeriggio d’inverno in cui parlarono a lungo per la prima volta, la Allason circonda la figura di 
Ginzburg della “luce diffusa di quel crepuscolo torinese” e ricorda “quel suo tipico volto: gli occhi e i 
capelli nerissimi, e i capelli piantati un po’ bassi sulla fronte che essi tagliano in una riga diritta; il 
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agli occhi dei questurini: “si sentivano giudicati; il complesso di inferiorità tipico del 
poliziotto italiano gonfiava di rancore i loro cuori”. 
Levi ricorda un incontro casuale durante il periodo di comune prigionia, a Torino, 
nel 1934: è l’occasione per un altro ritratto. 
  
Vidi allora […] apparire dalla porta di una delle celle di faccia, Leone, che andava 
forse a un interrogatorio. […] C’era un raggio di sole obliquo che traversava il corridoio, 
da una finestra alta, pieno di un infinito pulviscolo luminoso, un primo segno di 
primavera dopo i freddi mesi passati. Leone era un po’ smagrito, pallido, aveva una 
barbaccia nera di quattro giorni, ma aveva in viso quel suo solito aspetto di semplicità 
seria e sorridente, l’aria di chi accetta naturalmente, in tutti i dolori, un dovere 
allegramente e liberamente scelto, e seguito con precisione e sicurezza. Ebbimo appena il 
tempo di salutarci con un cenno della mano, che già la guardia mi respingeva nella cella e 
richiudeva l’uscio17. 
 
Da quel momento, gli incontri tra Levi e Ginzburg furono rapidi, sempre sotto il 
controllo della polizia, quindi sotto i bombardamenti di Torino nell’estate del 1943, 
infine al convegno azionista di Firenze.  
 
La prigione, che fa di molti dei santi o dei fanatici, che stacca dal mondo e riduce 
gli orizzonti, che impiccolisce spesso anche i migliori, era passata su di lui, e ne era uscito 
uomo più di prima aperto a tutti gli interessi umani, e all’azione, e agli affetti, più di 
prima equilibrato, e con maggiore larghezza di sguardo. C’era in lui, più ancora di prima, 
la tranquilla sorridente sicurezza di chi conosce il male e il dolore, come per eterna 
antichissima esperienza, e li accetta e li affronta e prova senza esserne veramente offeso 
né ferito, poiché li assoggetta alla sua libertà18. 
                                                                                                                                                                          
colorito è pallido e fa subito pensare all’oriente; egli parla lentamente e sottovoce, com’è la sua 
abitudine” (B. Allason, , Memorie di un’antifascista, Edizioni U, Firenze 1946, pp. 133-134). 
17 Levi, Ricordo di Leone Ginzburg [1946] cit., p. 115. Levi sarà prosciolto e liberato nel giro di pochi 
mesi, mentre Ginzburg andò incontro a un processo che si concluse con una condanna; nel novembre 
1934, Levi commentò i fatti nell’articolo Leone Ginzburg, “Giustizia e Libertà”, I, n. 27, 16 novembre 
1934, ora in Id., Scritti politici cit., pp. 129-131. 
18 Levi, Ricordo di Leone Ginzburg [1946] cit., p. 115. 
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2. “Caro compagno, ci rivolgiamo ancora una volta a te” 
In questi primi mesi del 1945 Levi è travolto dagli impegni. Arturo Loria annota il 
14 febbraio: “Riunione al Vieusseux per il giornale con A. Bonsanti, Longhi, Masciotta, 
Michelucci, Zampa e C. Levi”. Le trattative per far entrare Levi nella redazione del 
“Mondo” proseguono per qualche tempo, senza successo19. La rivista esce il 7 aprile 
1945 legata ai nomi di Bonsanti, Loria e Montale.  
A metà febbraio, Natalia Ginzburg chiude le discussioni sul Cristo sollecitando la 
consegna di un altro lavoro: “Non hai mandato i disegni per il libro di Rossi-Doria! Che 
cos’aspetti a mandarli? Il libro dovrebbe uscire e mancano soltanto i tuoi disegni! 
Provvedi subito a farceli avere”20. 
Il 26 marzo 1945 si rinnovano gli incarichi suddivisi fra i membri dell’esecutivo e 
quelli della Direzione Politica del PdA fiorentino. Enriques Agnoletti è confermato 
responsabile del supplemento del partito sulla “Nazione”; per Levi c’è la nomina a 
responsabile dei “Rapporti con la Nazione ed attività artistiche in genere”. “Si delibera 
di pregare Levi di preparare il disegno del distintivo del Partito”21. A metà aprile un 
altro sollecito dal PdA: “Caro Compagno, ci rivolgiamo ancora una volta a te per 
ripeterti nella forma più calorosa”: 
 
“occorrono al più presto possibile, per non dire immediatamente, quei famosi manifesti 
per la “pace” che tu ti sei preso l’impegno da tempo di disegnare e compilare”. 
Noi ci rendiamo perfettamente conto dei tuoi impegni di lavoro che ti portano via 
buona parte delle ventiquattro ore; d’altra parte ti renderai benissimo conto che il Partito 
ha bisogno di te e della tua opera per questo lavoro del quale tu meglio degli altri 
comprendi l’urgenza22.  
 
Levi avrebbe dovuto realizzare due manifesti sul tema della “pace”, nei quali 
dovevano essere rappresentati “il Partito d’Azione, gli Alleati e possibilmente l’Italia”. 
Non tornava al mestiere di grafico solo per spirito di partito. Riprendono le vecchie 
collaborazioni: Levi disegna il logo che contraddistingue la casa editrice “La Nuova 
                                                          
19 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data e passim; sulla nascita del “Mondo” cfr. C. Ceccuti, Le origini 
del «Mondo» di Bonsanti, “Nuova Antologia”, a. CXIII, vol. 533, fasc. 2125-2126, gennaio-giugno 1978, 
pp. 348-367. 
20 FC, CL, Natalia Ginzburg a Carlo Levi, lettera cit. 
21 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, verbale dell’Esecutivo, 26 marzo 1945. 
22 FC, CL, il Comitato Esecutivo del PdA a Carlo Levi, 17 aprile 1945. 
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Italia”23. Ci sono anche altre opportunità: nascono le “Edizioni U” di Dino Gentili. A 
distanza di molti anni, Maria Luigia Guaita ricorda lo spirito di quella impresa: “Stava 
crollando tutto, ma si sarebbe ricostruito. Le Edizioni U sarebbero state solo un piccolo 
lumicino, ma era giusto accenderlo. Era per questo nostro stato d’animo che accettai la 
pomposa carica di segretaria di redazione”. La sede era in via Tornabuoni, “tre stanze 
dell’ammezzato” del palazzo dell’Ente di Turismo di Firenze. Le aveva messe a 
disposizione il presidente dell’Ente, un amico di Ragghianti e di Luigi Boniforti. 
 
Lì battevo a macchina, male, le poche lettere che mi davano da scrivere, tenevo la 
contabilità, spazzavo, facevo i pacchi e rispondevo al telefono, intimidita e reverente 
quando dall’altra parte c’erano personaggi come Salvemini, Lussu, Lionello Venturi, che 
protestavano perché non erano ancora arrivate le loro bozze o cercavano Dino sempre in 
giro in quel pezzo d’Italia liberata, e più tardi per il mondo24. 
 
Gentili era un amico di Carlo Rosselli, aveva fatto parte di “Giustizia e Libertà”, 
era stato in esilio all’estero, era rientrato in Italia al seguito degli Alleati nel Sud 
liberato, e aveva raggiunto Firenze alla fine del 194425. Le Edizioni U si distinguono 
subito pubblicando la Vita dei fratelli Rosselli di Aldo Garosci nella collana “Giustizia e 
Libertà”. Nel giugno 1945 Pavese scrive a Ragghianti per conto della redazione 
Einaudi: “Sento che fai anche tu l’editore. Se t’avanza tempo e qualche proposta, vedi di 
ricordarti che anche noi stampiamo libri”. Ragghianti risponde che “un gruppo di amici” 
l’ha invitato a collaborare: “io ho accettato volentieri, anche perché le iniziative che la 
nuova casa intende svolgere mi sembravano veramente utili e non previste da altre”. In 
parte rassicurato, Pavese spiega i motivi della sua preoccupazione: “Le Edizioni U ci 
hanno allarmato in quanto parevano una secessione della casa editrice, specialmente 
Venturi me le presentò così”26. 
                                                          
23 I bozzetti a colori si trovano presso l’archivio della casa editrice e sono stati pubblicati, 
attribuendoli a Levi in via di ipotesi, in Una casa editrice tra società, cultura e scuola. La Nuova Italia 
1926-1986, a cura di A. Piccioni, La Nuova Italia, Firenze 1986, p. 100. L’attribuzione è confermata dagli 
schizzi ora in FC, CL. 
24 La testimonianza di Maria Luigia Guaita si trova nel volume Tra politica e impresa. Vita di Dino 
Gentili, Passigli, Firenze 1994, p. 67. 
25 Si veda ivi, la nota biografica di Giorgio Luti. Un ritratto di Dino Gentili si può vedere in Carlo 
Levi si ferma a Firenze cit., p. 111. 
26 Questo scambio di lettere è citato da Mangoni, Pensare i libri cit., p. 218, che ricostruisce i rapporti 
tra Einaudi e le Edizioni U (si veda anche la nota 192, pp. 218-219). 
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Levi collabora realizzando le copertine di alcuni libri. Il suo legame con 
quell’impresa è testimoniato ancora nel 1948, quando per le Edizioni U esce una 
monografia dedicata alla sua attività artistica, a cura di Ragghianti. Ma questo è anche 
l’ultimo libro confezionato dalla casa editrice prima del fallimento. 
 
“Venerdì (Tempo bello, rosa invernale a sera)”: il 22 dicembre 1944 Arturo Loria 
va a spasso in cerca di libri, passa da un antiquario e ci trova Umberto Saba,  
 
intento a fare là una perizia dei libri di una bella raccolta. Penso di comperarne alcuni. 
Chiacchiere con Saba su la guerra e il mercato dei libri. Incontro Carlo Levi di ritorno da 
Roma e da Napoli (come mi piacerebbe vedere la Napoli di oggi!)27. 
 
Appena può, Levi riprende a viaggiare. Di certo ne approfitta per andare a trovare 
Lelle, ma cerca di conciliare impegni personali e politici. Il 29 novembre 1944 
Calamandrei gli lascia una delega perché partecipi al suo posto al Comitato consultivo 
centrale del PdA, che si riunisce a Roma28. Le comunicazioni migliorano, spostarsi 
diventa più facile anche perché l’inverno è passato, il tempo è più clemente, Levi ne 
approfitta con frequenza sempre maggiore. 
Umberto Saba è a Roma almeno dal marzo 1945, contento e senza rimpianti per la 
“spaventosa arida Firenze”29. La moglie e la figlia sono rimaste dalla Ichino. Loria le 
trova ancora lì una mattina di fine estate: “a colazione da Lina e Linuccia Saba a casa 
Ichino in Piazza Pitti. Piacevole conversazione con le due Line circa Saba, Montale e 
altri scrittori e letterati come Solmi, Vittorini, Ferrata, ecc”30. I Saba approfittano dei 
viaggi di Levi per scambiarsi notizie, inviare denaro e oggetti. Il poeta scrive alle Line, 
il 16 marzo 1945:  
 
La mia lettura al “Ritrovo” è andata molto bene (neanche un augurio mi avete fatto 
per essa; proprio le mie letture non le potete sopportare); mi hanno consegnato 5000 lire; 
                                                          
27 ACGV, Arturo Loria, Diari, alla data. 
28 FC, CL, delega di Piero Calamandrei, 29 novembre 1944. 
29 U. Saba, Atroce paese che amo. Lettere famigliari (194-1953), a cura di G. Lavezzi, R. Saccani, 
Bompiani, Milano 1987, p. 5. 
30 ACGV, Arturo Loria, Diari, 12 settembre 1945.  
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3000 ne ho date a Carlo per voi, mie poverette. Giacomino [Debenedetti] mi ha scritto 
nell’“Epoca” un commovente articolo; lo ho pure dato a Carlo31. 
 
Saba pensava che insieme a Carlo avrebbe visto anche la Ichino: “Ditele che 
l’aspettavo a Roma giorno per giorno. Perché non è venuta? Non viene più? Mi 
dispiacerebbe”32. Adesso Carlo lo informa che lei verrà fra pochi giorni.  
 
Ditele che la rivedrò assai volentieri; e che spero di passare in sua compagnia 
alcune buone ore. Io la ricordo spessissimo e vorrei tanto sapere che sta un po’ meglio; 
che si è cioè un po’ più rassegnata a prendere dalla vita quello che la vita può dare. 
Perché, tutta l’arte di vivere è qui33. 
 
A fine mese ancora un appuntamento mancato tra Carlo e Anna Maria, a Roma: 
«Ho veduta parecchie volte la Ichino – scrive Saba alle Line –. È venuta con me alla 
“Nuova Europa” […]. Sta bene; ma è assai ansiosa di rivedere Harlo»34. Il tono delle 
lettere di Anna Maria conferma che Levi faceva di tutto per evitarla. Anche Paolo 
Vittorelli si trova coinvolto in questo gioco: 
 
Sono oggi rientrato dalla Toscana e riprendo a fare io stesso le mie corrispondenze 
per la Nazione. Ho tentato di venire a Firenze, ma non ho avuto il permesso e mi sono 
dovuto fermare a Siena. 
La signorina Jachino [Ichino], segretaria di redazione della Nazione, mi prega di 
comunicare a Carlo Levi che egli è richiesto d’urgenza a Roma; altrimenti sarà costretta a 
venire lei stessa immediatamente a Firenze35. 
 
Anna Maria era impiegata presso “La Nazione del Popolo” almeno dal gennaio 
194536. Proprio in quel periodo aveva in mente di realizzare un giornale per bambini “i 
cui eventuali proventi saranno devoluti a totale beneficio di un Istituto per Bambini 
Orfani”. Ragghianti fornisce per conto del CTLN le referenze necessarie:  
 
                                                          
31 Saba, Atroce paese che amo cit., p. 5. 
32 Ivi, p. 4. 
33 Ivi, p. 6. 
34 Ivi, p. 9. Saba storpia il nome “Carlo” per riprodurre l’accento toscano di Anna Maria Ichino. 
35 FC, CL, Paolo Vittorelli, nota teletrasmessa da Roma, 9 aprile 1945. 
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Si dichiara che questo Comitato è a conoscenza dell’iniziativa della Signorina 
Anna Maria Ichino e che considera favorevolmente la pubblicazione di un Giornale per 
Bambini […]. 
La Signorina Anna Maria Ichino è ben conosciuta da questo Comitato e ne riscuote 
la più completa fiducia per quanto riguarda le sue capacità e qualità morali37. 
 
Si può immaginare che Anna Maria non avesse ancora superato il dolore per la 
morte del figlio Paolo, e che questo rendesse ancora più difficili i rapporti con Levi. A 
fine maggio è di nuovo a Roma, alla pensione Fabrello, la stessa in cui aveva vissuto 
Calamandrei nell’agosto 1944: 
 
mi trovo assai bene. Mangio assai ed ho una camera discreta. Sarei voluta andare da 
Natalia proprio per stare con lei ma non hanno posto. Qui la sera sono completamente 
sola, e vado a letto prestissimo. Non sono ancora riuscita a vedere Saba. È più impegnato 
di una cantante. 
 
Incontra Mario Spinella a una conferenza di Rossi Doria, cerca senza successo 
Guttuso, ha alcuni impegni presso l’Unione Donne Italiane: è iscritta alla sezione 
fiorentina e cerca contatti con quella romana. Soprattutto aspetta: “Carlo caro vieni 
presto. Io giro a Roma a occhi chiusi. Voglio serbarmi le sensazioni più belle per 
quando ci sarai tu”38. 
 
Bruno Fallaci è partito subito per il nord. Da Milano, il 16 maggio informa Levi 
che sta premendo sul maggiore Noble, vecchia conoscenza del PWB “per ottenere il tuo 
permesso di viaggio”. Per ora, solo vaghe promesse. “Tornerò alla carica”. 
 
Noi tutti parliamo di te, almeno due volte al giorno, quando siamo alla mensa. La 
tua presenza sarebbe come l’olio nel lume. Con te potremmo imbastire un programma e 
svolgerlo.  
 
                                                                                                                                                                          
36 Cfr. Archivio ISRT, PdA, b. 9, Domanda d’iscrizione di Anna Maria Ichino datata 6 gennaio 1945. 
37 Archivio ISRT, CTLN, b. 63, fasc. Stampa e propaganda, “Varie 1945”, “Dichiarazione” datata 4 
gennaio 1945, siglata da C. L. Ragghianti. 
38 Tutte le citazioni da FC, CL, Anna Maria Ichino a Carlo Levi, 26 maggio 1945. 
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Fallaci dà un rapido quadro della situazione della stampa a Milano: escono sei 
quotidiani, cinque dei partiti e il “Giornale Lombardo” controllato dal PWB: “io, con 
l’aiuto di un gruppo di redattori dell’ex Corriere lo tiro avanti, così freddino, rimpinzato 
di notizie scolorite, come lo vuole il Maggiore”. Il “Corriere della Sera” sarà riavviato 
ben presto, in un modo o nell’altro. Lui stesso ha già ricevuto delle offerte per 
riprendere il suo vecchio posto. “Per ora, nicchio; in seguito, vedremo”. Ci sarebbe 
anche un’altra possibilità: colla ripresa del “Corriere”, il “Giornale Lombardo” sarebbe 
da rifare: 
 
bisognerà quindi trovare un direttore e mettere assieme una buona redazione indipendente 
e politicamente pulita. Carlo dovrebbe comparire sulla scena, allora. […] 
Naturalmente, se potessimo realizzare il nostro progetto, sarei con te e con gli 
amici. Al quotidiano che nascerà dalle ceneri del Corriere mancano molti uomini di primo 
piano: i signori che reggono le sorti del nuovo-vecchio foglio si illudono, sono ottimisti. 
Credono che il giornale sia solamente cucina e impaginazione. Dovranno ricredersi.  
Penso anche a Cancogni. Il bravo matto andrebbe bene e dovremo riparlare di lui, 
al momento buono.  
Finisce l’epistola, scritta in una stanza piena di baldoria. Credimi, caro Carlo, 
Firenze è proprio una città civile, anche se scettica o addormentata39. 
 
Appena i permessi di viaggio sono pronti, Levi prende la direzione di Milano e 
Torino. Anna Maria rientra a Firenze, e gli scrive il 14 giugno: 
 
non ho ancora ricevuto nulla da te. Spero che starai bene e sarai finalmente con tua 
mamma. 
Come hai trovato tutti? Sei contento? Per meglio dire una lettera l’ho avuta: quella 
che hai mandata con Boniforti. È il nuovo presidente del CTLN, lo sai? 
Mi ha fatto piacere che hai i quadri: però ne ero sicura. Quando tutto cammina bene 
non c’è da temere! 
Io ho cominciato a girare per la Pretura in cerca di cronache. Vorrei riuscire, perché 
è un lavoro che mi diverte di più che lo stare ferma in ufficio ad archiviare pratiche […]. 
 
                                                          
39 Tutte le citazioni da FC, CL, Bruno Fallaci a Carlo Levi, 16 maggio 1945. 
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Chiede consiglio a Carlo, vuole adottare un bambino che ha visto all’Istituto per 
Bambini Orfani. “Rimonterò il lettino di Paolo e farò per lui tutto quello che non ho 
potuto fare al mio”. Questa sembra essere la sua unica preoccupazione, anche se non 
manca qualche accenno alle residue possibilità di un futuro in comune. “Quando 
tornerai? Non ti dico nulla di noi, di me per te. Non posso proprio”. “Non ti dico di 
salutare i tuoi. Non penso più a nulla e sono tanto distaccata”40. 
 
Anna Maria non riesce ad avere notizie di Carlo per tutto il mese. Lo cerca anche 
a Milano, presso Bruno Fallaci. Il 24 gli scrive dopo aver sentito le voci che circolano a 
Firenze: “Mi è stato detto che vuoi entrare all’Italia Libera”41. L’inseguimento dura tutta 
l’estate e finisce per coinvolgere tutta la famiglia Levi. Il 27 agosto Lelle scrive a Luisa: 
“Carlo è già a Roma e io spero che mi venga a trovare a Meta prima che torni a Napoli. 
Carlo ha rotto completamente con la Ichino, e basta”42. Luisa parla della questione 
direttamente con Anna Maria quando va a Firenze per il congresso dell’UDI, 
nell’ottobre 1945. D’ora in poi, Carlo sarebbe passato per Firenze con la massima 
discrezione43. 
                                                          
40 Le citazioni da FC, CL, Anna Maria Ichino a Carlo Levi, 14 giugno 1945. 
41 FC, CL, Anna Maria Ichino a Carlo Levi, 24 giugno 1945. 
42 FL, Lelle Levi a Luisa Levi, 27 agosto 1945. 
43 Lascio qui Anna Maria Ichino, senza indugiare sui rapporti che continuarono – a fasi alterne – nei 
mesi e negli anni seguenti, e per i quali rimando a Benaim Sarfatti, Firenze 1943-44 cit. 
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3. Una corrispondenza da Milano: balli nei cortili e un nuovo primo ministro al 
governo 
Ne L’Orologio Levi ricorda che Milano fu la prima meta del suo viaggio al nord: 
di nuovo, come otto mesi prima verso Roma, per strade distrutte su automobili 
rimediate all’ultimo momento. Nel buio della notte, l’accompagnano i fuochi d’artificio 
sparati in tutti i villaggi: “il tuono allegro dei mortaretti giungeva da ogni parte 
dell’orizzonte, sopra il canto sereno dei grilli, nella campagna”. A Reggio Emilia, 
l’automobile si rompe e costringe a una tappa imprevista: “nessuno poteva, a quell’ora, 
riparare il guasto”. 
 
La città era buia, le strade deserte, gli alberghi affollati: venni accompagnato dal 
cameriere di un’osteria, un partigiano già vecchio, alla difficile ricerca di una camera ove 
dormire. Camminammo a lungo su quegli acciottolati: dalle case, di dietro agli spiragli 
delle porte giungeva un mormorio continuo, come se esse fossero tutte piene da scoppiare 
di gente, e tutti parlassero insieme, e dicessero le stesse parole, sussurrando di felicità. 
[…] Continuavamo a camminare, svoltando per viuzze buie, in quel brusio indistinto. 
Giungemmo, infine, a una casa, battemmo a una porta, venne a aprire una vecchia vestita 
di nero. Aveva una camera per me, se mi contentavo44. 
 
A Milano tutto una rovina, ma le strade sono “piene di una folla esuberante, 
curiosa e felice”.  
 
Andavano a comizi, a riunioni, a passeggio, chissà dove. Tutti parevano contenti di 
vedersi, di urtarsi camminando, di respirare, di ritrovarsi, di sentirsi vivere. La città 
pareva più abitata del solito. «Quanti siamo!» parevano dirsi i milanesi, ammiccando 
d’intesa e di meraviglia; e si sedevano sull’erba del Parco. 
 
La sera si balla “in tutti i cortili, al suono di orchestrine improvvisate”.  
 
Alle corde, tese tra le finestre dei primi piani, erano attaccati dei lampioncini di 
carta, e delle frasche verdi, e là sotto, i milanesi ballavano. Passavano le ore, la notte era 
fonda, e le danze continuavano senza interruzione, come se una forza miracolosa reggesse 
i muscoli di quelle ragazze, che pure avevano, per tanti mesi, mangiato così poco. I 
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lampioni si spegnevano a uno a uno, e il ballo non cessava. Fazzoletti rossi al collo, 
camicette leggere, vecchi vestiti d’estate, pantaloni militari, tutto ondeggiava e piroettava 
concorde: neppure le brutte e le vecchie erano trascurate. La luna era alta in cielo: il suo 
raggio penetrava attraverso i buchi delle finestre sbrecciate, i profili irregolari dei muri 
cadenti: a quella luce, in tutta la città, i milanesi ballavano, abbracciati e confidenti come 
se fosse la prima notte del mondo45. 
 
Levi passa circa un mese tra Milano e Torino. Il 5 giugno si ritrova con i fratelli a 
Torino; insieme scrivono alla madre, ancora a Torrazzo. Luisa:  
 
Carlo è arrivato stamane ma domattina parte per Milano. Sta benissimo. Verrà a 
Torrazzo probabilmente lunedì o martedì o mercoledì prossimi […]. 
Io ho preso servizio questa mattina a Collegno. 
 
Carlo: 
  
Finalmente ci rivedremo; dopo aver tanto aspettato ho trovato un’automobile che 
mi ha portato a Milano e a Torino. Speravo molto di vederti qui a Torino. Invece ho 
trovato soltanto Luisa e Riccardo, e li ho trovati benissimo, e molto felici […] sarei corso 
subito da te, ma non ci sono mezzi di trasporto, e devo essere domani a Milano per il 
Congresso del Comitato di Liberazione. 
 
Riccardo aggiunge la sua firma46. 
Durante quella prima settimana di giugno a Milano si svolge il congresso dei CLN 
regionali dell’Alta Italia. La “NdP” aveva introdotto l’argomento pubblicando una 
intervista a Leo Valiani. Nei giorni seguenti riporta dei brevi resoconti, e l’8 giugno i 
risultati finali della riunione47. Il Comitato toscano era invitato in veste di osservatore; 
la delegazione comprendeva, tra gli altri, Eugenio Artom – che fa da portavoce – e 
Luigi Boniforti che di lì a poco avrebbe preso il posto di Ragghianti alla presidenza del 
CTLN. 
                                                                                                                                                                          
44 Levi, L’Orologio cit., p. 66. 
45 Tutte le citazioni ivi, p. 68. 
46 Tutte le citazioni in FL, Luisa, Carlo e Riccardo Levi ad Annetta Treves, 5 giugno 1945. 
47 L’intervista a Valiani esce sotto il titolo I Comitati del Nord, “NdP”, 4 giugno 1945. Per le cronache 
dal convegno si vedano i numeri del 5-8 giugno. 
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Si avverava l’augurio formulato molto tempo prima da Fallaci. Appena arrivato a 
Milano, Levi inizia a collaborare con l’edizione cittadina del quotidiano del PdA, 
“L’Italia Libera”, diretta da Leo Valiani. Il 9 giugno 1945 è l’ottavo anniversario 
dell’omicidio dei fratelli Rosselli. Un ricordo di Levi è pubblicato in una pagina che, 
attraverso Carlo Rosselli, vuole ricordare “tutti i caduti di vent’anni di cospirazione 
antifascista e di guerra per la libertà”. Comincia dall’ultimo saluto a Nello Rosselli, che 
nel 1937 partiva dalla casa di famiglia, in via Giusti, a Firenze, per raggiungere Carlo in 
Francia. Ripensa a quando ha dipinto i loro volti, “simili, ma più attivo e fiero il primo, 
più pensoso, con gli occhi dolcemente pendenti il secondo”, e sente l’insufficienza di 
questo ricordo, anche se è così “preciso e vivo”. 
 
Si è delusi della memoria, quando essa si rivolge a chi ci fu caro, parte di noi. 
Quella che fu vera amicizia e vita, è rimasta intera nelle nostre persone, del tutto 
assimilata e non distinguibile: e il resto è vaga immagine, ombra senza corpo che si 
abbraccia con amarezza. È più nitida la figura delle cose indifferenti che il viso del padre 
o dell’amico, che è stato tolto e che (nero è il colore del lutto) un geloso dolore ha 
ricoperto48. 
 
Ancora pochi giorni e si consuma la crisi del governo Bonomi: sembra arrivato il 
momento di una nuova fase nelle pratiche politiche, dell’autentico rinnovo della vita 
italiana. “Gli uomini della resistenza sanno ormai di poter governare, e di doverlo fare, 
nell’interesse comune”: Levi segue gli sviluppi da Milano. 
 
Ferruccio Parri, il capo della Resistenza, è presidente del Consiglio, e ha fatto 
sentire, nei suoi primi discorsi, una voce, un tono morale, veramente nuovi; e perfino una 
forma nuova di eloquenza civile. 
 
Parri riceve il mandato per formare il governo il 17 giugno, il suo gabinetto inizia 
ufficialmente quattro giorni dopo. Levi promette di proseguire con le sue 
corrispondenze e di spiegare che cosa ci sia di nuovo nell’aria. 
 
                                                          
48 C. Levi, L’uomo e la sua vita, “IL”, Milano, 9 giugno 1945. 
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Che cosa sia, politicamente, questa novità, cercherò di dire altra volta, quando 
tornerò, nei prossimi giorni, in questa capitale del Nord, dopo questo primo passaggio 
fuggevole, e mi ci fermerò più a lungo. Ora lascio Milano e i suoi balli estivi: 
l’automobile mi aspetta per portarmi a Torino49. 
 
A Torino, Levi partecipa a una delle riunioni di fondazione dell’Unione Culturale 
Italiana, un’impresa che poi sarà legata al nome di Franco Antonicelli. L’amico Piero 
Zanetti gli manda una copia dell’ultimo verbale e dello statuto modificato, pregandolo 
di passare queste carte anche a Riccardo, al prof. Giuseppe Levi e ad altri50. Gli impegni 
principali dell’estate 1945, però, sono a Milano. Il 30 giugno Levi fa una lunga 
intervista a Ferruccio Parri, che la “NdP” pubblica il giorno dopo51. Continua anche la 
collaborazione con “L’Italia Libera”, che a fine luglio gli pubblica due commenti, il 
primo sulla conferenza di pace di Potsdam, l’altro sulle nuove prospettive istituzionali, 
le possibilità del governo Parri, il ruolo del Partito d’Azione52. Levi sviluppa i temi 
della libertà e dell’autonomia che già aveva discusso con il pubblico fiorentino. 
A poco a poco, Levi si svincola dall’impegno con la “NdP”. Scrive ancora un 
pezzo per il numero che celebra l’anniversario della Liberazione di Firenze, l’11 agosto 
1945. Questo e l’intervista a Parri sembrano gli unici suoi interventi sulle pagine del 
quotidiano del CTLN durante l’estate del 194553. 
Anche “L’Italia Libera” di Milano celebra Firenze libera, pubblicando un articolo 
di Manlio Cancogni: Agosto 1944 a Firenze. Una liberazione a metà54. Il 9 agosto, Leo 
Valiani aveva dato la notizia a Levi, a Roma: 
 
                                                          
49 FC, CL, manoscritto senza data, su carta intestata della ditta di vini “Ditta Fratelli Nobili…”. La 
NdP non pubblicò questa corrispondenza. 
50 FC, CL, Piero Zanetti a Carlo Levi, lettera senza data con un allegato con data 19 giugno [1945]. 
51 C[arlo] L[evi], La situazione economica e i problemi politici in una nostra intervista col Capo del 
Governo, “NdP”, 1-2 luglio 1945, ed. del mattino.  
52 Cfr. C. Levi, Il Convegno di Potsdam. I Grandi e i popoli, “IL”, Milano, 20 luglio 1945 e Id., 
Un’esperienza autonomistica, “IL”, Milano, 22 luglio 1945. 
53 Non esiste ancora un elenco completo di tutti gli articoli pubblicati da Carlo Levi tra 1944 e 1945 
sulle pagine della “NdP” e dell’“IL”. D. Ward, Antifascisms. Cultural Politics in Italy, 1943-46. 
Benedetto Croce and the Liberals, Carlo Levi and the “Actionists”, Madison 1996, fornisce la lista più 
completa (cfr. “Appendix 1 Carlo Levi’s Journalism”, pp. 192-194) tra quelle che si possono attualmente 
consultare (oltre a quella presentata nell’inventario della FCL, in ACS, si veda quella fornita nella 
bibliografia da G. Sirovich, L’azione politica di Carlo Levi, il Ventaglio, Roma 1988). Tuttavia anche la 
lista di Ward presenta delle lacune, sia per quanto riguarda la “NdP” che per le due edizioni – quella 
milanese e quella romana – di “IL”. 
54 “IL”, Milano, 11 agosto 1945, ed. di mezzogiorno. 
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ho assunto Cancogni per reportages comuni per l’Italia Libera di Milano e di Roma (a 
condizione che quest’ultima sia diretta effettivamente da te, il che mi pare evidente). 
Naturalmente se tu – a un momento dato – ne avessi bisogno in redazione a Roma, io lo 
utilizzerei come nostro brillantissimo reporter-corrispondente da Roma. […] 
Va da sé che l’assunzione di Cancogni da parte nostra è subordinata alla tua 
approvazione55. 
                                                          
55 ACS, FCL, b. 41, fasc. 1420, Leo Valiani a Carlo Levi, 9 agosto 1945. 
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4. Dalla “Nazione del Popolo” all’“Italia Libera” di Roma 
Ormai la notizia circola: Levi sta per passare alla sede romana de “L’Italia 
Libera”. Questo smuove le acque: affidare un giornale a Levi significa poter disporre di 
collaboratori importanti, o almeno provarci. Il 25 agosto Montale scrive a Carlo da 
Forte dei Marmi: 
 
mi trovo in un mezzo ginepraio. A Valiani ho scritto confermando che a fine settembre 
sarò con lui: ma subito dopo mi hanno quasi offerto (anzi senza quasi, ma a data 
imprecisa) un posto anche migliore a Milano. […] 
A tua volta tu accenni a un posto che mi offrirebbero a Firenze, e anche alla 
possibilità di farmi lavorare con te a Roma, cosa tutt’altro che sgradevole a me, dato che 
non avrei difficoltà a essere tuo subalterno. Avrei dunque all’orizzonte tre posti e mezzo. 
Troppa grazia!!! 
Ti pregherei di scrivermi d’urgenza: 
1) Di che si tratta a Firenze. 
2) (Dopo aver parlato a Ragghianti) Se credi che intanto debba mandare 
contrordine a Valiani, e se ci farò un’orrenda figura. 
3) Quali prospettive economiche potrei avere all’Italia di Roma e press’a poco 
quale figura redazionale. 
 
Montale lo dice senza mezzi termini: il “Corriere” – “la grossa offerta milanese” – 
“ha a priori le mie preferenze”, però lascia uno spiraglio; “a lungo andare forse capirò 
che per uno che vuol lavorare per conto proprio sono preferibili i posti piccoli ai 
grossi”. Per adesso non può dare articoli all’“Italia Libera”, “perché sono bouleversé 
dalle incertezze, ma presto mi metterò la testa a posto”56. 
Il 12 agosto 1945 Tristano Codignola riferisce ai compagni e alle compagne di 
Firenze quanto si è discusso a livello regionale e nazionale nell’ultimo mese, in 
particolare al convegno di Assisi, e le ultime decisioni della Direzione del partito. Tra le 
altre cose, si parla della stampa: Valiani e Cianca sono stati confermati direttori de 
“L’Italia Libera”, per le edizioni, rispettivamente, di Milano e Roma. Cianca non ha 
                                                          
56 ACS, FCL, b. 27, fasc. 934, Eugenio Montale a Carlo Levi. Montale data la lettera, scrivendo per 
esteso, “25 febbraio 1945”. Il luogo da cui spedisce, le circostanze a cui fa riferimento e un’annotazione 
manoscritta in cui precisa “Sarò qui fino al 15 settembre” mi fanno datare la lettera 25 agosto 1945. 
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voluto continuare. Il posto è stato offerto a Levi57. La notizia ormai era nota a tutti, 
almeno nell’Esecutivo fiorentino. Già il 23 luglio giro di nomine: 
 
sostituire Levi con Enzo Enriques. Galletta resterà come suo supplente. Enriques dovrà 
sostituire Cancogni alla Radio nell’Ufficio Prosa. Alla Nazione si delibera di introdurre 
Bandini al posto di Cancogni come redattore. Bandini nell’U[fficio] S[tampa] verrà 
sostituito da Cecchi Gori, però, possibilmente, continuerà a collaborare alcune ore al 
mattino. Comunicare al C.L.N. la designazione di Agnoletti per la Commissione Stampa. 
Per chiedere la sostituzione di Cancogni con Bandini mettersi d’accordo con Boniforti 
circa la procedura […]58. 
 
Il 6 agosto Giorgio Spini, responsabile dell’ufficio stampa, avvisa che alla “NdP” 
ci sono problemi: il sostituto di Levi è fiacco, “non si occupa abbastanza degli interessi 
del Partito”, “manca di polso”. Adesso che Levi e Cancogni andranno a Roma, “occorre 
provvedere a sostituirli con persone veramente del Partito che si occupino anche delle 
piccole cose di cui Spini sottolinea l’importanza”59. Pochi giorni dopo Cassola è 
designato a sostituire Cancogni. Di fatto, Levi non sarà mai sostituito. Enriques 
Agnoletti, ufficialmente in carica, è sempre in difficoltà per la sua salute, e può essere 
presente solo a sprazzi. Inoltre, di lì a poco, il problema della direzione azionista si 
intreccerà con quella della fine dell’esperienza del giornale e dei CLN.  
L’accordo su cui si reggeva la “Nazione del Popolo” stava andando in pezzi. Il 
CTLN ne discute il 6 settembre 1945: tutti sono d’accordo nell’attribuire la 
responsabilità della crisi ai liberali, che hanno deciso di far uscire un giornale per conto 
proprio. Per difendere le posizioni del PLI arriva persino Aldobrando Medici 
Tornaquinci, un importante dirigente fiorentino che da tempo aveva incarichi a livello 
nazionale: il PLI non ha rotto gli accordi, quello che si dice essere un giornale di partito, 
in realtà è un quotidiano indipendente60. 
Il PdA sceglie di «sostenere la “Nazione del Popolo” il più possibile». Però c’è la 
convinzione che non si possa andare avanti così più di due o tre mesi. Dunque, si pensi 
                                                          
57 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, “Verbali di assemblee”, 12 agosto 1945. Per le vicende del PdA 
nazionale a cui si fa riferimento, cfr. De Luna, Storia del Partito d’Azione cit., pp. 340-341. 
58 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, verbale dell’Esecutivo, 23 luglio 1945. 
59 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, verbale dell’Esecutivo, 6 agosto 1945. 
60 Archivio ISRT, CTLN, b. 32, verbale del 6 settembre 1945.  
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a preparare a un’edizione fiorentina de “L’Italia Libera”, dipendente dalla sede di 
Roma, “oppure un nostro giornale, come quotidiano indipendente”61. 
Levi aveva scelto il momento buono per andarsene, ma non aveva abbandonato i 
compagni: sin da agosto aveva fatto una proposta concreta per una pagina fiorentina su 
“L’Italia Libera”, purché il PdA locale pagasse gli stipendi a due corrispondenti62. Era 
in ballo anche una proposta dei socialisti: fare un giornale dei tre partiti di sinistra. Di 
queste ipotesi l’Esecutivo discute anche con Cancogni, di passaggio a Firenze. La 
pagina fiorentina verrebbe stampata a Roma, dunque il problema è far arrivare il 
giornale nelle edicole di Firenze a un’ora consona. I costi di trasporto non possono 
essere coperti dalla tiratura prevista (20.000 copie). Cancogni però è contrario all’idea 
di un giornale fatto a Firenze con PSI e PCI: “prevede che sarebbe impossibile la 
collaborazione coi comunisti”. Resta l’ipotesi di una edizione de “L’Italia Libera” fatta 
in Toscana: “sarebbe la soluzione meno dispendiosa e più rapida”63. 
Le trattative continuano su tutti i fronti. Si prende in considerazione la possibilità 
di confezionare la pagina toscana con “L’Italia Libera” di Milano. Malgrado il parere 
contrario di Cancogni, si ragiona in termini molto concreti su come organizzare un 
giornale delle sinistre la cui direzione – socialisti e comunisti sono d’accordo – sarebbe 
spettata a un azionista. Levi rimane tra i candidati per questo posto almeno fino alla fine 
del 1945, e di certo anche dopo si tiene informato di quel che sta accadendo. Il 23 
febbraio 1946, Valiani gli scrive per saperne qualcosa. 
 
Dimmi per favore se ci sono speranze per Firenze. Mi verrebbe proprio a proposito, 
perché non riesco ad avere le sterline a 400 e quindi il viaggio a Londra non si realizzerà; 
d’altra parte bisogna pure che mi cerchi un impiego64. 
 
Intanto il PdA cercava di tenere duro alla “NdP”, ma le prospettive diventano 
sempre meno rosee, e pare che l’Esecutivo ci metta una pietra sopra il 13 dicembre 
1945: “Sta diventando un feudo della Democrazia Cristiana”. Le ultime battaglie sono 
quelle della primavera 1946. Valiani capita a Firenze proprio quando Enriques Agnoletti 
comunica di essere costretto a stare lontano dalla “NdP” per problemi di salute. 
                                                          
61 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, verbale dell’Esecutivo, 10 settembre 1945. 
62 Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, verbale dell’Esecutivo, 16 agosto 1945. 
63 Tutte le citazioni da Archivio ISRT, Carte Ramat, b. 3, verbale dell’Esecutivo, 10 settembre 1945. 
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Codignola è disperato: “proprio in periodo elettorale rimaneva così vacante la carica di 
direttore, che poteva essere ricoperta da uno dei nostri. (Il direttore scrive o fa scrivere 
gli articoli di fondo)”. Valiani si incarica di proporre a Franco Venturi di venire a 
Firenze come “direttore provvisorio fino all’arrivo di Agnoletti”: “Se la cosa Ti 
interessa, telegrafa subito a Tristano Codignola […]. A Firenze non devi lavorare più di 
8 ore, la sera e la notte, hai dunque quasi tutta la giornata per le biblioteche, che sono 
ben fornite e credo 20 o 30 mila lire di stipendio”65. 
 
Il 3 luglio 1946, cerimonia a Palazzo Medici-Riccardi: viene sciolto il CTLN. Tra 
gli oratori c’è il prefetto Giulio Paternò, confermato nella sua carica al momento del 
passaggio della provincia di Firenze all’amministrazione italiana: “Non vi nascondo che 
mi distacco dal Comitato Toscano con profonda malinconia”66. 
Il quotidiano del CTLN non ha più ragione di esistere; sotto il controllo della DC, 
la testata si trasforma in “Mattino dell’Italia centrale”, poi “Giornale del mattino”. Il 
“Corriere del Mattino” si trasforma in “Nuovo Corriere”, controllato dai partiti di 
sinistra che in questo modo realizzano il progetto in discussione sin dall’estate 
precedente. Nel frattempo però il panorama politico era cambiato: il PdA si era dissolto 
di fatto sin dal febbraio 1946. Il “Nuovo Corriere” sarà diretto dal comunista Romano 
Bilenchi67. 
Con il numero del 7 settembre 1945 scompare l’indicazione “direttore Alberto 
Cianca” dalle pagine de “L’Italia Libera” di Roma. Il nuovo direttore Carlo Levi 
pubblica il suo primo pezzo il 9 settembre68. Almeno per tutto settembre anche 
l’edizione milanese approfitta della sua collaborazione. Il 14 settembre, Levi annuncia 
la pubblicazione delle lettere di Pitigrilli all’OVRA su “L’Italia Libera” di Milano a 
                                                                                                                                                                          
64 ACS, FCL, b. 41, fasc. 1420, Leo Valiani a Carlo Levi, 23 febbraio [1946]. 
65 Tutte le citazioni da Valiani, Venturi, Lettere cit., p. 22; la lettera, dell’8 maggio 1945, è alle pp. 18-
23. 
66 Su questo cfr. E. Rotelli, L’ipotesi toscana di fondazione della Repubblica, in La ricostruzione in 
Toscana cit., I, p. 26 (il saggio alle pp. 13-40); alcuni stralci del discorso di Paternò sono riportati da 
Spini, Il Comitato Toscano di Liberazione Nazionale cit., p. 230, da cui cito. Il passaggio tra 
l’amministrazione alleata e quella italiana era avvenuto il 19 giugno 1945. 
67 Per notizie sui giornali fiorentini del primo dopoguerra rimando a: Meucci, Giornalismo e cultura 
nella Firenze del dopoguerra cit.; Autobiografia di un giornale cit.; si veda anche la seconda parte del 
volume Rileggere Bilenchi, atti delle giornate di studio (Colle di Val d’Elsa, 28-29 novembre 1999), a 
cura di L. Lenzini, Cadmo, Fiesole 2000, pp. 125-167. 
68 L. [C. Levi], Due anni, “IL”, Roma, 9 settembre 1945. Levi riprese con minime modifiche  
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partire dal lunedì seguente69. Pochi giorni dopo l’edizione romana riprende l’articolo e 
l’iniziativa. Il 21 e il 22 settembre “L’Italia Libera” di Roma pubblica in due parti una 
lunga intervista a Edda Ciano Mussolini, confinata a Lipari. Levi arriva con quattro 
colleghi, un italiano e tre americani, “i primi giornalisti che giungessero da molto tempo 
a quest’isola”, trasportato da 
 
una strana nave da guerra, il «Giovannini», una silurante fluviale. Costruita nei tempi 
preparatori dell’Impero, quando forse si pensava che il Po e l’Arno potessero diventare il 
Mississipi o il Volga, è una nave che non tiene il mare se non è calmissimo, e non serve 
praticamente a nulla se non a portare confinati […]70. 
 
Il 22 settembre l’intervista è ripresa dall’edizione milanese71. Anche Cancogni fa 
su e giù ancora per qualche tempo. A fine settembre annuncia dalle colonne del 
giornale: «Sono arrivato a Roma in volo da Milano su un cacciabombardiere del tipo 
“Baltimora”, ampio d’ali, stretto di fusoliera, estroso come un cavallo da corsa, che ha 
coperto il percorso in poco più di un’ora»72. 
Per Levi ricomincia tutto da capo: la redazione da costruire, le difficoltà, le 
incomprensioni, i conflitti73. Da Firenze, Linuccia Saba scrive a Carlo, dispiaciuta di 
averlo sentito “stanco e piuttosto giù”. 
 
Caro, davvero non merita. […] Se non sanno sostenerti, se non sanno capire quanto 
sei loro utile che vadano al diavolo; che qualunque cosa tu faccia, sarà sempre una cosa 
che vale, lasciando anche da parte la pittura la quale oltre a darti piacere è di un’utilità 
generale “per tutti” e non solo di partito74. 
 
C’è anche da mettere su casa: Levi trova qualcosa di stabile solo nel gennaio 
1946, quando un’amica gli cede il posto in uno studio che lei teneva in affitto a Palazzo 
                                                          
69 C. Levi, … un fatto unico nella storia della letteratura e dello spionaggio…, “IL”, Milano, 14 
settembre 1945, ed. di mezzogiorno. 
70 [C. Levi], Edda Mussolini a Lipari, “IL”, Roma, 21 settembre 1945. 
71 C[arlo] L[evi], Edda in confessione, “IL”, Milano, 22 settembre 1945, ed. del mattino; C. Levi, A 
Lipari con Edda dai capelli rossi, “IL”, Milano, 22 settembre 1945, ed. di mezzogiorno. 
72 M. Cancogni, Lettera da Roma, “IL”, Milano, 27 settembre 1945, ed. di mezzogiorno. 
73 Secondo la testimonianza di E. de’ Giorgi, Levi fece assumere a “L’Italia Libera” anche Sandrino 
Contini Bonacossi: un lavoro “simbolico” affidato in un momento di difficoltà, e senza stipendio 
(L’eredità Contini Bonacossi, Mondadori, Milano 1988, pp. 116-117). 
74 Levi, Saba, Carissimo Puck cit., pp. 32-33. 
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Altieri; diventerà “il palazzo dell’Orologio”. Nel giro di poco tempo, sarebbe svanita 
ogni diffidenza nei confronti della capitale75. 
 
Saba aveva già lasciato Firenze nell’inverno del 1945; Levi e Cancogni partono 
pochi mesi dopo. Molti altri seguiranno, in una specie di esodo che si completerà negli 
anni Cinquanta. Non resta più molto della città che Levi aveva conosciuto da giovane e 
da uomo maturo. Molti dei gruppi e delle riviste del periodo del CTLN chiudono o si 
trasferiscono. Non scompare tutto d’un colpo: restano “Il Ponte” per esempio, e ancora 
per una decina d’anni il “Nuovo Corriere” di Bilenchi. Ma ormai la nuova 
organizzazione della vita politica e culturale del paese costringe chi resta a prendere il 
treno, in direzione di Milano o di Roma76. 
                                                          
75 Nel corso del 1946, Levi prese la residenza a Roma; per conoscere i suoi rapporti con Roma nel 
dopoguerra, si veda l’antologia di scritti C. Levi, Roma fuggitiva. Una città e i suoi dintorni, a cura di G. 
De Donato, introduzione di G. Ferroni, Donzelli, Roma 2001. 
76 Su questo cfr. le testimonianze contenute in Rileggere Bilenchi cit. Per una descrizione della vita 
culturale di Firenze nel 1946, si veda E. Montale, Spirito di Firenze, “La Lettura”, a. II, n. 13, Milano, 28 
marzo 1946, pp. 5-6, ora in Id., Il secondo mestiere cit., pp. 665-673. 
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EPILOGO 
 
A fine agosto, Piero Calamandrei saluta Carlo Levi:  
 
mi dispiace e insieme mi fa piacere che tu ti trasferisca a Roma, all’Italia libera. Mi fa 
piacere per il nostro partito che avrà finalmente un giornale vivo, variato, 
intelligentemente appassionato; mi dispiace per Firenze, della quale sei stato nel «periodo 
eroico», un elemento così essenziale1. 
 
Non è un commiato definitivo. Come si è detto, questioni private e pubbliche 
continuano a tenere Levi legato a Firenze ancora qualche mese. Negli anni successivi 
altri impegni con quei compagni degli anni di guerra riguarderanno proprio “Il Ponte” e 
Calamandrei. Levi partecipa ai numeri monografici dedicati al Piemonte, alla 
condizione carceraria, agli anniversari della marcia su Roma e della Liberazione di 
Firenze2. Nel 1955 realizza la copertina per una raccolta di scritti e discorsi di 
Calamandrei, Uomini e città della Resistenza3. 
Conoscendone l’esito, nel 1950 Levi faceva intendere che la bella stagione 
fiorentina era finita molto presto, già quando la delegazione del CTLN aveva lasciato 
Roma, nel novembre 1944. 
 
Quel giorno i dieci bollivano di sdegno, e ripartirono per la loro città con animo 
disposto alla battaglia. Ma qualcuno di loro rifece la strada di Roma, e in pochi mesi entrò 
a sua volta tra i capi dei partiti, acquistò sempre maggiore esperienza e potere, e 
dimenticò del tutto i furori giovanili di prima. Gli altri tornarono alla loro vita privata e al 
lavoro di ogni giorno: e […] diedero il nome di Roma alla loro delusione e al loro 
sdegno4. 
 
                                                          
1 ACS, FCL, b. 7, fasc. 218, Piero Calamandrei a Carlo Levi, 29 agosto 1945. 
2 Si vedano rispettivamente “Il Ponte”, a. V, n. 3, marzo 1949; a. V, n. 8-9, agosto-settembre 1949; a. 
VIII, n. 10, ottobre 1952; a. X, n. 9, settembre 1954. 
3 P. Calamandrei, Uomini e città della Resistenza. Discorsi scritti ed epigrafi, Laterza, Bari 1955; per 
le notizie sulla copertina, si veda la corrispondenza in ACS, FCL, b. 7, fasc. 218, Piero Calamandrei a 
Carlo Levi, 19 gennaio e 26 febbraio 1955; per le vicende editoriali del volume, cfr. P. Calamandrei, 
Lettere 1915-1956, a cura di G. Agosti, A. Galante Garrone, La Nuova Italia, Firenze 1968, II, passim, in 
part. pp. 433-434. 
4 Levi, L’Orologio cit., p. 191. 
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La crisi istantanea della Resistenza è un ricordo comune a molti. Come già 
ricordato, Riccardo scriveva al fratello all’indomani dell’insurrezione del nord: “siamo 
già nella fase critica in cui le forze reazionarie tentano di riaversi”5.  
Eppure, gli articoli scritti da Levi per “La Nazione del Popolo” sostengono ancora 
per molti mesi quell’esperimento di autonomia e di autogoverno rappresentato dal 
CTLN, e mantengono vivo il progetto di un autentico rinnovo delle vite, delle forme 
dell’impegno politico, e della democrazia. Le minute vicende politiche, su cui si è 
indugiato per ricostruire la vita quotidiana di Levi in quegli anni, forse non sono 
all’altezza delle aspirazioni, ma questo non intacca il valore di quelle proposte. 
Tra 1944 e 1946, Vittorio Foa si era impegnato sugli stessi temi e per gli stessi 
obiettivi. Ripensandoci a distanza di molti anni, alla luce di nuovi dibattiti sulle riforme 
costituzionali, ha concluso che la ricchezza di simili discussioni sta proprio nella loro 
capacità di trascendere “la piatta quotidianità della politica”, e dunque di tenere vive 
prospettive diverse. 
 
Per costruire il futuro bisogna in qualche modo presagirlo. Nel corso degli anni mi 
sono chiesto più volte perché non ho continuato nell’impegno sull’autonomia e sul suo 
rapporto con la democrazia rappresentativa e mi sono invece concentrato sull’impegno 
sindacale. […] Forse perché nel 1946 io sono diventato deputato alla Costituente e quindi 
un granello di una macchina politica6. 
 
Nel 1961 Torino ospita le celebrazioni per il centenario dell’Unità d’Italia. Levi 
contribuisce con alcune grandi tele per il padiglione della Lucania. Tra le manifestazioni 
previste c’è anche una sfilata di partigiani; Carlo la descrive a Linuccia Saba: 
 
bellissima e imponente. C’erano forse 150.000 persone. Anch’io ho sfilato, con la 
Toscana, e il Comitato Toscano di Liberazione: la gente mi riconosceva e applaudiva 
                                                          
5 FL, Firenze, Riccardo Levi a Carlo Levi, 20 maggio 1945. “Il Ponte” dedicò un fascicolo del 1947 
alla Crisi della Resistenza (“Il Ponte”, a. III, n. 11-12, novembre-dicembre 1947). 
6 V. Foa, Lavori in corso 1943-1946, a cura di F. Montevecchi, Einaudi, Torino 1999, pp. XIII-XIV; 
parlando di “macchina politica”, Foa si riferisce al suo articolo Le autonomie e le macchine politiche, 
“Comunità”, n. 6, ottobre 1946, ora ripubblicato in Id., Lavori in corso cit., pp. 131-144. 
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gridando Levi Levi viva Levi! La Licia Ragghianti badava a dire a suo marito “Guarda 
come è popolare Levi, bisogna farlo Presidente della Repubblica”7. 
 
Nel corso di queste ricerche mi è sembrato che il racconto della Resistenza 
fiorentina abbia dedicato sempre poco spazio a Levi e al ruolo che egli ebbe in città per 
circa diciotto mesi. Come si è detto più volte, il racconto di quel periodo – anche 
quando era opera di compagni e di compagne che furono vicini a Levi – fu da subito 
molto impreciso sul suo conto. A queste imprecisioni, se ne sono aggiunte altre nel 
corso degli anni, e lo stesso Levi diede il suo contributo.  
Mi sono chiesto di continuo quali fossero le ragioni di questo silenzio, a volte 
interrotto solo da sviste. Forse fu il risultato del complicato processo di costruzione 
della memoria dell’azionismo fiorentino; oppure il risultato del rapporto tra Levi e 
Firenze, in cui – visti i continui spostamenti dell’uno e le caratteristiche dell’altra – poté 
prevalere un senso di provvisorietà e di reciproca sopportazione. Può darsi che abbia 
contato il destino “periferico” di Firenze dopo la guerra, e pure il riserbo degli amici 
sulle vicende private di Levi. C’è pure il fatto che L’Orologio è segnato dal suo incipit, 
e si ricorda soprattutto per le sue pagine su Roma: la notte in cui ruggiscono i leoni, la 
Garbatella, la conferenza stampa in cui Ferruccio Parri annuncia le dimissioni del suo 
governo, la passeggiata sotto il Traforo, il frenetico lavoro per impaginare i numeri de 
“L’Italia Libera”. Così si finisce per mettere in secondo piano il racconto della missione 
del CTLN, dell’agguato in Piazza Pitti e il ricordo angosciato dei cecchini fascisti che 
sparano dai tetti di Firenze8. 
 
                                                          
7 Levi, Saba, Carissimo Puck cit., p. 429. Il lavoro di Levi per l’esposizione di Torino e i suoi ricordi 
fiorentini si intrecciano anche nell’articolo Iniziative popolari, “ABC”, 19 marzo 1961, ora in Levi, Il 
bambino del 7 luglio cit., pp. 153-154: partendo da alcuni fatti di cronaca legati ad azioni di stampo 
neofascista, tratteggia un ricordo di Enzo Enriques Agnoletti: “ho visto l’immagine di Enzo Enriques 
Agnoletti, ritto su un’automobile a mostrare le sbarre di ferro e i manganelli che gli squadristi vi avevano 
nascosto. Quel suo nobile volto malinconico, quell’aspetto di un animo singolarmente alto e puro, è 
ancora quello, dopo molti anni, del tempo della battaglia di Firenze, di quei mesi vissuti insieme, quando 
tutta la città viveva in un’aria sublime, al di sopra di se stessa: e il ricordo improvviso di quel tempo mi 
costringe, mio malgrado, a scrivere. 
Ora Enzo è vice-sindaco della città: allora era membro del suo governo clandestino, il Comitato 
toscano di liberazione, e, nell’unità del suo popolo, conduceva coi compagni una lotta piena di coraggio, 
di tragedia e di dolore” (p. 153). 
8 Tra l’altro, Levi raccontò l’agguato partigiano contro un fascista, in piazza Pitti nel luglio 1944, 
prima nel suo articolo Firenze libera, “NdP”, numero unico per l’anniversario della Liberazione di 
Firenze [11 agosto 1945], quindi lo riprese – con minime modifiche – ne L’Orologio cit., pp. 33-36. 
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L’11 agosto 1975 Tristano Codignola apre il suo discorso per l’anniversario della 
Liberazione di Firenze col ricordo di alcuni compagni che “ci hanno lasciati da poco”. 
Tra questi, da appena otto mesi, “Carlo Levi, che portò – non fiorentino – alle nostre 
lotte un contributo originale di umanità e di sensibilità critica”. Codignola propone di 
conferirgli la cittadinanza onoraria alla memoria9. 
Io ho la fortuna di lasciare Levi mentre, a poco più di quarant’anni, si trasferisce 
da Firenze a Roma. Forse partì con un bagaglio leggero, come avrebbe fatto qualche 
mese dopo per raggiungere uno zio malato a Napoli: 
 
era stata la guerra a insegnarci questa speditezza, un felice disprezzo per le cose più 
necessarie. Come mi parevano lontani i tempi, così prossimi tuttavia, nei quali ad ogni 
partenza, usavo giovanilmente ingombrare le valige di cose inutili, dalle quali non mi 
pareva possibile staccarmi! Si potevano lasciare a casa le lettere, o i propri scritti, e gli 
appunti di un lavoro in corso, e i libri più cari, e tutti gli oggetti a cui si è uniti di affetto? 
Le cose soffrono a restar sole: e, senza di noi, tutto può succedere: il fuoco, il terremoto, 
una invasione di topi o di polizia. Bisognava aver tutto con sé, essere pronti a tutto: solo 
allora ci si sente sicuro. […] Con il pesante bagaglio si cercava di portare con noi la 
nostra vita: ormai avevamo imparato a buttare ogni cosa senza eccessivo rimpianto, e a 
ricominciare ogni giorno10. 
 
Partendo da Firenze, Levi lasciò nello studio dell’amico Giovanni Colacicchi una 
scatola piena di lettere di familiari, amici intimi e semplici conoscenti, di documenti 
personali, appunti suoi e di altri, disegni, manoscritti per “La Nazione del Popolo”, 
inviti, convocazioni di partito, circolari, cataloghi di mostre: quelle carte accumulate a 
Firenze dal 1941 al 1945. 
                                                          
9 Codignola, discorso pubblicato ne “Il Ponte”, a. XXX, n. 9, settembre 1975, e ora in Id., Scritti 
politici cit., II, pp. 734-746. Levi era morto il 4 gennaio 1975. 
10 Levi, L’Orologio cit., pp. 246-247. 
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1. FONTI 
 
 
1.1. FONTI INEDITE 
 
a. Famiglia Colacicchi, Fondo Carlo Levi, Firenze 
 
L’archivio della famiglia Colacicchi comprende lettere e documenti appartenuti a 
Giovanni Colacicchi, e le carte che Carlo Levi lasciò presso lo studio dell’amico 
Giovanni, a Firenze, nel 1945. Non è ordinato. Nel corso della ricerca si è proceduto 
solo a un riordino sommario delle carte che costituiscono il fondo “Carlo Levi”. Si tratta 
di circa un migliaio di pezzi, tra lettere, documenti, ritagli di giornali, appunti 
manoscritti, bozze di articoli, schizzi, ecc. che testimoniano le relazioni private e 
l’attività pubblica di Levi. 
Sono circa 500 le lettere, cartoline postali, cartoline illustrate e i telegrammi. All’interno 
di questo corpo spiccano le missive di Paola Levi Olivetti (60) e quelle di Luisa Levi 
(91). Le lettere dei familiari (la madre Annetta Treves, i fratelli Luisa, Riccardo – a 
volte con la moglie Irma – e Lelle) sono in tutto circa 150, e di recente la famiglia 
Colacicchi le ha consegnate alla famiglia Levi (si veda qui sotto la scheda sull’archivio 
Levi). Usando questa corrispondenza ho deciso di tralasciare – tranne minimi accenni 
ove strettamente necessario – le notizie relative alla conduzione del podere di Alassio e 
quelle relative alla salute o a vicende di famigliari in cui Carlo non era coinvolto 
direttamente ma solo informato per averne un parere. 
Nel fondo si trovano alcune lettere che non erano destinate a Levi, ma che per varie 
ragioni – private o professionali – gli furono recapitate e quindi conservò tra le sue. È il 
caso per esempio di una lettera di Umberto Saba ad Anna Maria Ichino, e di una della 
Ichino a Saba (ne parlo in queste pagine nel cap. 5, par. 3). Ci sono anche molte lettere 
indirizzate genericamente a “La Nazione del Popolo”. 
Il fondo Carlo Levi comprende altri circa 400 pezzi di vario genere. Si trovano per 
esempio documenti personali come una agendina, minute di richieste avanzate presso le 
autorità, tessere annonarie, ricevute d’affitto, fatture d’albergo, conti di lavanderia, ecc. 
Ci sono poi documenti e manoscritti relativi all’attività nella “Nazione del Popolo”: 
bozze e copie dello statuto della cooperativa della “NdP”, articoli ricevuti dai 
collaboratori, manoscritti e bozze di propri articoli, una riproduzione della foto del 
cadavere di Mussolini pubblicata sulla “NdP”, supplemento del PdA, 6 maggio 1945, la 
lastra della sua vignetta pubblicata sulla “NdP”, supplemento del PdA, 11 marzo 1945, 
con il titolo “Il governo Bonomi ovverosia La marcia reale della democrazia”. La 
collaborazione con “Il Ponte” è attestata dalle bozze dei capitoli del Cristo si è fermato 
a Eboli offerti in anteprima alla rivista di Piero Calamandrei. Infine, tra queste carte si 
conservano anche alcuni schemi con le corrispondenze tra nomi veri e nomi fittizi dei 
personaggi del romanzo. 
Alcuni documenti riguardano l’attività di Levi nella commissione urbanistica; spicca, in 
particolare, l’incartamento relativo al concorso per il ponte della Vittoria. Infine, per 
concludere questa breve panoramica, si segnalano una piccola collezione di cataloghi e 
inviti di mostre del periodo 1941-1945 e un paio di elenchi autografi di Levi di proprie 
opere. 
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b. Famiglia Levi, Torino-Venezia 
 
L’archivio della famiglia Levi comprende la corrispondenza e i documenti di molte 
persone e varie famiglie (dai Treves ai Levi). Dal marzo 2003, gran parte dell’archivio è 
stato trasferito dalla casa di via Bezzecca 11, Torino, all’attuale residenza veneziana del 
prof. Giovanni Levi, che custodisce le carte di famiglia. Non è ordinato; alcuni blocchi 
di documenti sono solo accorpati per famiglia e periodo. Ho consultato tre faldoni 
segnati “corrispondenza, 1940-1956”, rinvenendo alcune lettere di Carlo Levi e dei suoi 
famigliari per il periodo 1940-1945.  
In questo archivio sono ora confluite – sotto la dicitura “carte di Firenze” – quelle 
lettere circa 150 lettere di Luisa, Riccardo, Lelle Levi e di Annetta Treves Levi che di 
recente la famiglia Colacicchi ha consegnato alla famiglia Levi. 
 
c. Archivio Centrale dello Stato, Roma 
 
Casellario Politico Centrale, vari fascicoli personali. 
 
Ministero dell’Interno, Polizia politica 1940-1943, b. 231(contiene “rapporti fiduciari” 
sulla situazione dello “spirito pubblico” a Firenze; una parte consistente di questi 
rapporti è pubblicata in Il fronte interno a Firenze 1940-1943. Lo spirito pubblico nelle 
«informazioni fiduciarie» della polizia politica, a cura di R. Martinelli, Università degli 
Studi di Firenze, Dipartimento di Storia, Firenze 1989). 
 
Ministero dell’Interno, Pubblica Sicurezza: 
1941, bb. 9, 19, 46, 51 (fascicoli e relativi sottofascicoli con i rapporti di polizia da 
Firenze e da Torino). 
1942, bb. 8, 73 (fascicoli e relativi sottofascicoli con i rapporti di polizia da Firenze) 
1943, bb. 32, 33, 74, 82, 83 (fascicoli e relativi sottofascicoli con i rapporti di polizia da 
Ferrara, da Firenze e da Torino). 
1943, b. 50, notizie da varie città relative al canto “Bandiera rossa”. 
1944-1946, bb. 19, 100. 
 
Ministero dell’Interno, Segreteria del Capo di Polizia, bb. 10-12. 
 
d. Fondazione Carlo Levi, presso Archivio Centrale dello Stato, Roma 
 
Corrispondenza:  
bb. 1, 6, 7, 8, 16, 19, 21, 22, 27, 29, 33, 41  
 
Scritti e documenti:  
bb. 59, 67, 71, 72, 76, 100, 102 
 
e. Archivio di Stato, Torino 
 
Casa Circondariale di Torino 
b. ‘6326’, n. 6326 “Contabilità mantenimento appaltato con allegati stati nominativi dei 
detenuti 1943-44”. 
b. ‘6686’, “Registro ordini di servizio”. 
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b. ‘da 6539 a 6544’, n. 6539, “Registro perquisizione nuovi giunti 16.4.1943-
26.6.1943”. 
 
f. Archivio di Stato, Firenze 
 
Grazie alla cortesia del dott. S. Favuzza, mi è stato possibile accedere ai fascicoli 
personali del fondo di Questura, Casellario Politico Permanente, non ancora 
inventariato. 
Si è potuto così verificare le notizie su alcuni “sovversivi” fiorentini schedati anche 
presso il CPC, e ricostruire la vicenda del tipografo Lato Latini. 
 
g. Archivio Istituto per la Storia della Resistenza in Toscana, Firenze 
 
Comitato Toscano di Liberazione Nazionale 
 
Partito d’Azione 
 
Fronte della gioventù 
 
Carte Boniforti 
 
Carte Fasola 
 
Carte Lombardi 
 
Carte Medici Tornaquinci 
 
Carte Ramat 
 
Carte Schiavetti 
 
h. Archivio “A. Bonsanti”, Gabinetto letterario scientifico “G. P. Vieusseux”, 
Firenze 
 
Carte Luigi Dallapiccola 
 
Carte Arturo Loria, Diari 
 
i. Archivio Storico delle Comunità Europee, Firenze 
 
Fondo Enzo Enriquez Agnoletti 
 
Fondo Ernesto Rossi 
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1.2. FONTI EDITE 
 
a. Documenti 
 
Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana (1944-1945). Documenti anglo-americani, I, a 
cura di R. Absalom, Olschki, Firenze 1988. 
 
Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana (1944-1945). Documenti anglo-americani, II, a 
cura di R. Absalom, Olschki, Firenze 2001. 
 
Disegno della liberazione italiana, Nistri-Lischi, Pisa 19622 (prima ed. 1954). 
 
Le formazioni GL nella Resistenza. Documenti, a cura di G. De Luna, P. Camilla, D. 
Cappelli, S. Vitali, Franco Angeli, Milano 1985. 
 
Il fronte interno a Firenze 1940-1943. Lo spirito pubblico nelle «informazioni 
fiduciarie» della polizia politica, a cura di R. Martinelli, Università degli Studi di 
Firenze, Dipartimento di Storia, Firenze 1989. 
 
Una lotta nel suo corso. Lettere e documenti politici e militari della Resistenza e della 
Liberazione, a cura di S. Contini Bonacossi e di L. Ragghianti Collobi, prefazione di F. 
Parri, Neri Pozza, Venezia 1954. 
NOTA. Per una discussione di questa fonte, si veda la recensione di C. Francovich, “Il 
Ponte”, a. X, n. 9, settembre 1954, pp. 1521-1524. 
 
Riservato a Mussolini. Notiziari giornalieri della Guardia nazionale repubblicana, 
novembre 1943/giugno 1944, introduzione di N. Verdina, Feltrinelli, Milano 1974. 
 
Toscana occupata. Rapporti delle Militärkommandaturen 1943-1944, introduzione di 
M. Palla, traduzione di R. Mauri-Mori, Olschki, Firenze 1997. 
 
 
b. Epistolari 
 
Alicata M., Lettere e taccuini di Regina Coeli, prefazione di G. Amendola, introduzione 
di A. Vittoria, Einaudi, Torino 1977. 
 
Bassani G., Da una prigione, in Id., Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, 
Mondadori, Milano 1998, pp. 947-962. 
 
Calamandrei P., Lettere 1915-1956, a cura di G. Agosti, A. Galante Garrone, La Nuova 
Italia, Firenze 1968, 2 voll. 
 
Calvino I., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, 
Mondadori, Milano 2000. 
 
Gadda C. E., A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di M. Carlino, 
Garzanti, Milano 1984. 
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Levi C., Saba L., Carissimo Puck. Lettere d’amore e di vita (1945-1969), a cura di S. 
D’Amaro, Mancosu editore, Roma 1994. 
 
Levi C., Sapegno N., Carteggio uscito in due puntate in “Basilicata. Rassegna di 
politica e cronache meridionali”, a. XVIII, n. 1, gennaio 1986, pp. 13-20; ivi, a. XVIII, 
n. 2, febbraio 1986, pp. 17-24. 
 
Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979. 
 
Montale E., Lettere a Giacomo Debenedetti (1922-1947), a cura di E. Gurrieri e con una 
premessa di G. Luti, “il Vieusseux”, a. VII, gennaio-aprile 1994, pp. 57-100. 
 
Pavese C., Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966. 
 
Saba U., La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, 
presentazione di G. Giudici, Mondadori, Milano 1983. 
 
Saba U., Atroce paese che amo. Lettere famigliari (194-1953), a cura di G. Lavezzi, R. 
Saccani, Bompiani, Milano 1987. 
 
Solaria ed oltre. La cultura delle riviste nelle lettere di Alessandro Bonsanti, Alberto 
Carocci, Gino Ca’ Zorzi (Giacomo Noventa), Giansiro Ferrata, Raffaello Ramat, a cura 
di R. Monti, prefazione di G. Luti, Passigli Editori, Firenze 1985. 
 
Valiani L., Venturi F., Lettere 1943-1979, a cura di E. Tortarolo, introduzione di G. 
Vaccarino, La Nuova Italia, Firenze 1999. 
 
Vittorini E., I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Einaudi, 
Torino 1985. 
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1.3. PERIODICI DELL’EPOCA 
 
a. Periodici clandestini 
 
“Quaderni di Giustizia e Libertà”, 1932-1934. 
 
“Giustizia e Libertà”, 1937-1940 (ristampa anastatica a cura della Fondazione 
Feltrinelli, senza data). 
 
“Oggi e domani-La Libertà”, periodico del PdA di Firenze, 1943-1944 (ristampa 
anastatica in memoria di Tristano Codignola, Firenze 1982). 
 
“Umanità nova”, Firenze, settembre 1943-maggio 1945 (una ristampa della collezione è 
compresa nel volume La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il 
fascismo. I giornali anarchici clandestini 1943-1945, Edizioni Zero in Condotta, 
Milano 1995). 
 
b. Quotidiani usciti dopo la Liberazione 
 
“La Nazione del Popolo”, agosto 1944-dicembre 1945. 
Supplementi a cura dei partiti, gennaio-settembre 1945. 
NOTA BENE. Nelle note si segnala quando gli articoli citati sono stati ripubblicati 
nell’antologia «La Nazione del Popolo». Organo del Comitato Toscano di Liberazione 
Nazionale (11 agosto 1944-3 luglio 1946), a cura di P. L. Ballini, Regione Toscana, 
Consiglio Regionale, Firenze 1998. 
 
“Bollettino di informazioni del C.T.L.N.”, agosto 1944 (bollettino dattiloscritto 
quotidiano, esce nel periodo in cui l’amministrazione militare alleata proibì la 
pubblicazione de “La Nazione del Popolo”). 
 
“Corriere Alleato”, 11-20 agosto 1944; 
diventa poi: “Corriere di Firenze”, 21 agosto-24 ottobre 1944; 
diventa poi: “Corriere del Mattino”, 25 ottobre 1944-17-18 giugno 1945; 
diventa poi: “Nuovo Corriere” dal 20 giugno 1945. 
 
“L’Italia Libera”, Roma, gennaio-settembre 1945. 
 
“L’Italia Libera”, Milano, maggio-settembre 1945. 
 
c. Riviste uscite tra gli anni della guerra e la Liberazione 
 
“Argomenti”, 1941-1943 (ristampa anastatica: Argomenti. Firenze marzo 1941-agosto 
1943, riletta da S. Chemotti, con testimonianze di G. Carocci, A. Bertolino e E. Garin, 
Forni, Bologna 1979, 2 voll.). 
 
“Prospettive”, numero monografico Paura della pittura, n. 25-27, a. VI, 15 gennaio-15 
marzo 1942. 
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“Mercurio”, a. I, n. 4, dicembre 1944. 
 
“Aretusa”, 1945-1946. 
 
“Il Ponte”, a. I, 1945. 
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2. SCRITTI E OPERE DI CARLO LEVI 
 
2.1. Articoli da “La Nazione del Popolo” e dal supplemento a cura del PdA 
 
Una prova pratica di libertà, “NdP”, 2-3 settembre 1944. 
 
8 settembre, “NdP”, 8-9 settembre 1944. 
 
Crisi di civiltà, “NdP”, 12-13 settembre 1944. 
 
Razzismo e idolatria statale, “NdP”, 18-19 settembre 1944. 
 
Appunti sul dittatore, “NdP”, 28 ottobre 1944. 
 
Paura della libertà, “NdP”, 2 novembre 1944. 
 
Al di là dell’antifascismo, “NdP”, 4 dicembre 1944. 
 
Il nuovo Stato, “NdP”, supplemento a cura del PdA, 28 gennaio 1945. 
 
Il concorso del ponte, “NdP”, 29 marzo 1945. 
 
Morte dei morti, “NdP”, 30 aprile 1945. 
 
La situazione economica e i problemi politici in una nostra intervista col Capo del 
Governo, “NdP”, 1-2 luglio 1945, ed. del mattino. 
 
Firenze libera, “NdP”, numero unico per l’anniversario della Liberazione di Firenze [11 
agosto 1945]. 
 
NOTA BENE. Nelle note si segnalano gli articoli ora ripubblicati nell’antologia La 
Nazione del Popolo. Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (11 
agosto 1944-3 luglio 1946), a cura di P. L. Ballini, Regione Toscana, Consiglio 
Regionale, Firenze 1998. 
 
 
2.2. Articoli da “L’Italia Libera”, edizioni di Milano e di Roma 
 
L’uomo e la sua vita, “IL”, Milano, 9 giugno 1945. 
 
Il Convegno di Potsdam. I Grandi e i popoli, “IL”, Milano, 20 luglio 1945. 
 
Un’esperienza autonomistica, “IL”, Milano, 22 luglio 1945. 
 
…un fatto unico nella storia della letteratura e dello spionaggio…, “IL”, Milano, 14 
settembre 1945, ed. di mezzogiorno. 
 
Due anni, “IL”, Roma, 9 settembre 1945. 
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Edda Mussolini a Lipari, “IL”, Roma, 21 settembre 1945. 
 
Edda in confessione, “IL”, Milano, 22 settembre 1945, ed. del mattino. 
 
A Lipari con Edda dai capelli rossi, “IL”, Milano, 22 settembre 1945, ed. di 
mezzogiorno. 
 
 
2.3. Altri scritti citati 
 
Malaparte e Bonaparte, ossia l’Italia letteraria, “Quaderni di Giustizia e Libertà”, I 
serie, n. 2, 1932, pp. 10-16. 
 
Piero Gobetti e la “Rivoluzione Liberale”, “Quaderni di GL”, II serie, n. 7, 1933, pp. 
33-47 (ristampato con una prefazione di Levi in forma di lettera a Calamandrei su “Il 
Ponte”, a. V, n. 8-9, agosto-settembre 1949, pp. 1009-1021). 
 
Cinematografo, “La Cultura”, marzo 1934, pp. 1-3. 
 
Ricordo di Leone Ginzburg, “Aretusa”, n. 17-18, a. III, gennaio-febbraio 1946, pp. 110-
116. 
 
Il castello di Miramont, “Il Ponte”, a. III, n. 3, marzo 1947 
 
Città, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, a cura di D. Terra, 
Garzanti, Milano 1947, pp. 15-21. 
 
Prefazione a I. Della Valle, Riflessi: liriche, Roma 1949, pp. 5-8. 
 
La Pasqua di Vallucciole. Nella primavera del 1944 i tedeschi della “Hermann 
Goering” salirono da Stia al Falterona: solo diciotto persone scamparono alla strage 
durata tre giorni, “Il Contemporaneo”, a. I, n. 5, 24 aprile 1954, pp. 6-7. 
 
Palazzo Pitti, “Il Ponte”, a. X, n. 9, settembre 1954, pp. 1325-1328 
 
L’arte e gli italiani [1954], in Id. Le mille patrie, a cura di G. De Donato, introduzione 
di L. M. Lombardi Satriani, Donzelli, Roma 2000, pp. 21-35. 
 
Gli anni di Energie Nove, “Il Contemporaneo”, a. III, n. 7, 18 febbraio 1956 (numero 
speciale dedicato a Piero Gobetti, per il trentesimo anno della morte). 
 
Prefazione a Q. Martini, I giorni sono lunghi, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1957, pp. 
5-8. 
 
25 luglio in prigione, “La Stampa”, 25 luglio 1959. 
 
Le giornate di Genova, “ABC”, 10 luglio 1960. 
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(con Natalino Sapegno) Gli anni di «Energie nove», intervista a cura di C. Gobetti, P. 
Gobetti, G. Risso [realizzata a Roma, in casa di Carlo Levi, il 13-14 giugno 1973], 
“Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica”, Annali del Centro Studi Piero Gobetti, 
Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, Archivio Nazionale Cinematografico della 
Resistenza, 1, 1975, pp. 465-479. 
 
NOTA BENE: molti degli articoli citati sono stati ristampati una o più volte, a volte con 
varianti nei testi e nei titoli, come si è segnalato in nota. Le principali raccolte a cui si è 
fatto ricorso sono: 
  
Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a cura di G. De Donato, De 
Donato, Bari 1975. 
 
Il bambino del 7 luglio. Dal neofascismo ai fatti di Reggio Emilia, a cura di S. Gerbi, 
introduzione di G. De Luna, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni 1997. 
 
Le mille patrie, a cura di G. De Donato, introduzione di L. M. Lombardi Satriani, 
Donzelli, Roma 2000. 
 
Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2001. 
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